舊船

劉菜

船長(zhǎng)

船長(zhǎng)手中的槳保持著和過(guò)往每一個(gè)時(shí)刻都一樣的頻率和速度：前伸，回環(huán)，擊水。槳葉出水的每一個(gè)剎那也都和過(guò)往一樣，每顆水珠等著前一顆水珠滴下才行動(dòng)，沉穩(wěn)有序。此時(shí)船長(zhǎng)的眼睛正望向小島。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他在看塔。那不是燈塔，沒(méi)有燈，即使是夜晚也沒(méi)人敢在塔頂生火。船長(zhǎng)只看得見(jiàn)塔的輪廓，但他覺(jué)得自己看到了塔頂由兩條直線構(gòu)成的尖。他知道時(shí)間大概走到了今天的哪一個(gè)刻度上，他的小船靠岸時(shí)，今天即將結(jié)束。

塔就立在小島的西邊，位置好像經(jīng)過(guò)某位智慧的前人計(jì)算，漲潮時(shí)海水剛好涌到離塔不到十步的地方。沒(méi)有海嘯?；蛘哒f(shuō)，自從有了塔便沒(méi)有過(guò)海嘯。這個(gè)島上也沒(méi)有人知道海嘯是什么。傍晚的時(shí)候，從塔的一角可以看到太陽(yáng)落入海水。海水有時(shí)暗紅，有時(shí)明黃。有時(shí)會(huì)有云團(tuán)——是那種有著明顯明暗色調(diào)變化的巨大云團(tuán)——像山一樣，龐大地立在海上。當(dāng)然島上的人不會(huì)如此注意云的，他們?cè)诳吹倪€是太陽(yáng)。捎帶上被太陽(yáng)照出色彩變化的云。

在船長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向塔的時(shí)候，小男孩就站在塔旁邊。船長(zhǎng)當(dāng)然看不到這么小的他。他也看不到船長(zhǎng)。他在等船長(zhǎng)，等船長(zhǎng)的時(shí)候看落日。這個(gè)島上的孩子們并不需要?jiǎng)趧?dòng)，在他們學(xué)會(huì)憂郁之前。不，應(yīng)該是在他們被發(fā)現(xiàn)憂郁之前。在這之前他們都無(wú)所事事。只需要知道島上所有人的生活方式，以及知曉這個(gè)島上最基本的規(guī)則就可以了。比如說(shuō)，船長(zhǎng)是船的主人，而船長(zhǎng)不允許任何人接近他的船。因此，沒(méi)有人會(huì)試圖接近船長(zhǎng)的船，那是船長(zhǎng)的權(quán)威。同時(shí)這個(gè)島的主人也是船長(zhǎng)。

船長(zhǎng)還是所有人的父親，這個(gè)并不需要孩子們刻意地去學(xué)習(xí)和知道。在島上也并沒(méi)有“父親”、“母親”這樣的概念。他們不需要。他們稱船長(zhǎng)為“船長(zhǎng)”。只有他需要這樣一個(gè)富有意義的稱呼。而其他人被稱呼時(shí)，用一個(gè)沒(méi)有意義的擬聲詞就可以了。最常見(jiàn)的就是“啊”、“哎”等等。船長(zhǎng)發(fā)出聲音的時(shí)候所有人都會(huì)看向他。人們能夠從船長(zhǎng)永遠(yuǎn)堅(jiān)定和準(zhǔn)確的眼神中知悉他是在叫誰(shuí)。當(dāng)然，船長(zhǎng)不會(huì)使用“啊”、“哎”，也不會(huì)使用“喂”、“嘿”這些每天都被所有人用到的字。這一任船長(zhǎng)叫人時(shí)，喜歡圓著嘴，舌頭卷貼到舌根，發(fā)出一種幾乎單由喉嚨完成的聲音。聽(tīng)起來(lái)，仿佛他沒(méi)有舌頭口腔和牙齒，聲音直接從喉嚨出發(fā)，經(jīng)過(guò)耳孔或者頭頂傳出來(lái)。

除此之外，船長(zhǎng)還很勤奮。在島上船長(zhǎng)是唯一不需要?jiǎng)趧?dòng)的成年男人。他唯一的工作就是駕船出海。其實(shí)島上沒(méi)有任何一條公認(rèn)的法則是船長(zhǎng)必須出海，以某一種規(guī)定的頻次出海。但這個(gè)船長(zhǎng)幾乎每一天早晨，有時(shí)甚至還沒(méi)有人醒來(lái)的時(shí)候，將船推下海。然后孤身一人劃向天幕。有時(shí)船長(zhǎng)會(huì)很快就回到島上，有時(shí)船長(zhǎng)會(huì)在天黑時(shí)才回來(lái)。人們朦朧地相信，船長(zhǎng)是一個(gè)了不起的人。這使船長(zhǎng)在由青年變成中年人，又慢慢步入老年時(shí)感覺(jué)到，每一次出航都在他的威嚴(yán)上添加著小小的砝碼。已經(jīng)很久很久了，船長(zhǎng)的砝碼載滿了船，船長(zhǎng)和船因而無(wú)比沉穩(wěn)。

孩子等待船長(zhǎng)，不光看云和太陽(yáng)，他也看海水。在島上海水被稱為“凵”。淡水則就叫水。這是船長(zhǎng)的命名，畢竟整個(gè)島上他是最熟悉海水的人。除了他沒(méi)人知道為什么眼前清澈的海水，在遠(yuǎn)方會(huì)變成青色灰色和藍(lán)色。命名是船長(zhǎng)的另一項(xiàng)權(quán)力。當(dāng)然船長(zhǎng)不是暴君，別的人命名什么而被船長(zhǎng)認(rèn)可后，船長(zhǎng)也會(huì)使用那個(gè)詞。船長(zhǎng)用了，大家自然也會(huì)去用。曾經(jīng)有一個(gè)人被從天而降的椰子砸到了腦袋，他暈乎乎地在地上躺了很久。疼痛和眩暈感過(guò)后，他抱起椰子，又用腦袋試著磕了幾下椰子。他發(fā)現(xiàn)，用前額只會(huì)疼，而用后腦則主要感覺(jué)到暈。在他嘗試的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的船長(zhǎng)看到了他。他試圖用合適的，禮貌的詞向船長(zhǎng)解釋。于是他收起了牙和舌頭，努力控制住鼻子說(shuō)出了一個(gè)新詞：枕頭。船長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，也說(shuō)：枕頭。這樣“枕”就被認(rèn)可了，作為一個(gè)動(dòng)詞在小島上誕生。

當(dāng)孩子在某一天發(fā)覺(jué)視線邊緣若有若無(wú)的線與大海構(gòu)成一個(gè)“凵”字，而太陽(yáng)正落入其中時(shí)，他意識(shí)到了船長(zhǎng)的偉大。一種在他重復(fù)的童年中蒙昧的激情噴射而出。他被自己的發(fā)現(xiàn)感動(dòng)得難以自已，幾乎哭出來(lái)。同一時(shí)刻，孩子完成了他人生的第一次勃起。從未有過(guò)這樣的時(shí)刻，孩子無(wú)比渴望看到船長(zhǎng)。站在船長(zhǎng)的身邊，抬起頭仰望他，被船長(zhǎng)巨大的手撫摸頭發(fā)。然而船長(zhǎng)在海上，可能他已經(jīng)看到了塔，不需要多久就能靠岸。但在海上船長(zhǎng)沒(méi)有可能看到孩子，孩子也沒(méi)有可能看到船長(zhǎng)。讓孩子絕望的是，那次以后他再也沒(méi)有過(guò)。雖然他一如既往地崇拜船長(zhǎng)，并且由頻繁地等待船長(zhǎng)靠岸演變成了每天都站在塔邊看落日。他再?zèng)]有被落日感動(dòng)，雖然其實(shí)他很希望再被感動(dòng)一次。

船長(zhǎng)望了許久塔之后，視線回到小船。船身刷著綠色的漆，顏色很均勻。繞著船舷一周被刷出了規(guī)整的線條，左右完美對(duì)稱。船艙沒(méi)有刷漆，這使船長(zhǎng)想起了小船左前方的側(cè)底板。那有一塊地方的漆掉了，形成一個(gè)毫無(wú)意義的不規(guī)則圖形。圖形邊緣有些碎小的漆殼翹起，這讓船長(zhǎng)很不舒服。但想起這些絲毫沒(méi)有影響到船長(zhǎng)手上的動(dòng)作，船依然向著島穩(wěn)重前行。

孩子終于看到了船長(zhǎng)。他興奮地跳起來(lái)?yè)]手。想跳得再高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，讓船長(zhǎng)看到他。但很快他就累了，船長(zhǎng)從進(jìn)入他的視野到靠岸需要的時(shí)間很久。久到讓孩子即使抱著拼命堅(jiān)持的激情，也無(wú)法跳到船長(zhǎng)靠岸的那一刻。有時(shí)孩子覺(jué)得很灰心，感覺(jué)船長(zhǎng)目睹了自己放棄。他的雙腿細(xì)瘦，他毫無(wú)恒心和毅力，船長(zhǎng)一目了然。但船長(zhǎng)沒(méi)有評(píng)價(jià)他的行為讓他還剩下一些希望。孩子總相信自己會(huì)在某一天做到：跳躍著等到船長(zhǎng)。每天醒來(lái)，他都會(huì)再一次向自己強(qiáng)調(diào)，一定要完成這件事。

船長(zhǎng)靠岸，孩子在塔邊安靜站立，凝望船長(zhǎng)。孩子的下頷收得很低，顯出羞澀和熱切的期望。這一切船長(zhǎng)都看在眼里，但此時(shí)這些對(duì)他來(lái)說(shuō)在腦中連一個(gè)字都不會(huì)形成。他蹲在船邊，借著西邊已經(jīng)微弱的天光看著那一塊因油漆掉落而形成的圖。船長(zhǎng)向孩子招手，不等他過(guò)來(lái)便用搭在膝上的另一只手，快速指了一下船，說(shuō)：“叫外人。”

孩子在一瞬間就感覺(jué)不到腿側(cè)肌肉的酸疼了，盡管飛奔出去時(shí)他打了個(gè)趔趄。但他立刻穩(wěn)住腳步繼續(xù)奔跑，同時(shí)聽(tīng)到身后的船長(zhǎng)補(bǔ)充了一句：“拇指日?！?/p>

于是孩子明白了，他得去告訴油漆工。在明天一天時(shí)間內(nèi)，必須把船的漆補(bǔ)好。船長(zhǎng)只能等一天。

油漆

外人就是油漆工。在離現(xiàn)在還不算很久以前，昏迷的油漆工被海浪推到那座塔下，奇跡般地活了下來(lái)。在島上，一個(gè)外人幾乎無(wú)法生存。他們既不允許外人參與他們的勞動(dòng)，也不允許一個(gè)外人看起來(lái)過(guò)分崇敬他們的船長(zhǎng)。但還好他是個(gè)油漆工，也還好油漆工和島上的人們語(yǔ)言相通，可以交流。

油漆工剛剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)島上有人生活的時(shí)候驚喜無(wú)比，但很快他就陷入迷茫。首先所有人看起來(lái)都差不多，他們用同樣的表情看他——那絕不是觀察，沒(méi)有人對(duì)這個(gè)外來(lái)者有絲毫興趣。油漆工試圖向他們求救，起碼先乞求一些食物果腹。但所有人都說(shuō)：“不。”他們并沒(méi)有多余的食物，這是那個(gè)不字的意思。然而一個(gè)又一個(gè)人重復(fù)地說(shuō)著“不”字，讓油漆工漸漸感到害怕。他們明明聽(tīng)懂了他的話，他們也并不是原始人。油漆工怎么也想不明白為什么他們要這樣做，好像受了誰(shuí)的指使一樣。怎么說(shuō)呢？看起來(lái)這個(gè)島上所有人對(duì)于他落難逃生而至這件事，都毫無(wú)目的。這不應(yīng)該啊。即使他們不想從他口中得知外面世界的消息，即使他們不喜歡外人打擾或者出于某種崇拜謹(jǐn)言慎行。甚至，再即使，他們想殺了這個(gè)外來(lái)人以避免這個(gè)島被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。這些都應(yīng)該形成某種目的。而目的則會(huì)決定他們對(duì)待自己的態(tài)度和方式?？墒菦](méi)有，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他有什么目的。他流落到這個(gè)荒島，自然地成為了這里的外人。事情就是這樣，再?zèng)]有變化。

直到油漆工可以自己狩獵捕魚(yú)之后，在極端無(wú)聊時(shí)他想起了自己曾經(jīng)的工作：油漆。他花了很長(zhǎng)時(shí)間在島上割下一些還不錯(cuò)的樹(shù)脂，然后用盡所有能找得到的材料能想得到的辦法，提升它們的品質(zhì)。盡管如此，這些漆的質(zhì)量還是很差，不過(guò)也沒(méi)辦法，這畢竟是一座沒(méi)有工業(yè)的島。好在他又找到了不少可以用來(lái)染色的礦物和植物。他又花了很久把它們磨成粉末榨出汁液。

現(xiàn)在油漆工可以為一件東西漆上某種非自然的顏色了。他選擇上色的第一件東西是手邊的幾塊石頭。漆剛制好，每罐漆里都漂著一只螃蟹殼。油漆工把一塊石頭漆成鈷藍(lán)，又把一塊石頭漆成暗紅……每一塊石頭都是這座島無(wú)法日常顯現(xiàn)的顏色。

油漆工玩得很開(kāi)心。后來(lái)，當(dāng)然了，他的石頭被島上的人們發(fā)現(xiàn)了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些顏色仿佛是新的島嶼。于是他們紛紛要求油漆工去他們家：把門漆成鮮紅色；把水罐漆成綠色……漆的質(zhì)量不好，所以每過(guò)一段時(shí)間他們就得去找油漆工補(bǔ)漆。這拯救了在沉默獨(dú)處中瀕臨死亡的油漆工。后來(lái)他們的要求演化為直接把各種顏色漆在他們身上，一時(shí)間蔚為風(fēng)尚。島上的所有人都在欣賞各種無(wú)法看到的鮮艷顏色掌控自己的身體，除了船長(zhǎng)。船長(zhǎng)只要求油漆工給他的船上了漆。

這時(shí)候的油漆工已經(jīng)知道了船長(zhǎng)在島上的權(quán)威，也知道了那艘小船的特殊意義。在他被島上的人們慢慢接受的時(shí)候，突然被邀請(qǐng)為小船上漆，他受寵若驚。油漆工特意思考和試驗(yàn)了幾種配方，以期長(zhǎng)時(shí)間浸泡在海水中后油漆可以不掉色。他的努力其實(shí)卓有成效。可惜沒(méi)有一個(gè)工廠幫助他完成工作。船上的油漆仍然需要去補(bǔ)，頻率和島上某件與小船同一天上漆的工具一樣。船長(zhǎng)仍然稱呼他為“外人”，在他看來(lái)，是因?yàn)樗麨榇L(zhǎng)制作的漆還不夠好。

對(duì)了，還有船長(zhǎng)的女兒，她也沒(méi)有讓油漆工給自己的身體漆上顏色。她的身體已經(jīng)足夠美了，即使在見(jiàn)識(shí)過(guò)島外邊世界的油漆工看來(lái)，也太美了。她并不需要什么特別的顏色來(lái)暗示她對(duì)自己身體的掌控。

完美的比例、膚色和長(zhǎng)發(fā)，油漆工想。

現(xiàn)在船長(zhǎng)的女兒正在看油漆工工作。他一大早就帶著工具來(lái)到了塔邊。開(kāi)始為船長(zhǎng)的舊船補(bǔ)漆。活干到一半，他口渴了。但他沒(méi)有回家去喝一碗水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一根枯樹(shù)干上的船長(zhǎng)女兒也沒(méi)有想起給他端一碗水。

“只有漆能喝?！庇推峁は氲?，“不，還有海水。”

“噢，他們叫‘凵?！?/p>

油漆工自以為已經(jīng)很了解這個(gè)島了。他自信地將對(duì)船長(zhǎng)的敬仰隱藏在心底，僅僅表現(xiàn)在不惹人注意的方面。比如說(shuō)他的工作。盡管船長(zhǎng)不知道他為這艘船上的漆付出過(guò)多少努力，但沒(méi)有關(guān)系，他很滿足。所以他打算把眼前的活一口氣做完。太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，油漆工的汗水滴進(jìn)漆里，他的眼睛咸澀，嘴唇起了皮。他很專注。

不遠(yuǎn)的地方，那個(gè)孩子也在看油漆工工作——起碼，本來(lái)他是打算看的。孩子覺(jué)得船長(zhǎng)交給自己這樣一個(gè)任務(wù)，他就該看著任務(wù)完成。他今天也起得很早，甚至比漆工更早。他來(lái)到塔邊，等漆工來(lái)，然后等他為船長(zhǎng)的船補(bǔ)好漆。

幾個(gè)小時(shí)后，孩子發(fā)覺(jué)了自己的無(wú)聊。他無(wú)意識(shí)地把腳下的沙子堆起來(lái)，后來(lái)又很細(xì)心地用手拍，逐漸把它拍成塔的形狀。他用指尖捻起沙子添進(jìn)沙塔，想為塔做一個(gè)完美的塔尖?？上麤](méi)有學(xué)習(xí)過(guò)沙子和海水應(yīng)該以什么樣的比例混合才能完成這件作品，塔頂總是不尖。毫無(wú)懸念地，他最終放棄了。油漆工還在忙碌，孩子肚子叫起來(lái)：他餓了。他站起，背對(duì)太陽(yáng)，離開(kāi)，回家。

船長(zhǎng)的女兒仍然坐在那。油漆工的活已經(jīng)基本做完了，他在認(rèn)真地抹去新漆和舊漆的色彩差。盡管現(xiàn)在看起來(lái)很明顯地不太一樣，但他知道，漆干了以后，顏色一定會(huì)是他想象的那樣。他站起身，一步一步地慢慢向后退，欣賞自己的作品。

他離船長(zhǎng)的女兒越來(lái)越近。近到一定程度時(shí)，他明白自己今天的工作完成了，而且完成得很完美。新漆的鮮艷色彩將在明天消失，融于舊漆，從任何角度看都看不出漆是補(bǔ)過(guò)的，伸手摸也摸不到哪怕一條細(xì)線。這時(shí)候他聽(tīng)到了身后的一個(gè)聲音：“嗯?！?/p>

船長(zhǎng)的女兒叫人喜歡用“嗯”。

油漆工轉(zhuǎn)身，看到船長(zhǎng)的女兒正在掀起裙子。她指了一下身后，仿佛在指著整座小島。另一只手捏著裙子的一角。

她沒(méi)有穿底褲，在那一刻油漆工甚至懷疑對(duì)于她腦中到底有沒(méi)有底褲這個(gè)概念。

她說(shuō)：“凵?！?/p>

油漆工的驚慌還沒(méi)有變成明確的行動(dòng)時(shí)，他突然想起來(lái)，“凵”是船長(zhǎng)的命名。

光榮與夢(mèng)想

這是一座豐饒的小島。無(wú)論對(duì)于島上的居民們，或者是船長(zhǎng)或者是油漆工，生存都非常容易。捕魚(yú)不需要特別的技巧，甚至不一定需要下水。在那些沒(méi)有沙灘的地方，魚(yú)群都聚集在一起游弋。使用很簡(jiǎn)單的工具就可以捕到一條兩條。少了一兩條魚(yú)的魚(yú)群看起來(lái)沒(méi)有絲毫變化。它們一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)到威脅，所以也不害怕，繼續(xù)在那里日復(fù)一日地游動(dòng)。

有的人也種植作物。至少在他們心里，塔會(huì)保佑著他們。事實(shí)上也確實(shí)沒(méi)有什么災(zāi)害，不需要豐收，他們足夠果腹。

所以說(shuō)，這些事都不是工作，它們只能被稱為勞動(dòng)。

除了油漆工、船長(zhǎng)和他的女兒，島上的成年人們唯一的工作就是那座塔。雖然沒(méi)有人規(guī)定必須這樣，就像沒(méi)有什么規(guī)定是船長(zhǎng)必須做什么。但所有人都很自覺(jué)地每天在差不多的時(shí)間來(lái)到塔下，然后去背土，加水，混合膠泥，加上某種植物的灰燼，在同樣大小的模子里夯成土磚。每一個(gè)人在童年時(shí)都無(wú)數(shù)次目睹大人們這樣做，那種神奇的制磚法對(duì)他們來(lái)說(shuō)眾所周知，稀松平常。他們沒(méi)有分工合作的意識(shí)，每個(gè)人都沉默地制作自己的磚，每塊磚看起來(lái)都一模一樣。他們需要花費(fèi)大半天的時(shí)間來(lái)等待土磚凝固，變得足夠堅(jiān)硬。然后他們背起磚，壘在塔的某一邊，某一個(gè)角，某一條棱線上。從最底層開(kāi)始，一塊一塊壘成一條線，直到第四條線，圍成塔的一圈。然后是更高的一圈，再高的一圈。

塔非常巨大，許多人終其一生都無(wú)法看到塔再增高一塊磚的厚度。在某些年份中，塔還沒(méi)有現(xiàn)在這么大的時(shí)候，壘到塔頂那塊磚的幸運(yùn)兒會(huì)將之視為一生的榮耀。包括船長(zhǎng)在內(nèi)的所有人都對(duì)他尊敬有加。他因而超然于這座島之外，舊船、命名、一個(gè)女兒，一切規(guī)則都不再適用于他。很多年后，塔慢慢成長(zhǎng)，能夠?qū)⒛菈K幸運(yùn)的新磚背上塔頂?shù)娜嗽絹?lái)越少。無(wú)上的特殊光榮被分成很多細(xì)碎的小份，分給了那些將一塊磚壘到塔的側(cè)線的人們。他們因之高興，滿足，跳舞。但船長(zhǎng)對(duì)此并不很在意，畢竟那只是細(xì)碎的一小份光榮。

在光榮被日常地分裂后，能夠累積無(wú)數(shù)人努力工作的巧合，正好得到深?yuàn)W的數(shù)學(xué)一般，唯一的正確答案，從而將磚放在塔頂?shù)娜?，已?jīng)獲得了足以使船長(zhǎng)謙卑的榮光。于是有了一項(xiàng)新的風(fēng)俗：那個(gè)人將成為新的船長(zhǎng)。這雖然是一件新鮮的事，但在船長(zhǎng)交接小船時(shí)，卻有了古典的儀式味道。所有人都滿懷崇敬，胸中起伏難平，為這個(gè)偉大的時(shí)刻而感動(dòng)。

舊的船長(zhǎng)告訴新的船長(zhǎng)：“你的船?！?/p>

停頓一會(huì)補(bǔ)充：“孩子。”

有一個(gè)在島上被口口相傳的故事足以說(shuō)明這件事的偉大。很久很久以前，有一位船長(zhǎng)，他在很年輕的時(shí)候幸運(yùn)地壘到了塔頂?shù)哪菈K磚，因而成為了新的船長(zhǎng)。老船長(zhǎng)幸福地完成交接后，成為一個(gè)獻(xiàn)身于塔的普通人。這個(gè)身份的轉(zhuǎn)換在一瞬間完成，好像圍繞著老船長(zhǎng)的智慧的薄光突然消失，出現(xiàn)在了新船長(zhǎng)身上。在所有人眼里他在下一刻就和自己一樣了，他們一起工作，一起勞動(dòng)，直到一件事發(fā)生。

年輕的船長(zhǎng)擁有大部分孩子所具有的品格，富有激情和創(chuàng)造力。他用了一年的時(shí)間成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)——僅僅是對(duì)船而言。船長(zhǎng)始終無(wú)法扮出像老船長(zhǎng)一樣的面對(duì)島民時(shí)的神態(tài)。他很快放棄了，這不重要，對(duì)他和對(duì)其他人都是。又過(guò)了一年，他對(duì)老船長(zhǎng)的女兒也沒(méi)有了興趣。在這一年里，他出海的頻率逐漸降低。但這其實(shí)也沒(méi)什么。我們已經(jīng)知道，并沒(méi)有什么規(guī)定要求船長(zhǎng)出海，或者做什么具體的事情。于是仍然年輕的船長(zhǎng)發(fā)明了木筏。

他向人們展示自己的偉大發(fā)明，并且告訴他們，每個(gè)人都可以依此出海。他告訴人們，當(dāng)一個(gè)人置身大海四望而只能看到水的時(shí)候，會(huì)感到多么高尚的孤獨(dú)，會(huì)如何開(kāi)懷悲傷以至痛哭。

人群緘默。年輕的船長(zhǎng)在一瞬間告訴了他們太多的新定義。仿佛船長(zhǎng)陰謀積蓄了許久，就為了在這一刻讓他們陷入迷茫。船長(zhǎng)以一個(gè)命令結(jié)束他的演講：每個(gè)人都做一個(gè)自己的木筏吧！

這不像是命令。啊……更像是煽動(dòng)。在這一瞬間，老船長(zhǎng)恢復(fù)了周身的光。他撿起一塊石頭扔向年輕的船長(zhǎng)。人群效仿，石塊越來(lái)越多。年輕的船長(zhǎng)就此死去，木筏被燒毀，制作的秘密隨他飄向大海。

島上的世界和這個(gè)故事開(kāi)了一個(gè)玩笑。這件事并沒(méi)有說(shuō)明塔的偉大。但是，反正任何一個(gè)世界發(fā)生的事，都總在和那個(gè)世界里的故事們開(kāi)著玩笑，所以我們不必介意島上的人們?nèi)绱诵袨椤Ｄ贻p船長(zhǎng)死了，老船長(zhǎng)還在。

這件事結(jié)束了，并且作為島上最重要且距現(xiàn)在最近的歷史事件而在口頭流傳了下來(lái)。它覆蓋了人們對(duì)另一件事的記憶，而另一件事也曾經(jīng)覆蓋什么。從這樣一個(gè)鏈條仰望上去，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人記得設(shè)計(jì)塔的那位先賢了。更不用說(shuō)關(guān)于他和塔的故事。

但島上的人們有一個(gè)堅(jiān)定的共同夢(mèng)想。雖然這個(gè)夢(mèng)想極其模糊，他們之中沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)：

這座塔在不停成長(zhǎng)，雖然很慢。但很久很久以后，有一天，總有一天，這座塔會(huì)首先高過(guò)山，高過(guò)海平線上站立的云。然后人們會(huì)專注于塔的一側(cè)，塔尖則緩緩移向島的中心。到那一天，塔尖位于島的正中心時(shí)，這座島將變成塔。所有人就可以生活在塔上了。

青春期

已經(jīng)是傍晚了，油漆工早已離開(kāi)，那個(gè)孩子也沒(méi)有再回來(lái)。但船長(zhǎng)的女兒仍然坐在海邊。對(duì)她來(lái)說(shuō)，海沒(méi)什么可看的，不會(huì)觸動(dòng)她一丁點(diǎn)思緒。在她出生的那一天，她就被丟到了海邊。她的臍帶被隨便打了一個(gè)結(jié)，在夜晚的海風(fēng)中慢慢結(jié)出血痂。月亮從塔后的山上升起，用一夜的時(shí)間落進(jìn)海面，見(jiàn)證了她美麗的肚臍逐漸成形。第二天，嬰兒的褶皺已經(jīng)被海風(fēng)和潮汐聲撫平，身上的血痂脫落露出白凈的皮膚。于是她超越了船長(zhǎng)曾經(jīng)擁有的其他女兒，通過(guò)考驗(yàn)，得以在以后更多的日子里看著海，慢慢長(zhǎng)大。乳房和屁股堆積起脂肪，蓄起長(zhǎng)發(fā)。

她的母親生出這樣一個(gè)完美的女兒后幾乎耗盡生命力，腰臀開(kāi)始萎縮。十多年時(shí)間里船長(zhǎng)的女兒被血洗禮成為島上唯一的女人，而母親則慢慢無(wú)法站立，在沒(méi)有人注意到的情況下消失。

船長(zhǎng)的女兒視線散焦，她很疑惑。為什么油漆工表現(xiàn)得對(duì)她毫無(wú)興趣，在目睹了她的身體后沒(méi)說(shuō)一句話就急急忙忙地收拾東西逃走。在她心里油漆工曾經(jīng)和島上的所有人都不一樣。那時(shí)油漆工剛剛流落到島上，他擁有豐富的詞匯——島上再?zèng)]有一個(gè)人像他那樣；他穿著遮住上身的衣服——島上只有她和他一樣。船長(zhǎng)的女兒從那時(shí)起就想找他，和他說(shuō)說(shuō)話。但她所知道的詞語(yǔ)實(shí)在太有限了。而在后來(lái)，船長(zhǎng)的女兒大概想好了如何對(duì)他說(shuō)出第一句話時(shí)，油漆工變得和島上所有人一樣，赤裸上身。這讓她很失落，失落得好像她的詞匯量更少了。

但今天她看到油漆工專注地工作時(shí)，已經(jīng)忘卻很久的好奇心再次涌上來(lái)。船長(zhǎng)的女兒望著海的方向，努力回想那時(shí)她打算對(duì)油漆工說(shuō)什么。但直到油漆工忙完，站起來(lái)欣賞自己的工作，后退向她。她仍然沒(méi)有想起來(lái)。這時(shí)她做出一個(gè)決定：她要離開(kāi)這座島，離開(kāi)她的父親叔伯，哥哥弟弟，以及兒子們。她要去找一個(gè)和她一樣，另一個(gè)并不裸露上身的男人，和他說(shuō)說(shuō)話。

首先，她要滿足對(duì)油漆工的好奇心。于是她呼喚油漆工，掀起裙子，油漆工逃走。

天已經(jīng)黑了，油漆工藏在不遠(yuǎn)的地方，偷偷窺向船長(zhǎng)女兒坐著的那根枯樹(shù)干。他很害怕，又對(duì)自己下午的逃走羞愧和憤恨。在這座島上他已經(jīng)過(guò)了太久禁欲的生活了。在思維的劇烈糾結(jié)碰撞中，他反復(fù)地回憶她的五官和她穿著裙子走在島上的樣子。油漆工再一次確定，船長(zhǎng)的女兒很美。他不該逃跑，而現(xiàn)在只要他再說(shuō)服一下自己，他就會(huì)走過(guò)去彌補(bǔ)下午的錯(cuò)誤?？上дf(shuō)服自己很難，船長(zhǎng)的威嚴(yán)一次次地提醒他，這件事有多么危險(xiǎn)。

就在油漆工像許多骯臟的男人一樣，縮在角落的陰影里探頭探腦，心中無(wú)用地時(shí)而波瀾起伏時(shí)而陶醉于污臭淤泥的柔軟時(shí)，他看見(jiàn)船長(zhǎng)的女兒站了起來(lái)。

她走到船邊，把船向海推去。這對(duì)她來(lái)說(shuō)有些費(fèi)力，但油漆工從她的動(dòng)作中看到了耐心。船長(zhǎng)女兒的行為徹底擊潰了他顫顫巍巍的勇氣。他不敢站起來(lái)走過(guò)去，用男人天生的力量幫助那個(gè)需要力量的女人。他又一次想起船長(zhǎng)，然后他偷偷后退，奔跑回家。

船長(zhǎng)的女兒并不會(huì)駕船。她學(xué)著船長(zhǎng)的樣子坐在船艙里，將船槳套上，開(kāi)始奮力劃動(dòng)。月亮很亮，照在海上。船長(zhǎng)的女兒在下半夜里終于掌握了劃槳的技巧，她已經(jīng)可以均衡地使力。在一些地方她還能夠借助海流省很多力氣，休息一會(huì)。她想，如果海風(fēng)能夠吹著這艘舊船前進(jìn)就更好了。

月亮快到海平面時(shí)，她知道天快亮了。她不再漫無(wú)目的，而向月亮劃去。這很好，她有了目的地。但月亮稍微在她眼中變大一點(diǎn)的時(shí)候，她看到了一個(gè)漩渦。船長(zhǎng)的女兒并不懂漩渦是什么，不過(guò)那里的弧線很美，比塔的直線美。雖然在漩渦中看不到月亮，但她并不在乎。太陽(yáng)和月亮她看過(guò)太多次了，以后也可以再看。月亮對(duì)于她的意義只是一個(gè)暫時(shí)必須的方向而已。此時(shí)四周站起來(lái)的水墻，和下面漩渦的中心無(wú)疑具有更大的吸引力。耳膜、視線邊緣、時(shí)間和平面在這里以巨大的姿態(tài)下沉。越靠近漩渦的中心她越感受不到自我的實(shí)在。隨著漩渦一圈一圈的螺線，時(shí)間的流速加快，再加快。船長(zhǎng)的女兒像她母親一樣乳房開(kāi)始下垂，腰臀開(kāi)始萎縮。

當(dāng)然，這是很多年中逐漸發(fā)生的事。船長(zhǎng)的女兒在漩渦中的這些年里，終于想明白了油漆工為什么逃走——起碼是她自以為想明白了：原因就在于她對(duì)油漆工和對(duì)船長(zhǎng)對(duì)島上所有其他男人唯一的不同。她從未主動(dòng)在誰(shuí)面前裸露身體，她永遠(yuǎn)被動(dòng)。而面對(duì)油漆工那是唯一的一次。她做出離開(kāi)小島的決定時(shí)太急切了，那一個(gè)瞬間她太急切地想要對(duì)油漆工表露自己親密的愿望。

拇指日

沒(méi)人記得是哪位船長(zhǎng)為每一天做的命名了。從拇指日到小指日，五天一個(gè)循環(huán)。循環(huán)本身沒(méi)有什么意義，對(duì)島上的人們來(lái)說(shuō)，每一天都有一個(gè)指稱要重要得多。這幫了他們大忙，他們可以日常地使用語(yǔ)言表意。

今天是拇指日，船長(zhǎng)的船交給油漆工補(bǔ)漆了，他無(wú)法出海，只能一個(gè)人呆在家中。

船長(zhǎng)家中有五種食物：紅薯、魚(yú)、玉米、香蕉、椰子，從拇指日到小指日每天各食一種，周而復(fù)始。今天應(yīng)該吃紅薯，船長(zhǎng)習(xí)慣性地早起，把紅薯準(zhǔn)備好。吃完一個(gè)，放置兩個(gè)。然后他坐在烤紅薯的火堆前，等待靈感降臨。船長(zhǎng)在昨晚就想好了，今天他將漂亮地完成一個(gè)命名。

船長(zhǎng)對(duì)等待靈感這件事很有經(jīng)驗(yàn)。在海上孤身一人沉默地劃槳，在家中和進(jìn)食、睡眠兩件事以外的時(shí)間對(duì)視，船長(zhǎng)都表現(xiàn)出了非常好的耐心。在這座島上生活，耐心是最重要的。比工作和勞動(dòng)，比規(guī)則都更加重要。規(guī)則可以保護(hù)島上的一個(gè)人在人群中不特別，從而不危險(xiǎn)；而耐心則可以保證一個(gè)人在島上生活時(shí)不讓自己消失。船長(zhǎng)靜坐，他堅(jiān)信靈感一定會(huì)在今天突然降臨，只要他抑制思維的飄忽，一直想著這件事。

他想，火是有名字的。字形很形象，發(fā)音沉斂，蘊(yùn)藏著舌苔回味的熱。這是一個(gè)好名字，不需要再對(duì)它命名了。

他為火添柴，不是因?yàn)槔?，只是手下意識(shí)地做出動(dòng)作。柴打亂火苗，船長(zhǎng)驚覺(jué)自己的思維在剛才的瞬間懈怠了。他立刻強(qiáng)迫自己繼續(xù)想：柴也不錯(cuò)，發(fā)音帶著希望。

煙霧裊裊騰起，船長(zhǎng)想起他曾經(jīng)偉大的靈感：“凵”。他是第一個(gè)將兩層意義賦予同一個(gè)字的船長(zhǎng)。聯(lián)想到海水和女兒，他滿意地自瀆了一次。

思維回歸的剎那，船長(zhǎng)憤怒地想到：這個(gè)事應(yīng)該叫作砍床。但緊接著他又羞愧不已，為自己的才華竟然發(fā)揮在這樣的事情上而覺(jué)得恥辱。

恥辱并沒(méi)有持續(xù)多久，船長(zhǎng)注意到，在火的上方空氣微微地扭曲了。他很驚喜，靈感果然來(lái)了。這只是第一步，他確定了自己將為它命名，之后一個(gè)天才而且準(zhǔn)確的發(fā)音會(huì)從他的喉間跳出來(lái)，最后他將付出辛苦的努力和專注，用自己反復(fù)的修改賦予它一個(gè)符號(hào)形象。

船長(zhǎng)撿起一根干枯的草莖，把它丟進(jìn)火堆?；鹧嫔戏降目諝獠](méi)有很明顯的變化，他覺(jué)得大概是柴加得太少的緣故。船長(zhǎng)注意到，細(xì)草莖燃燒產(chǎn)生的煙是鮮亮的藍(lán)色，而且有一種特別的香味。纖細(xì)的藍(lán)色煙霧婀娜纏繞著飛起來(lái)，誘惑船長(zhǎng)張開(kāi)嘴，將它們吸進(jìn)肺，再吐出來(lái)。

很嗆。船長(zhǎng)咳嗽了一會(huì)，再一次發(fā)現(xiàn)自己思維飄向了虛空。他定神，從左到右巡視了一遍屋內(nèi)的所有東西。又想起來(lái)剛才已經(jīng)決定要為火焰上空扭曲的空氣命名。他看向火，喉間的嗆痛已經(jīng)減輕了，后腦微微眩暈。兩片肺葉度過(guò)了緊張，現(xiàn)在放松下來(lái)，開(kāi)始正常地?cái)U(kuò)張收縮。船長(zhǎng)往火里添進(jìn)幾根草，這一次的煙霧沒(méi)有剛才的藍(lán)。他忍不住再次吸進(jìn)一口：不是剛才的味道，剛才的煙不苦。他在腳邊的枯草堆中找出三根枯草，一時(shí)無(wú)法確定第一次吸進(jìn)的煙是哪種燃燒而成，于是逐一試過(guò)。接著，他把草堆中所有這種草都挑了出來(lái)。

船長(zhǎng)的喉嚨癢，尤其是在煙霧造成的嗆辣感覺(jué)徹底消失后。他的注意力集中于喉嚨，又感覺(jué)到胸口煩悶。似乎那突然被挖開(kāi)一個(gè)豁口，豁口里有些觸手在呼喊他填滿那里。船長(zhǎng)點(diǎn)燃一根草，又點(diǎn)燃一根。到下午，他挑出來(lái)的草已經(jīng)燒完了。船長(zhǎng)沒(méi)有絲毫猶豫地出了門，他要去找更多這種神奇的草來(lái)。

這時(shí)候，油漆工正在回家的路上奔跑，而船長(zhǎng)的女兒剛剛把船推下海。

外人

今天是食指日，船長(zhǎng)仍然起得大早。他像往常一樣邁著穩(wěn)健的步伐，走到島的西岸。初升的太陽(yáng)從東邊照到塔上，塔的影子蓋住沙灘和沙灘上的船，一直伸到海水中。一繞過(guò)塔，船長(zhǎng)就感覺(jué)到了背后的涼。當(dāng)他看到小船倒扣在沙灘上，涼意在一瞬間擴(kuò)散為冷顫。船長(zhǎng)焦急地跑到船邊。奮力把船翻過(guò)來(lái)。

狹小的船艙里，帆還在。木漿丟在船的一邊，槳架也沒(méi)有損壞。但船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，昨天刷了新漆的地方漆都掉了，露出里面濕木頭的黑色。像一個(gè)洞。

他的焦急平息下來(lái)，剛才的失態(tài)讓他感覺(jué)被羞辱了一樣。于是船長(zhǎng)變得憤怒，他必須要告訴他的子孫們，將那個(gè)外人殺了。

“殺”是那位發(fā)明木筏的船長(zhǎng)為這座島上帶來(lái)的新詞。當(dāng)船長(zhǎng)的兒孫們得知船長(zhǎng)的命令后，他們首先努力地回憶了那位船長(zhǎng)的故事，然后明白過(guò)來(lái)：殺他這件事要如何完成。

他們各自出門，尋找合手的石頭。就像他們各自造磚然后壘到塔上一樣。每個(gè)人都出于對(duì)船長(zhǎng)的敬愛(ài)，找得格外認(rèn)真。有人一邊找石頭一邊扔，最終發(fā)現(xiàn)石頭的大小和拳頭差不多最合適，既不會(huì)太輕扔出去無(wú)力，也不會(huì)太重而難以將所有力氣都灌注進(jìn)去。拳頭大小的石頭可以輕松地扔出一條直線，充滿力量。成年人們還發(fā)現(xiàn)，砂質(zhì)的石頭易碎，并不適合去殺外人，不值得收集。一上午的時(shí)間，每個(gè)成年人都找到一兜石頭。孩子們興奮地混在中間，他們手中的石頭大小不一，連顏色都顯得復(fù)雜。看起來(lái)像他們?cè)跍?zhǔn)備做一個(gè)游戲。只有那個(gè)每天等待船長(zhǎng)歸島的孩子不一樣。他學(xué)著大人們，一邊扔石頭一邊找。他發(fā)現(xiàn)扁平的石頭如果用手捏著甩出去，會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，破壞力驚人。所以他撿的都是鋒利的石片。他躍躍欲試，想要在眾多大人們的面前好好表現(xiàn)一下。最好能讓船長(zhǎng)知道。

在油漆工剛剛能夠在島上生存下去時(shí)，他也曾經(jīng)疑惑過(guò)：島上的人明明使用的是和他同樣的語(yǔ)言，可以互相交流。但為什么他們幾乎只使用名詞和動(dòng)詞呢？就好像這里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)需要表達(dá)的愛(ài)情、夢(mèng)想和痛苦。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人因無(wú)聊偶然發(fā)現(xiàn)押韻出聲的神奇。從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)色盲，發(fā)現(xiàn)自己眼中的世界與他人不同，因而從形容開(kāi)始，踏上語(yǔ)言的神秘之路。

這是一座理智但又拒絕思辨的島。他們?cè)谧詈?jiǎn)單的句式中生活，對(duì)自己的表達(dá)沒(méi)有一點(diǎn)不滿。以油漆工的眼光看，他們真是太可憐了。人類的語(yǔ)言怎么可以退化到這樣的地步呢？退化的不光是語(yǔ)言，在他眼里，這個(gè)島都在退化。他們的源頭可能是信息文明甚至是宇宙文明，然后名詞量在漫長(zhǎng)的時(shí)光中減少。最初，那些有的人一輩子也看不到的專有名詞消失，沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)。接著是各種含義豐富并且還在不斷豐富的詞，它們的意義是縮水，再縮水。直到回歸它們最原初的指意和指事。這時(shí)候島上已經(jīng)退化到了農(nóng)耕社會(huì)。底層的人們拒絕接受教育，典故的淵藪被遺忘，形容詞不再必要。最終，人們只需要記得面前事物的名字就可以了。而所有第一次見(jiàn)到的東西總會(huì)有人先叫出它的名字。

油漆工來(lái)到這座島上，天然地便成為了島上話最多的人。但沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)這讓他看起來(lái)像一只滑稽的猴子，被人拴著脖子在街上抓耳撓腮。他成長(zhǎng)的環(huán)境不允許他以這種方式特立獨(dú)行。油漆工心虛了。他不再試探島上的人們，也不再故意去和小孩子玩，借以發(fā)現(xiàn)些什么。他在自己心中噴薄激蕩的語(yǔ)言之海里糾結(jié)，迷茫，惶恐，最終自閉。即使這樣，島上仍然沒(méi)有人注意到油漆工。所幸他接受的教育教會(huì)了他避開(kāi)那些蠅頭蝸角的問(wèn)題。油漆工用最簡(jiǎn)單的狡黠將困惑拋諸腦后：他也像那些人一樣，使用幾乎只有名詞和動(dòng)詞的語(yǔ)言。這樣，油漆工終于可以開(kāi)始制作油漆了。

現(xiàn)在油漆工不再是島上話最多的人了。無(wú)論表情、著裝、生活習(xí)慣，他和所有人都差不多?？上г谒缇吹拇L(zhǎng)眼里他仍然特別。今天是食指日，船長(zhǎng)最后一次叫他，仍然是“外人”。

島民們帶著石頭，從四面八方靠向油漆工搭起的小作坊。很快他就將真正成為島上話最少的那個(gè)人了。

圓圈

船長(zhǎng)從海上回頭望了一眼島，確定沒(méi)有人可以看到他?，F(xiàn)在島上的人們大概正在殺油漆工的路上，船長(zhǎng)想。

放好槳，他打算檢查一下帆。對(duì)這面帆來(lái)說(shuō)，船艙的空間實(shí)在太狹小了。帆被卷成了一個(gè)筒，船長(zhǎng)不得不每檢查一段就卷起一段。帆像一個(gè)畫(huà)軸一樣，一寸一寸地在船長(zhǎng)審視的眼光下經(jīng)過(guò)。沒(méi)什么問(wèn)題，沒(méi)有破漏，連沾濕都沒(méi)有。船長(zhǎng)滿意地看著最后還未卷起的帆布。如果油漆工在這里的話，他一定會(huì)驚訝于上面所寫(xiě)的字：為孩子們保護(hù)這只小船。島上并沒(méi)人認(rèn)識(shí)字，但在油漆工來(lái)到島上之后，他知道寫(xiě)這些字用的材料是油漆。而油漆工的驚訝在于，這些漆一眼就可以看出來(lái)是工業(yè)社會(huì)生產(chǎn)的。

船長(zhǎng)不可避免地想起油漆工，但他現(xiàn)在心情很舒暢，很滿意地享受著這個(gè)油漆工消失的時(shí)刻。他將卷好的帆放進(jìn)船艙，架上槳開(kāi)始用力搖動(dòng)。

每天出海船長(zhǎng)都有一種模糊的直覺(jué)，關(guān)于他今天要做些什么。那種直覺(jué)并不明確，但船長(zhǎng)可以模糊地抓住。就像在海上看島，每一個(gè)角度的島都不一樣。大海像被細(xì)線縱橫交織的網(wǎng)格，船長(zhǎng)每天都在尋找那個(gè)應(yīng)征他直覺(jué)的格子。他航行到那里會(huì)有輕松的感覺(jué)，仿佛對(duì)某個(gè)神將他的靈魂傾訴得干干凈凈。

有時(shí)候，船長(zhǎng)會(huì)在暗流中較勁，保持直線航行。當(dāng)保持直線對(duì)他毫無(wú)難度時(shí)，船長(zhǎng)會(huì)試著保持小船靜止。極端的注意力集中甚至讓他感覺(jué)到海水和島一樣，在緩緩旋轉(zhuǎn)。而太陽(yáng)和月亮在頭頂從未動(dòng)過(guò)。這是一位謙虛的船長(zhǎng)，在他看來(lái)這些發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么好自得的。一位合格的船長(zhǎng)當(dāng)然要做到這些。在過(guò)往的幾十年中，它們都是細(xì)碎而不值一提的時(shí)間。現(xiàn)在，他要試著駕船，圍繞島航出一個(gè)完美的圓。

但他又想起油漆工了。他的眼睛好像可以看穿木板一樣，看到船左側(cè)底板上，掉了漆的那個(gè)不規(guī)則圖形。翹起的漆殼每一片都使他很癢，指甲縫，心肌，睪丸兩側(cè)，都在癢。船長(zhǎng)覺(jué)得他不該這樣，太怯懦了。他應(yīng)該真正地用眼睛看那個(gè)圖形。于是他放下槳，爬到左側(cè)船頭，低頭看船底板。船長(zhǎng)伸手，把那些讓他不舒服的漆殼一片一片剝落。作畫(huà)一樣，他此時(shí)每天航行的直覺(jué)都落在了這里。船長(zhǎng)想讓這個(gè)圖形和他的直覺(jué)對(duì)應(yīng)起來(lái)。于是他又用指甲摳，摳落這里的一點(diǎn)漆，又發(fā)現(xiàn)那里的漆多了點(diǎn)。所以，這個(gè)圖形越來(lái)越大，緩緩蔓延。

舊船按照船長(zhǎng)預(yù)期的那樣，繞島航行一圈。航線到底圓不圓現(xiàn)在船長(zhǎng)已經(jīng)不關(guān)心了。他還沒(méi)有盡興。船上的漆被他用指甲摳完了，船長(zhǎng)心中充斥著完成的失落和遺憾。他決定先不回島上，而是挑了一個(gè)方向用力搖槳。海水旋轉(zhuǎn)，太陽(yáng)即將被它漫過(guò)。船長(zhǎng)不知道，他選則的方向真是他女兒選擇的方向。

我們知道，第二天是中指日，再過(guò)一天是無(wú)名指日。島民們?yōu)榱朔Q呼方便，稱無(wú)名指日為無(wú)名日。在食指日船長(zhǎng)度過(guò)了他余生的年份，于時(shí)間的漩渦中無(wú)聲老去。在中指日，舊船又回到了岸邊，等待下一位年輕的船長(zhǎng)。

他是誰(shuí)呢？這個(gè)故事里出現(xiàn)的人物就剩他還活著了——那個(gè)孩子。

殺油漆工的時(shí)候，孩子還沒(méi)扔出手中的石片，油漆工就已經(jīng)在石雨中倒下了。孩子很失落。他看到人群的背影，渴望著自己也以同樣的身高站立于人群之中，成為他們的一員。但是——這也是當(dāng)然的：沒(méi)人注意到他。

沒(méi)關(guān)系，你仍然是下一位船長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：何順學(xué)? 夏云發(fā)