流動、懷舊與記憶：當(dāng)代城市新民謠的空間體驗(yàn)與想象

陳茫

摘要：在音樂文化產(chǎn)業(yè)和新媒體平臺助推下的當(dāng)代城市新民謠，隨著大眾文化崛起成為了一個備受關(guān)注的文化現(xiàn)象。它以城市現(xiàn)代人生活的空間為焦點(diǎn)將城市符號化，在音樂中歌者以流動性的城市體驗(yàn)和懷舊化的審美，將空間中的個體記憶與特定地點(diǎn)、人物、故事關(guān)聯(lián)起來，建構(gòu)起現(xiàn)代主體流動性、懷舊化記憶和符號消費(fèi)間的空間想象關(guān)系。在音樂吟唱消費(fèi)中，完成基于情感投射的城市空間想象共同體。

關(guān)鍵詞：城市新民謠 空間想象 情感投射 懷舊

城市新民謠一方面秉承了搖滾獨(dú)有的個體心靈和時(shí)代發(fā)展共振的批判精神，同時(shí)卻柔和了搖滾的激烈性和沖擊性；另一方面也突破了校園民謠特定的時(shí)空，拓寬了其單純化和理想化的主題風(fēng)格，將人與城市發(fā)展緊密相連?！八?qū)㈥P(guān)注的焦點(diǎn)投向了社會時(shí)事與城市公共議題，以一種抒情和敘事傳達(dá)日?；纳钋楦?，使音樂藝術(shù)與文化熱點(diǎn)緊密互動，承載并凸顯了這個時(shí)代的諸多價(jià)值期待”①而獨(dú)立形式一股潮流。

新民謠與當(dāng)代城市之間關(guān)系密切。新民謠中的城市既是現(xiàn)代人生活的物質(zhì)實(shí)景，也是歌者詩性的想象空間，是歌者的城市體驗(yàn)和情感不斷加諸于音樂創(chuàng)作，同時(shí)在音樂歌詞中不斷的展開空間想象，并賦予空間意義的雙重互構(gòu)過程。因而，城市孕育著新民謠的興起和發(fā)展，新民謠也在吟唱與消費(fèi)中建構(gòu)起對符號化城市的空間情感體驗(yàn)、想象和認(rèn)知。

一、流動體驗(yàn)與城市景觀

鮑曼曾用“流動的時(shí)代（Liquid times）”②描述充滿著不確定性現(xiàn)代。詩人波德萊爾將現(xiàn)代性定義為“過渡、短暫和偶然。它的特征就是現(xiàn)代城市生活”。③因此，“流動體驗(yàn)”可以成為我們思考現(xiàn)代人自身與城市空間相關(guān)問題的理論出發(fā)點(diǎn)。

音樂是時(shí)代的先聲。城市新民謠是聆聽現(xiàn)代生活的通道?！傲鲃印钡拿裰{歌者的生活實(shí)踐和精神品質(zhì)則透視出城市新民謠的文化內(nèi)蘊(yùn)。城市景觀也因傳遞出歌者和聽眾對城市共通的感觸和訴求而變得具體、可親。通過人群聆聽城市，每一類人都能提供一種想象城市的方式。城市便成為了一種個人化孤立的經(jīng)驗(yàn)。而作為城市公共空間的文化景觀，它的意義和秩序可借助城市新民謠音樂中所傳達(dá)的日常生活來表達(dá)并與聽眾互動。在新民謠中，城市景觀的空間表象通過歌詞文本中一般意象化的地點(diǎn)和具有標(biāo)識性的地點(diǎn)兩類要素來識別和建構(gòu)。

（一）街道：城市“游蕩者”空間連通器

街道是思考城市的布景。而街道上閃爍不定的霓虹燈、高聳如云的摩天大樓、縱橫交錯的立交橋；加上形色匆匆的身影、擦肩而過的車輛、互不相識的行人，又在街道作為實(shí)體的地理空間意義上賦予了多一層的社會文化內(nèi)涵。在此，街道意味著多變和不確定性、混亂和開放性，即“流動（ 性）”。1994 年前后，最早城市新民謠歌手以艾敬、黃眾、張廣天為代表，用一把木吉他和帶有民族性的曲風(fēng)，以獨(dú)立于音樂商業(yè)運(yùn)作的草根音樂人的姿態(tài)，在街頭、酒吧、民間小型劇場歌唱。將樸實(shí)的情感和原生態(tài)的日常生活再現(xiàn)，以敏銳的時(shí)代思考撐起新民謠的內(nèi)容，樹立一股新風(fēng)。艾敬《我的1997》中，歌手將香港回歸的歷史事件融入個人化的生活日常中，將中國城市化的大背景悄然地嵌入個人化的城市流動的經(jīng)歷中。走南闖北的空間流轉(zhuǎn)背后是改革開放后90 年代社會城市化和個體追逐夢想現(xiàn)實(shí)寫照，是一代人的集體記憶。張廣天《一路走一路唱》里不斷出現(xiàn)的“走過……”體現(xiàn)著這些新民謠歌者流動是他們生活的常態(tài)，不確定的理想和希望，讓他們穿梭于城市中，又一路前行。他們是一群面對城市化浪潮掉頭走遠(yuǎn)，棲居在城市邊緣，孤獨(dú)游唱的異類，拒絕卷入流行音樂和大眾趣味的產(chǎn)業(yè)化秩序中。因而，在城市里，他們首先應(yīng)該是一群敏銳的時(shí)代觀察者，是城市公共空間的思考者，更是街道和城市的“游蕩者”④。街道將城市空間的連通，民謠音樂是歌者心靈體驗(yàn)，歌聲成了回蕩在城市街道中的幽靈，也將歌者和空間打通。

作為“游蕩者”的新民謠歌者，“街道”既是他們發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)城市立足地，是實(shí)體的地理景觀；也是他們觀察并進(jìn)行創(chuàng)作的音樂素材和內(nèi)容，是想象的空間。被媒體譽(yù)為“具備人文思想的城市民謠歌手”洪啟在《城市的黃昏》中唱出黃昏中最能看懂城市的秘密，歌詞中“馬路和車、人、燈”所建構(gòu)的城市景觀背后，是對城市化中那些漸漸失落的美好的慨嘆，也是反思。正如洪啟說“城市中那些無奈于生活的邊緣人（性工作者）的命運(yùn)，激發(fā)我在酒吧創(chuàng)作這首歌的靈感”⑤。

如果說本雅明筆下19 世紀(jì)的巴黎街道的“浪蕩子”是詩人、藝術(shù)家、知識分子。那么，這里的“游蕩者”更多的生活的社會底層、體驗(yàn)著流動性生活的“流浪藝人”，他們是觀察者，是體驗(yàn)著，也是創(chuàng)作者。在城市流動和自我的流動體驗(yàn)中，他們深入城市的結(jié)構(gòu)；傾注自己的情感；成就具有空間體驗(yàn)性的音樂。

（二）酒吧：音樂空間中的城市“異托邦”

音樂與酒吧有著天然的聯(lián)姻，就像城市的夜色和星空。早期中國的原創(chuàng)音樂大都是從這里開始。城市新民謠歌者以原創(chuàng)音樂人的姿態(tài)，借助酒吧這種音樂空間開始他們追尋音樂的夢想。再次興起的城市新民謠熱背后，卻負(fù)載著城市消費(fèi)文化的隱秘滲透和音樂商業(yè)發(fā)展的契機(jī)與預(yù)期。

酒吧是一個“流動”的場域。這里是形形色色的都市人匯聚的空間，短暫的停留后離開。酒和音樂共造酒吧的靈魂。這里是城市消費(fèi)和藝術(shù)想象的混合空間，是歌手生活和創(chuàng)作的重要場景，是音樂接受和傳播的重要場域，也是歌詞文本中建構(gòu)的具有地域性城市想象的符號。趙雷的《成都》唱紅了“玉林路上的小酒館”，盲人歌手周云蓬在《綠皮火車》說：“15 年北漂，從街邊到地鐵到酒吧，每個人心中都有一個流浪的夢。我的文字、我的歌是比我的身體和我的房子更實(shí)在，更具體?！雹?/p>

流動是城市生活的體驗(yàn)；酒吧既是新民謠音樂的空間形式，是城市獨(dú)特的景觀，是城市“異托邦”⑦。?？抡J(rèn)為，“異托邦是瑣碎的、不穩(wěn)定的，它創(chuàng)造的幻象空間比真實(shí)空間更真實(shí)?！本瓢勺鳛槌鞘小爱愅邪睢?，在城市民謠歌者的生活中發(fā)揮著“鏡子”的功能。作為亞文化的符號能指，借助于酒吧異質(zhì)文化空間，將酒吧顛覆反叛的文化精神與城市新民謠對城市的反思和批判態(tài)度融為一體。同時(shí)，城市是經(jīng)由音樂進(jìn)行拼貼，歌者以最理想的方式將城市街道、酒館、車站、樓房、人和事物組合，映照出城市人和歌者自身流動的生活現(xiàn)實(shí)和體驗(yàn)。經(jīng)由演唱的場域“酒吧”這一類似鏡子的空間，通過聲音對現(xiàn)實(shí)空間的進(jìn)行情感投射。酒吧成為了既真實(shí)有虛幻的異托邦，它重塑我們理解和感受城市的方式。

二、空間懷舊與城市想象

意識的失落，是現(xiàn)代人的生命體驗(yàn)，物質(zhì)生活的豐富與精神的貧乏，使得“懷舊”以一種“精神的詩意棲居”的面孔被大眾文化所接受，并逐漸成為人們“通達(dá)精神家園的捷徑”⑧。從早期李春波的《一封家書》到趙雷的《成都》；從“野孩子”樂隊(duì)的《黃河謠》到李志的《安河橋》，城市新民謠音樂中的懷舊情愫顯而易見，也觸發(fā)和喚醒聽眾的地方和空間想象。因而，空間是承載記憶的場所，是懷舊得以安放的歸宿。

（一）懷舊：城市空間中的“烏托邦”想象

如果說城市新民謠歌曲早期以對城市化、工業(yè)化的時(shí)代反思與抵抗，承接了搖滾精神并獨(dú)立出來，那么2000 年后，城市新民謠在社會情緒的抒發(fā)、歌詞語言的風(fēng)格、作曲演出的呈現(xiàn)上都另辟蹊徑。以民間和底層的立場，通過一種個體化的微小敘事和低調(diào)抒情方式，將主題從宏觀社會思考逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ξ⒂^個體理想生存空間、情感歸屬地和家園故土的眷戀。通過將空間中的事物進(jìn)行意象化的拼貼和符號化的組合，使懷舊化的情緒借助于對故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)的記憶展開空間建構(gòu)，通過地方、場景和故事完成記憶中的“烏托邦城市想象”。

野孩子《黃河謠》歌中蘭州的鐵橋上車來人往；黃河的水里時(shí)光飛逝；然而，路邊的花、心中的家和想起的她卻定格在烏托邦的想象里。加上陜北信天游式干凈和純粹曲風(fēng)，營造出一片城市中眷念鄉(xiāng)土、回歸本真的向往。聽眾說野孩子的“野”，是“野生的、天真的、不被馴化的。他們將自然與藝術(shù)完美融合，將故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)寫進(jìn)歌里，他們的音樂屬于大地，屬于生活?！雹岢鞘幸环矫嬉蛟斐扇伺c地方環(huán)境的情感割裂，使我們成為了“無地方感的”流動空間中的他者，另一方面又因與記憶中表征情感依念的空間符號關(guān)聯(lián)起來，喚醒歌者和聽眾的空間鄉(xiāng)愁。在對新與舊，快與慢，過去與現(xiàn)在的比照回憶中，建構(gòu)起人與空間情感關(guān)聯(lián)的懷舊化的烏托邦城市想象。

（二）鄉(xiāng)愁：空間想象的城市癥候

鄉(xiāng)愁的空間想象在歌詞文本從兩個方面中表現(xiàn)出來。一是以“家鄉(xiāng)”為意象記憶性的空間。在這里，空間是歌者記憶中地方化的城市，它以情感和血緣為紐帶折疊起以“流動”和“行走”為生活常態(tài)的民謠歌者的心理時(shí)間，突出地方化的特點(diǎn)。將過去與現(xiàn)在，家鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方勾連起來，以家鄉(xiāng)為代表的符號成為與城市對照的記憶庫。以“家”為意象的符號也必然與其它地方化的相關(guān)要素結(jié)合，一同喚醒鄉(xiāng)愁。如家書、父母、家門、小巷、水井、小飯館、鐘鼓樓、文峰塔等。如李春波《一封家書》、何勇《鐘鼓樓》里的北京，李晉的《安陽安陽》一系列對前工業(yè)化時(shí)代的鄉(xiāng)土生活方式和情感的懷舊化處理，既折射出基于心理認(rèn)同對空間的記憶性建構(gòu)；又成為反觀現(xiàn)代城市化中的流動情感的城市癥候；成為審視現(xiàn)代城市變遷所帶來的社會心態(tài)流變的棱鏡。

城市新民謠中常出現(xiàn)的“南方”“北方”“西北”等表征尋找自我和理想的區(qū)域性空間能指，在以“夢想”“姑娘”“游走”“遠(yuǎn)方”等的對未來可能實(shí)現(xiàn)的預(yù)期話語中，對當(dāng)下的時(shí)空進(jìn)行干預(yù)性重構(gòu)。正如，沒有“離開”便沒有“回鄉(xiāng)”；沒有“失去”便無所謂“懷念”；沒有“遠(yuǎn)方”也無法反照“鄉(xiāng)愁”。如曹方《南部小城》、馬頔《南山南》、小曦《北方的北方》。這里無論“南方”還是“北方”，通過空間上的呼應(yīng)與區(qū)隔，在歌者的話語和情感的共謀下是易變的，可變的；是想象的，也是真實(shí)的；是過去的，也是未來的。城市鄉(xiāng)愁也以對當(dāng)__下的修復(fù)和對未來的預(yù)期的面孔，完成自我實(shí)現(xiàn)和情感回歸的預(yù)言神話，重構(gòu)懷舊化的想象。劉曉春認(rèn)為：“新民謠代表了當(dāng)代民間的聲音，反應(yīng)了一種普遍的集體無意識的情緒?！雹庖蚨?，懷舊不僅是創(chuàng)作主體個體化的情緒，它更是一種文化鄉(xiāng)愁。它不僅僅是消極指向過去的，它也預(yù)期著社會積極發(fā)展的將來。

三、詩性記憶與符號消費(fèi)

2006 年，被媒體正式稱為“新民謠年”。在文化工業(yè)的助推下，城市新民謠擺脫早先的“小眾”姿態(tài)。2013 年，大型電視音樂選秀節(jié)目《我是歌手》《中國好聲音》熱播；2015年，張磊的一曲《南山南》唱紅大江南北；趙雷的一首《成都》斬獲大量粉絲。新民謠在消費(fèi)文化的到來和文化工業(yè)的收編下，在保持與其之握手言又潔身自好的獨(dú)立藝術(shù)品格間調(diào)適，成為了現(xiàn)代媒介化“日常生活”中大眾文化工業(yè)的一部分。

新民謠音樂中吟唱的“城市”也已然脫離其具體的空間所指，而成為符合現(xiàn)代消費(fèi)心理機(jī)制的文化符號。音樂中“城市空間”成為快節(jié)奏，流動性、懷舊化的生活記憶的符號能指；成為撫慰和連接集體焦慮下的現(xiàn)代人最好的“靈魂良藥”和“情感紐帶”；成為置身于物質(zhì)化、娛樂化的現(xiàn)代社會試圖通過人文關(guān)懷，在聽覺世界里，掀起的一場直抵現(xiàn)代人情感和心靈需要，追尋想象中“田園式”詩意生活期許下的音樂世界里的“大眾狂歡”。

（一）集體焦慮下的“情感療愈”

新民謠一方面在展現(xiàn)城市體驗(yàn)中集體所面臨的高房價(jià)、重污染；空虛的繁華、仄逼的空間；陌生的城市，熟悉的迷茫；流動的異鄉(xiāng)人，邊緣的新移民等焦慮感受； 如郝云《這個城市》，路上的車越來越多，到處都在堵車，沒有童年玩耍地方，城市越來越繁華到處都是高樓大廈，我卻是像只青蛙；周云蓬《失業(yè)者》中，我們活在租來的房子里，在公共汽車?yán)?，活在電話的號碼里，活在商店的櫥窗，活在制造幸福的車間里，活在蝸牛的儲蓄里。

時(shí)代的焦慮和個體的焦慮在大眾對民謠的消費(fèi)中不謀而合。城市新民謠唱出了流動城市里個體焦慮下情感無從應(yīng)對真實(shí)圖景，以娛樂化的“狂歡”積極消解和尋找共情與宣泄的出口，暗合了快速轉(zhuǎn)型社會中集體的情感療愈。

（二）“大眾狂歡”下的詩性向往

作為一種亞文化音樂類型的新民謠從“小眾”走向“大眾”；從“街道”走向“舞臺”；從“酒吧音樂”走向“綜藝節(jié)目”其背后雖未能幸免被納入到文化工業(yè)的資本運(yùn)行邏輯中，但卻也并非不完全受制于此。城市新民謠的復(fù)興、繁榮與接受的背后，建構(gòu)起以信息、媒介、階層、生活方式、興趣愛好為單位的城市結(jié)構(gòu)。借助媒介，在音樂的共情中，拉近現(xiàn)代都市青年的心理距離，消解集體焦慮，成為疏導(dǎo)因城市快速發(fā)展伴隨而來的“都市病”的最好精神良藥。

城市新民謠又以一種簡單的音樂形式和現(xiàn)實(shí)化的微小敘事，在淺吟低唱中回望記憶里的“過去”和城市中的“當(dāng)下”。通過詩意化的“家園”、漂泊中的“理想”和“佛系”的生活姿態(tài)，來尋找緩解和療愈集體焦慮的精神解藥?！靶旅裰{熱”的背后，不應(yīng)只是一場場音樂節(jié)所制造出的“大眾狂歡”城市幻象，也不應(yīng)是大眾傳媒節(jié)目中“社會文化熱點(diǎn)”的縮影。新民謠音樂在點(diǎn)亮“城市空間”建構(gòu)現(xiàn)代人的城市想象時(shí)，也在抵御著現(xiàn)代人的心靈“無家可歸”，在反抗著物化的城市神話。是城市人對詩性化生活的家園情感向往和人文關(guān)懷的表達(dá)，是對海德格爾“詩意的棲居”的回應(yīng)。

四、結(jié)語

綜上所述，回顧新民謠一路走來的音樂軌跡，其發(fā)展大體經(jīng)歷三個階段即：20 世紀(jì)80 年代中國城市化起步時(shí)表達(dá)流浪歌手的社會反思和批判的興起期；20 世紀(jì)90 年代到新世紀(jì)以邊緣群體風(fēng)格化的個體抒情為主調(diào)的小眾化發(fā)展期；2006 年以媒體“民謠年”為標(biāo)志，在音樂文化產(chǎn)業(yè)和新媒體平臺的助推下引人矚目的高潮期，新民謠成為大眾文化中藝術(shù)與商業(yè)合謀的一個文化熱點(diǎn)。

城市新民謠是中國都市化、工業(yè)化進(jìn)程的時(shí)代先聲。歌詞文本通過對城市與時(shí)代變遷的介入和關(guān)注，對現(xiàn)代人的流動性空間體驗(yàn)，懷舊化意象表達(dá)和娛樂化符號消費(fèi)，將對空間情感想象投射到音樂中，使地點(diǎn)、人物、故事關(guān)聯(lián)起來。在與文化工業(yè)合謀的吟唱消費(fèi)與現(xiàn)代性的情感焦慮與療愈中，建構(gòu)起基于主體情感投射的空間想象共同體，傳遞出對現(xiàn)代城市人生存處境的關(guān)懷，對時(shí)代發(fā)展與社會進(jìn)步的人文審思。

注釋：

①劉斐.日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)：“新民謠”的歷史記憶[J].藝術(shù)評論，2011（2） .

② 【英】齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman），徐朝友譯.流動的生活·序言[M].江蘇人民出版社，2012.

③【德】本雅明，張旭東，魏文生譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

④民謠音樂人洪啟訪談——他們好像從來就沒名沒姓.http：//bbs.tianya.cn/post-books-72550-1.shtml

⑤王穎.民謠詩人周云蓬——在詩意中沉潛，在歌聲中怒放[J].記者觀察，2019（1） .

⑥【法】?？?，王喆譯.另類空間[J].世界哲學(xué)，2006（6） .

⑦趙靜蓉.懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

⑧余余.大橋上面人來車往，大橋下面歌聲依舊[J].風(fēng)流一代，2020（31） .

⑨劉曉春.當(dāng)下民謠的意識形態(tài)[J].新東方，2002（3） .

⑩張慧，黃建波.焦慮、恐懼與這個時(shí)代的日常生活[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2017（9） .

注：本文系廣州市哲學(xué)社科科研項(xiàng)目“‘互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代廣州非遺活態(tài)傳承與文創(chuàng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化路徑研究”（2019GZGJ213）、國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目“產(chǎn)品微創(chuàng)新的驅(qū)動路徑、作用機(jī)理及創(chuàng)新績效研究”（72062011）、桂林理工大學(xué)博士科研啟動經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目（GUTQDJJ2004069） 等研究成果之一。