莎士比亞與“新天文學(xué)”
——以《哈姆萊特》為例

張建萍

（曲阜師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，曲阜 山東 273165）

引言

一般認(rèn)為，整體宇宙由“有形宇宙”和“概念宇宙”構(gòu)成[1]422。概念宇宙指那些只能用抽象思維感知的區(qū)域，有形宇宙則需通過(guò)感官或天文學(xué)工具才能發(fā)現(xiàn)的部分。隨著哥白尼1543 年在《天體運(yùn)行論》中提出“日心模式”，16、17 世紀(jì)進(jìn)入聚焦“有形宇宙”[2]print變化的“新天文學(xué)”時(shí)代①“新天文學(xué)”時(shí)代又被稱作“后哥白尼時(shí)代”。。隨之，向來(lái)占據(jù)主流地位的“亞里士多德-托勒密地心模式”（以下簡(jiǎn)稱“托勒密地心模式”）不斷遭到“哥白尼日心模式”、“第谷日心/地心混合模式”②“第谷日心/地心混合模式”又被稱作“第谷日心/地不動(dòng)混合模式”。和“迪格斯無(wú)限模式”挑戰(zhàn)。實(shí)際上，它們既相互沖突又關(guān)聯(lián)：“哥白尼日心模式”中，太陽(yáng)成為有限宇宙的中心，各星球依舊固定在天球板上旋轉(zhuǎn)；“第谷日心/ 地心混合模式”里，有限宇宙的中心依然是地球，但只有太陽(yáng)繞它旋轉(zhuǎn)，其它星球繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)；“迪格斯無(wú)限模式”內(nèi)，太陽(yáng)又成了無(wú)限宇宙的中心等等。加之當(dāng)時(shí)沒(méi)有確鑿的科學(xué)證據(jù)證明哪種模式正確，故很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，它們混合并存，這影響著方方面面，因?yàn)橐恢币詠?lái)，概念化后的有形宇宙常被用來(lái)言說(shuō)人類世界發(fā)生的各種事件，即“天空會(huì)明示一切”（1.4.73）③中譯文以下只列出場(chǎng)次參照辜正坤所譯《哈姆萊特》，和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。

學(xué)界對(duì)莎士比亞與天文學(xué)，尤其跟“新天文學(xué)”的關(guān)系始終爭(zhēng)議不斷。一種認(rèn)為他只關(guān)注實(shí)際生活，對(duì)天文學(xué)及其變遷毫無(wú)興趣。另一種認(rèn)為他是“托勒密地心模式”的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。第三種則堅(jiān)持“如果說(shuō)他有生之年都不知道天文學(xué)領(lǐng)域的變化，太不可思議了”[3]。

莎劇里從風(fēng)雨雷電到各種星體比比皆是，不懂點(diǎn)天文學(xué)常識(shí)的作家很難做到，所以否認(rèn)莎士比亞與天文學(xué)的聯(lián)系明顯不符合邏輯。另一方面，他筆下多種模式混合并存，即使同一部作品中也是如此。因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的不是回答他到底有沒(méi)有懂點(diǎn)天文學(xué)，而是懂到什么程度的問(wèn)題。

之所以選擇《哈姆萊特》（Hamlet），因其又被稱作莎劇中的“宇宙隱喻”[3]69，里面不僅有“火星”、“游星”、“北極星”和“銀河”等，同時(shí)多種宇宙模式并存、競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)它們的解讀能幫助我們深入思考莎士比亞與新、舊天文學(xué)之間的關(guān)系。

一、莎劇中的“托勒密地心模式”

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期，“托勒密地心模式”占據(jù)主流地位，此時(shí)“世界大舞臺(tái)上的一切都暗中受制于天上的星象”（3-4）①中譯文參照辜正坤所譯“莎士比亞商籟體十四行詩(shī)集”中的“十四行詩(shī)15”，出自《莎士比亞詩(shī)集》，以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。

“托勒密地心模式”最早由亞里士多德在《論天》（De caelo）和《形而上學(xué)》（Metaphysics）中提出。他認(rèn)為有形宇宙分為兩個(gè)空間領(lǐng)域。第一個(gè)是由四元素組成，萬(wàn)物會(huì)生老病死的“月下天”區(qū)域。第二個(gè)是月球之上的“月上天”區(qū)域，由不易腐爛的以太構(gòu)成，是永恒的存在。地球?qū)儆谇罢?，靜止不動(dòng)居于有限宇宙中心②因“托勒密地心模式”中的宇宙為有限模式，它的英文名又被寫(xiě)作“Bounded Geocentricism”。，其他星體則鑲嵌在層層透明的實(shí)體天球上，并被其帶動(dòng)在各自軌道上有規(guī)律地圍繞地球旋轉(zhuǎn)。公元2 世紀(jì)，托勒密整理了自亞里士多德以來(lái)的天文學(xué)資料，最終用一種復(fù)雜的數(shù)學(xué)模式確立了地心模式。隨著其《至大論》（Almagest）和《行星假說(shuō)》（Planetary Hypotheses）不斷譯成阿拉伯文和拉丁文四處流傳，這種有形宇宙模型逐漸被接受。到了中世紀(jì)，哲學(xué)家和神學(xué)家為其又補(bǔ)充了水晶體、原動(dòng)力和住著上帝、天使等的“最高天”。至此，“托勒密地心模式”最終成型，如圖1 所示。

圖1 文藝復(fù)興時(shí)期的“托勒密地心模式”

結(jié)構(gòu)上看，靜止穩(wěn)定的“托勒密地心模式”完全符合中世紀(jì)教權(quán)和文藝復(fù)興王權(quán)理想的社會(huì)狀態(tài)，故從出現(xiàn)伊始，它就被以概念化為“集體意識(shí)”而淪為二者統(tǒng)治的工具。

早在畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)即萬(wàn)物”那里，有形宇宙就走上了概念化之路。他認(rèn)為萬(wàn)物皆從“一元”（數(shù)字“1”）加減而來(lái)，故“本身是秩序，又制造了秩序”[4]54的“一元”又被稱作“宇宙推動(dòng)力”[5]21。后柏拉圖用“理式”取代了“一元”。到了中世紀(jì)，托馬斯·阿奎那將基督教與“托勒密地心模式”結(jié)合，這不僅為它增添了人類社會(huì)部分，更將其等級(jí)化，居于“最高天”的上帝取代“一元”或“理式”等成為整個(gè)宇宙的制造者和掌控者。最能體現(xiàn)其力量的是秩序，所以該模式中的每個(gè)層級(jí)都等級(jí)森嚴(yán)，神意通過(guò)教會(huì)傳達(dá)，因此中世紀(jì)是一個(gè)教權(quán)時(shí)代。

16 世紀(jì)上半期英格蘭宗教改革后，王權(quán)取代教權(quán)成為上帝在人間的代理人，但其合法性來(lái)自教權(quán)中的“存在之鏈”觀念?！按嬖谥湣睂⒄麄€(gè)宇宙比喻為一根靜止不動(dòng)、結(jié)構(gòu)完整的巨鏈，世間萬(wàn)物由高到低排列其中，無(wú)一遺漏且遙相呼應(yīng)、互相關(guān)聯(lián)。表面上看，它訴求整個(gè)宇宙秩序，本質(zhì)上，則借“系列類比”聚焦人類社會(huì)秩序。“系列類比”指“存在之鏈”的不同層級(jí)，如上帝與天使、宏觀世界與物理宇宙，微觀世界與人，動(dòng)物和植物等之間存在著諸多對(duì)應(yīng)關(guān)系?！按笮∮钪妗薄ⅰ吧眢w政治”和“至尊”等都是其衍生的子觀念。

根據(jù)“系列類比”，人類社會(huì)被看作上帝全方位掌控下有形宇宙的復(fù)制品。各種星體等則是上帝明示其意的工具，通過(guò)觀察它們，人類可預(yù)知社會(huì)秩序在神意安排下的變遷。

“現(xiàn)在看來(lái)這些可能很愚蠢……對(duì)當(dāng)時(shí)民眾來(lái)說(shuō)卻很重要……因?yàn)榉N種嚴(yán)絲合縫的對(duì)應(yīng)關(guān)系是他們活在秩序中的證明”[6]14。莎士比亞對(duì)此了然于心，《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》，借尤利西斯之口發(fā)出感嘆“??！秩序乃一切宏圖偉業(yè)之階梯”（1.3.102）①中譯文參照刁克利所譯《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。

靜止穩(wěn)定的“托勒密地心模式可以再現(xiàn)人類世界秩序和諧的生存環(huán)境，此時(shí)“天宇浩瀚，星辰肅立，連同著地球皆等級(jí)分明，序列有張，萬(wàn)物因循規(guī)律、軌道、比例、季節(jié)、形式，職責(zé)和世俗，屆秩序井然”（1.3.86-90）①。

該模式中，有形宇宙秩序主要表現(xiàn)為固定于實(shí)體天球上的諸星體在各自軌道上規(guī)律性地繞地球運(yùn)動(dòng)。莎劇中此類描寫(xiě)很多?！豆啡R特》中，新王表達(dá)對(duì)王后的愛(ài)意時(shí)說(shuō)“（我們）如此難分難解，就如同天星不能與軌道想分，我也不能無(wú)她而茍活”（4.6.16-17）?！逗嗬氖馈罚ㄉ希├?，王子提及“兩星不能同天軌運(yùn)行”（5.3.66）②中譯文參照張順赴所譯《亨利四世》（上）。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。?！吨傧囊怪畨?mèng)》的小仙回答，“我巡游了各地，比月兒圓軌的轉(zhuǎn)動(dòng)更輕快”（2.1.6-7）③中譯文參照邵雪萍所譯《仲夏夜之夢(mèng)》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。，《冬天的童話》則從反面力證星體規(guī)律性運(yùn)動(dòng)的重要性，“縱然你賭咒發(fā)誓使星斗錯(cuò)亂”（1.2.58）④中譯文參照李華英所譯《冬天的童話》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。

明顯例證還有北極星和北斗七星。凱撒說(shuō)“我就像北極星一般堅(jiān)定，九天穹隆里沒(méi)有哪顆星辰比得上它那恒定不移的品性。重重天空中點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)星星，全都個(gè)個(gè)燃燒，顆顆閃爍；但其中只有一顆固定不動(dòng)”（3.1.65-70）⑤中譯文參照傅浩所譯《尤力西斯·凱撒》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。因位置恒定，它常被用來(lái)作為其他物體運(yùn)動(dòng)的參照，《哈姆萊特》開(kāi)篇，一顆運(yùn)動(dòng)的星體“向北極星西邊緩緩運(yùn)動(dòng)”（1.1.43）。北斗七星也是如此，《奧賽羅》里，“大熊星座，動(dòng)搖穩(wěn)如大山的北斗衛(wèi)星”（2.1.15）⑥中譯文參照許淵沖所譯《奧賽羅》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。，還用來(lái)預(yù)測(cè)時(shí)間，《亨利四世》（上）里，挑夫甲說(shuō)“北斗星已經(jīng)高掛在新煙囪上方了”（2.1.1-2），以敦促馬夫行動(dòng)。

有形宇宙中的任何異常天象都預(yù)示著人類社會(huì)失序。《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中，尤利西斯的話已成經(jīng)典：“倘若天體星辰僭越常規(guī)，陷入混亂，將出現(xiàn)可怕的瘟疫肆虐，異兆頻發(fā)，暴亂環(huán)生，海洋狂嘯，山動(dòng)地?fù)u，加上風(fēng)暴、驚駭、變異和恐怖相伴，會(huì)將這宇宙的和諧與平靜攪亂、撕裂、碾碎和毀滅，萬(wàn)物不得安寧！”（1.3.95-101）。而當(dāng)馬塞勒斯擔(dān)心“丹麥有些事情不太妙”（1.4.72），霍拉修回答“天空會(huì)明示一切”（1.4.73）并列舉了凱撒遇刺時(shí)的各種反常天象，“流星帶火長(zhǎng)奔，晨露滴血，日色昏冥，冷月遇蝕遁身……宛若世界末日來(lái)臨。而今種種可怖異像紛陳，是早期警示將來(lái)之命運(yùn)，劫數(shù)難逃，但預(yù)振先聲，天地聯(lián)手，示現(xiàn)災(zāi)象紛紛”（1.1.10-16）。同樣，本劇中國(guó)家秩序混亂對(duì)應(yīng)各種混亂天象，“這璀璨浩瀚的天穹，這高懸頭頂?shù)膲衙赖拈L(zhǎng)空，這點(diǎn)綴著金黃色火球的莊嚴(yán)屋宇，唉，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直是聚合成團(tuán)的烏煙瘴氣”（2.2.281-284）。不久后，新王被殺，國(guó)家易主。同樣，凱撒遇刺前，其妻也看到諸多異象，“乞丐死去時(shí)，沒(méi)有彗星出現(xiàn)；上天垂象只預(yù)示君主之死”（2.2.31-32）?！独顮柾酢分?，格羅斯特將“人性泯滅”與“最近的日食月食不是好兆頭”（1.2.84）⑦中譯文參照彭鏡禧所譯《李爾王》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。聯(lián)系起來(lái)。見(jiàn)證了克里希達(dá)的不忠，特洛伊羅斯喊道“上天的紅線滑落了、松動(dòng)了、散開(kāi)了”（5.2.175）。放眼望去，莎劇里的異常天象往往是人類社會(huì)災(zāi)禍的明確預(yù)兆。

莎士比亞對(duì)這些對(duì)應(yīng)關(guān)系的態(tài)度可從“十四行詩(shī)14”及《李爾王》中愛(ài)德蒙的話中窺得一斑。前者寫(xiě)到，“我不是從星辰學(xué)得出結(jié)論，我對(duì)星相學(xué)似也不學(xué)而精，我不想要去預(yù)知吉兇禍福，也不卜瘟疫、氣候和年成。我不能為每分每秒算命運(yùn)，說(shuō)每刻有啥雷、雨和風(fēng)云。我也不能憑上蒼暗授天機(jī)，披露帝王將相走紅或背運(yùn)”（1-7）①中譯文參照辜正坤所譯“莎士比亞商籟體十四行詩(shī)集”中的“十四行詩(shī)14”，出自《莎士比亞詩(shī)集》，以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。，后者認(rèn)為“這真是世界上最愚蠢的事：我們?cè)庥霾恍摇且驗(yàn)樽宰髯允堋獏s把災(zāi)禍歸咎于日月星辰，好像我們作惡是迫不得已，愚蠢是老天所逼，無(wú)賴、偷盜、悖逆都是受到星宿主宰，酗酒、撒謊、通奸都是順乎天道。我們的一切邪惡都是神意在推動(dòng)”（1.2.94-99）。很明顯，莎士比亞對(duì)利用宇宙元素預(yù)測(cè)人類社會(huì)活動(dòng)持“拒絕態(tài)度”[7]21。

由此，一個(gè)引人深思的問(wèn)題是，他為何還要頻頻使用“托勒密地心模式”強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的英格蘭社會(huì)秩序？皆因穩(wěn)定靜止的“托勒密地心模式”已成為都鐸王權(quán)管理社會(huì)的理想工具，即使有形星體失序也被概念化為秩序訴求。這需要從“系列類別”中的“至尊”談起?！按嬖谥湣泵總€(gè)層級(jí)都有個(gè)“至尊”，它們既最接近上一層級(jí)，又在下一層級(jí)中地位最高，且在各自層級(jí)中的地位如上帝在之于整個(gè)“存在之鏈”中一樣。如花中玫瑰、元素中火、獸類中獅子、鳥(niǎo)中老鷹等，人類社會(huì)的“至尊”是君主，他代替上帝管理人類社會(huì)，故所有人只能恪守“存在之鏈”中的位置，任何僭越行為表面是挑戰(zhàn)君主，實(shí)則忤逆上帝，會(huì)招致神意報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)方式即讓社會(huì)失序，直至神意滿意才能恢復(fù)和平。這樣，王權(quán)借民眾恐懼上帝懲罰的心理，將失序問(wèn)題變成服從問(wèn)題，權(quán)力則牢牢地掌握在君主手中。

靜止穩(wěn)定的天體結(jié)構(gòu)既能證明社會(huì)和諧、富有秩序，又完全符合絕對(duì)王權(quán)的統(tǒng)治利益，故長(zhǎng)期以來(lái)，“托勒密地心模式”在文藝復(fù)興英格蘭始終占據(jù)主流地位，無(wú)人敢公開(kāi)挑戰(zhàn)這種模式，莎士比亞也是如此。當(dāng)然這與其個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他與都鐸王朝向來(lái)互動(dòng)親密，其是劇作家，又靠經(jīng)營(yíng)劇院為生，事業(yè)一直順風(fēng)順?biāo)?，這與王權(quán)對(duì)其的認(rèn)可、扶持分不開(kāi)。因當(dāng)時(shí)“官方不斷指責(zé)劇院是敵視宗教、腐敗和暴亂的滋生地”[8]23，故對(duì)戲劇的審查制度相當(dāng)嚴(yán)苛，此環(huán)境下，莎士比亞生存與創(chuàng)作之路并非容易，只有依附并宣傳王權(quán)才是他唯一的出路，尤其他的劇院還賴于后者贊助。更重要的是，他與酷愛(ài)看戲的伊麗莎白一世互動(dòng)良好，曾帶劇團(tuán)頻頻入宮為其表演，且多部作品中均不吝贊美女王。因此，為都鐸王朝宣傳造勢(shì)也在情理之中。

總之，概念化后“托勒密地心模式”成為王權(quán)維護(hù)統(tǒng)治的“集體意識(shí)”，其影響力持久而堅(jiān)挺，至今依然存在。另一方面，隨著“新天文學(xué)”出現(xiàn)，天體結(jié)構(gòu)的各種新特點(diǎn)相繼被發(fā)現(xiàn)，而莎劇中的相關(guān)書(shū)寫(xiě)表明他也關(guān)注到了“新天文學(xué)”成就。

二、莎劇中的“新天文學(xué)”書(shū)寫(xiě)

“新天文學(xué)”是相對(duì)“舊天文學(xué)”出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)。表面看，二者應(yīng)是對(duì)立關(guān)系。實(shí)際上，1543 年后出現(xiàn)的各種有形宇宙模式跟“托勒密地心模式”關(guān)聯(lián)緊密，加之當(dāng)時(shí)沒(méi)有確鑿科學(xué)證據(jù)證明它們之中哪個(gè)正確，故很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這些模式混合并存。莎劇中的“新天文學(xué)”書(shū)寫(xiě)也是如此。

“哥白尼日心模式”可概述為：地球只是月球的中心；太陽(yáng)是宇宙的中心，所有天球繞太陽(yáng)運(yùn)行；我們看到的太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)不是它自身的運(yùn)動(dòng)，而是地球運(yùn)動(dòng)造成的等等。如圖2 所示。

圖2 “哥白尼日心模式”

“哥白尼日心模式”帶來(lái)了天文學(xué)基本概念的變革[9]4：太陽(yáng)取代地球成為行星運(yùn)動(dòng)的中心，后者失去了其獨(dú)特的天文地位，淪為眾多行星中的一員。這雖不同于“托勒密地心模式”，二者并沒(méi)有完全決裂。哥白尼多次強(qiáng)調(diào)自己的日心模式只是假設(shè)：即如果太陽(yáng)在中心，天球體系會(huì)如何，旨在為同行提供一個(gè)可研究有形宇宙的好思路。且日心模式中，星體依舊被固定在實(shí)體天球上旋轉(zhuǎn)，宇宙依然有限，有人認(rèn)為它只是對(duì)“托勒密地心模式”的完善，以期讓后者更簡(jiǎn)單、對(duì)稱。更重要的是，《圣經(jīng)》中并沒(méi)有地心模式的直接記載，是阿奎那把“托勒密地心模式”融進(jìn)了天主教神學(xué)系統(tǒng)，后來(lái)羅馬教廷方面認(rèn)為可用其來(lái)解釋“人是上帝創(chuàng)造的中心”，所以錯(cuò)誤的地心說(shuō)就在錯(cuò)誤的位置上被人崇拜了幾百年。而在基督教重要的哲學(xué)來(lái)源新柏拉圖主義那里，太陽(yáng)是“上帝”在宇宙萬(wàn)物的實(shí)體代表，“日心模式”則一舉將其放到宇宙中心，這完全符合基督教利益。此外，《天體運(yùn)行論》直到哥白尼臨終前才出版，主要是他不想貿(mào)然出版而招來(lái)科學(xué)界尤其來(lái)自天文學(xué)家的質(zhì)疑。而其人其作被宗教界禁止則是17 世紀(jì)之后的事情了，因?yàn)楹罄m(xù)他的學(xué)說(shuō)被布魯諾等視為“無(wú)限宇宙”和“多重宇宙”等反基督教觀念的基礎(chǔ)，實(shí)際上，這些與“哥白尼日心模式”已經(jīng)很大差異。

另一方面，不能否認(rèn)，“哥白尼日心模式”的出現(xiàn)激發(fā)了當(dāng)時(shí)人們重新思考有形宇宙的熱情。

莎士比亞的“新天文學(xué)”書(shū)寫(xiě)中，又多處涉及“哥白尼日心模式”。

“哥白尼日心模式”由諸多同心圓構(gòu)成，中心有個(gè)小圓，里面寫(xiě)著“Sol”（見(jiàn)圖2，拉丁語(yǔ)：太陽(yáng)），圈層則是圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的行星軌跡。第三圈層有個(gè)名為“Terra”的點(diǎn)即地球。圍繞地球旋轉(zhuǎn)的是體積更小的月球。雖然描述該模式的《天體運(yùn)行論》于1543 年出版，莎士比亞則在21 年后出生。但《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中，他寫(xiě)下了“那璀璨的太陽(yáng)才得以眾星供衛(wèi)，高據(jù)輝煌的王位之上：慧眼如炬，明察吉星兇煞，抑惡揚(yáng)善，糾正過(guò)失偏差，如君主的諭旨一路暢行”（1.3.90-94）。很明顯，此時(shí)太陽(yáng)代替地球被眾多星體包圍，且“太陽(yáng)”一詞，莎士比亞用詞不是“Sun”而是“planet Sol”，與哥白尼的稱呼一致。再如《安東尼與克里奧佩特拉》中，埃及女王感嘆“啊，太陽(yáng)，把你運(yùn)行的浩瀚天宇燒毀吧！”（4.15.11-12）①中譯文參照羅選民所譯《安東尼與克里奧佩特拉》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。，同樣暗示太陽(yáng)是宇宙的中心。

亞里士多德曾指出有限的視覺(jué)能力限制了人類的認(rèn)知程度。受天文觀測(cè)工具的限制，哥白尼的日心模式因沒(méi)有直接觀測(cè)證據(jù)，一切來(lái)自他的計(jì)算和假設(shè)，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，大家對(duì)其將信將疑。

第谷在1588 年《論新天象》（De mundi aetherei recentioribus phaenomenis）里提出的“日心/地心混合模式”則建立在其觀測(cè)到無(wú)法解釋的天文學(xué)現(xiàn)象基礎(chǔ)之上。

1572 年，第谷發(fā)現(xiàn)了一顆從未見(jiàn)過(guò)的星體（實(shí)際上這只是一次“超新星”爆發(fā)），其明亮程度甚至超過(guò)金星，白天同樣肉眼可見(jiàn)且不斷變化。連續(xù)跟蹤數(shù)日后②據(jù)記載，這個(gè)新星在1572 年11 月開(kāi)始變亮，持續(xù)1 年多之久，后于1574 年的2 月消失。，第谷斷定它應(yīng)該來(lái)自天球的最外圍。這簡(jiǎn)直是對(duì)“托勒密地心模式”的當(dāng)頭棒喝。因?yàn)楦鶕?jù)該模式，天球永恒不變，自有軌道的行星也是如此，不可能出現(xiàn)從未有過(guò)的星體?；诖?，他提出了一個(gè)折中體系——“日心/地心混合模式”：地球靜止不動(dòng)居于有限宇宙中心，太陽(yáng)繞地球旋轉(zhuǎn)，其他行星則繞太陽(yáng)有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，此外還有不斷變換位置的彗星和超新星等。如圖3 所示。

圖3 “第谷日心/地心混合模式”

除了1572 年的新星，16、17 世紀(jì)還有過(guò)多次這樣的事件，如1577 年、1582 年和1607 年的彗星，1604 年的另一顆新星，1605 年歐洲的日食等。這些莎士比亞都曾經(jīng)歷過(guò)。且從文本資料看，他進(jìn)行創(chuàng)作最重要的來(lái)源——霍林希德的《編年史》（The Chronicles of England,Scotland and Ireland）詳細(xì)記錄了1572 年的天象異常，“11 月18 日的清晨，北邊仙后座的星群中出現(xiàn)了一顆異常明亮的星星……幾乎長(zhǎng)達(dá)16 個(gè)月”[10]1257。對(duì)應(yīng)的是，莎士比亞筆下“日心/地心混合模式”書(shū)寫(xiě)同樣不少，主要表現(xiàn)為偏離軌道的星體和突然出現(xiàn)的彗星。

《仲夏夜之夢(mèng)》中有“幾顆入迷的星星躍出軌道，只為欣賞著海女的清音”（2.1.155-156）①中譯文參照邵雪萍所譯《仲夏夜之夢(mèng)》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。；《安東尼與克里奧佩特拉》里，安東尼說(shuō)“從前給我引路的幸運(yùn)星已經(jīng)脫離了軌道”（3.13.172-173）；《哈姆萊特》中鬼魂坦白自己的故事時(shí)說(shuō)，“可披露一二詳情，則微言片語(yǔ)足令你魂飛魄散，熱血凝冰，使你雙眸似星球脫軌”（1.5.19-21）；《魯克麗絲受辱記》中，“特洛伊之毀連上天也感到心痛，群星見(jiàn)映其星容的寶鏡被打破，也紛紛迸離其星位，各自東西”（1524-1526）②中譯文參照曹明倫所譯“魯克麗絲受辱記”，出自《莎士比亞詩(shī)集》，以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。，《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中，“他把理性的翅膀安在腳后跟上拼命跑，像挨罵的信使躲天神或似流星出軌道”（2.2.44-46）。此外他還多次提及流星，《羅密歐與朱麗葉》里“聽(tīng)我言，天際微茫非破曉晨光，只是烏金，吐射流星當(dāng)空照，似明炬”（2.3.12-14）③中譯文參照辜正坤所譯《羅密歐與朱麗葉》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。，《約翰王》里天空布滿“閃光的流星”（5.2.52）④中譯文參照劉昊所譯《約翰王》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。

因成功解釋了“托勒密地心模式”無(wú)法解釋的天文學(xué)現(xiàn)象，“日心/地心混合模式”一經(jīng)推出就備受歡迎，追隨者無(wú)數(shù)。

當(dāng)時(shí)英格蘭最權(quán)威的天文觀察家托馬斯·迪格斯對(duì)第谷及其模式非?？駸?。在1572 年，他也注意到根據(jù)“托勒密地心模式”，根本就不可能出現(xiàn)的新星，并最終斷言其來(lái)自無(wú)限宇宙，是偶然闖入地球范圍的星體。隨之在1576 年“天體軌道的完美描述”（“A Perfit Description of the Coelestiall Orbes”）⑤該文實(shí)際上是1576 年迪格斯父親出版的《預(yù)兆》（A Prognostication euerlasting）一書(shū)的增補(bǔ)部分，內(nèi)容包括《天體運(yùn)行論》的部分英文譯文和迪格斯對(duì)有形宇宙的見(jiàn)解。一文中提出了無(wú)限宇宙模式。如圖4 所示。

圖4 “迪格斯無(wú)限模式”

該模式保留了“哥白尼日心模式”中太陽(yáng)在宇宙中心的觀點(diǎn)，但星體不再固定于天球表層，而是零星分布于無(wú)限宇宙中。這促使人們的認(rèn)知從封閉的宇宙模式跨越到一個(gè)無(wú)窮或至少也是極大的宇宙，是當(dāng)時(shí)天文學(xué)領(lǐng)域的重要成就。

其實(shí)，古希臘先哲阿那克西曼德、伊壁鳩魯和盧克萊修等早就認(rèn)為宇宙無(wú)限，但從中世紀(jì)開(kāi)始，因不符合教權(quán)和絕對(duì)王權(quán)的利益，它一直被禁止傳播，直至迪格斯重新提及。伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之前，16 世紀(jì)中后期的英格蘭，已有諸多能夠放大物體，名為“透視鏡”（perspective glass）或“比例鏡”（proportional glass）的天文學(xué)工具出現(xiàn)[11]62。最初提到它們的是迪格斯之父?jìng)惣{德·迪格斯的《幾何學(xué)練習(xí)》（Pantometria）。后續(xù)威廉·伯恩的《罕見(jiàn)的發(fā)明》（Rare Inventions）等里也詳細(xì)描述。莎士比亞在《理查二世》中寫(xiě)到王后的悲傷時(shí)“因?yàn)槟：臏I水，已屏蔽了憂傷的雙眸，把完整的事物氛圍紛繁的個(gè)體，就像一幅幅透視圖，從正面觀之，定然模糊不清，而從旁著眼，則真形立現(xiàn)”（2.2.16-20）①中譯文參照孟凡君所譯《理查二世》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。迪格斯正是使用了這些英格蘭本土工具觀察到1572 年的新星。換句話說(shuō)，他的有形宇宙模式不僅基于前輩的推理，還來(lái)自科學(xué)觀察，因此更有說(shuō)服力。

莎劇中，“無(wú)限”（infinite 或infinity）一詞共計(jì)出現(xiàn)40 余次。如《安東尼與克里奧佩特拉》，算命人說(shuō)“在造化無(wú)窮無(wú)盡的秘籍中，我略懂一二”（1.2.7-8）等，《理查二世》和《亨利五世》中也有相關(guān)用詞?！盁o(wú)限宇宙模式”最明顯的作品當(dāng)數(shù)《哈姆萊特》。

“迪格斯無(wú)限模式”之后，比較轟動(dòng)性的天文學(xué)成就當(dāng)屬伽利略發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)年，他又出版了《星際信使》（Sidereus Nuncius），更多宇宙奧秘逐漸呈現(xiàn)在世人面前：月球上的環(huán)形山，由密集恒星組成的銀河等，這些發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步證明“哥白尼日心模式”乃至無(wú)限宇宙存在的可能性。同時(shí)期的《辛白林》中，波塞摩斯夢(mèng)見(jiàn)環(huán)繞在其周圍的鬼魂，常被視為伽利略在木星周圍發(fā)現(xiàn)的四顆小星。幾乎同時(shí)完成的《泰爾親王佩力克里斯》（1608）、《冬天的童話》（約1609）、《亨利八世》（1610）和《暴風(fēng)雨》（約1611）也有它們的身影，之后的《兩貴親》（約1613）里，木星更是被暗示多次。

也是在這一時(shí)期，英格蘭對(duì)異于“托勒密地心模式”的有形宇宙結(jié)構(gòu)關(guān)注逐漸增多且公開(kāi)化。文學(xué)領(lǐng)域，約翰·鄧恩（2019：811-860）在《解剖世界》（“The Anatomy of the World”，1611）里非常大膽地寫(xiě)到：“火元素已被撲滅；太陽(yáng)迷失了，地球也迷失了……他們?cè)谛谐讨?，在天穹里，找到了許多新的世界”[12]811-860。

多種有形宇宙模式并存是天文學(xué)革命的成果，更標(biāo)志著政治風(fēng)向的變化。1603 年詹姆士一世登基后，他在英格蘭開(kāi)啟了完全異于都鐸諸君的統(tǒng)治方式，隨之后者所推崇的“身體政治”和“至尊”等觀念逐漸沒(méi)落，民眾眼里的國(guó)家政體逐漸失衡。《科里奧蘭納斯》中肚子寓言對(duì)此有映射：原本類比君主的頭部，其重要地位被肚子替代，“我可是整個(gè)身體的倉(cāng)庫(kù)和加工廠”（1.1.113-114）②中譯文參照邵雪萍所譯《科里奧蘭納斯》。以下只列出場(chǎng)次和行數(shù)，不再另注中譯本頁(yè)碼。。詹姆士·E.菲利普認(rèn)為“這是統(tǒng)治者和民眾的雙重悲劇，他們都錯(cuò)位了”[13]9。這還意味著社會(huì)思潮的劇烈變化。長(zhǎng)期以來(lái)，人們已經(jīng)習(xí)慣將有形宇宙中的天體結(jié)構(gòu)與概念宇宙中的秩序觀念結(jié)合預(yù)知人類世界的各種事件，“新天文學(xué)”則一句戳破其真相，《解剖世界》里的一句“君王與臣屬，父親與兒子，都被忘記”[12]215將變革時(shí)期的焦慮與希望表現(xiàn)地淋漓極致，這也成為后續(xù)反封建、反教會(huì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的前奏。

莎劇中多種有形宇宙模式書(shū)寫(xiě)并存，說(shuō)明他對(duì)當(dāng)時(shí)各種天文事件并不陌生，但這些內(nèi)容看起來(lái)散亂無(wú)序，故常常被忽視，這也許是莎士比亞刻意為之，因?yàn)樗⒉幌脒^(guò)多暴露自己異于主流的想法，畢竟這在當(dāng)時(shí)是一件非常危險(xiǎn)的事情。相比之下，所有莎劇中，《哈姆萊特》已經(jīng)是其宇宙觀比較明朗的作品了。

三、新、舊天文學(xué)中的《哈姆萊特》

霍金2001 年的著作《果殼中的宇宙》（The Universe in a Nutshell）之名正是取自哈姆萊特那一句“我即便身居斗室，也會(huì)自命是無(wú)限空間的君主”（2.2.248）③有譯本將其翻譯為“即使身處果殼之中，我仍然是無(wú)限宇宙之王”。。兩人境遇確有幾分相似，前者21 歲癱瘓，被禁錮在輪椅上長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久，后者則因回國(guó)為父奔喪困于丹麥無(wú)法離開(kāi)。更重要的是，霍金的研究主要圍繞無(wú)限宇宙里的眾多謎團(tuán)，這不禁讓我們思考他青睞哈這句話是否因其蘊(yùn)含的“迪格斯無(wú)限模式”。

實(shí)際上，新、舊天文學(xué)角度解讀《哈姆萊特》并非易事，皆因莎士比亞的天文學(xué)態(tài)度隱藏于各種宇宙模式的較量中。

首先，新、舊天文學(xué)角斗中，“托勒密地心模式”逐漸覆滅。

新王名為克勞迪斯（Claudius），這跟克勞迪斯·托勒密（Claudius Plotemy）同名。其言行舉止也符合“托勒密地心模式”的訴求，如千方百計(jì)阻止哈姆萊特返回威登堡繼續(xù)學(xué)業(yè)，“你意欲繼續(xù)求學(xué)，重回威登堡，與你父王、母后的愿望大相徑庭；聽(tīng)我們勸告，委屈吧，留在京城”（1.2.114-115）。威登堡是路德宗教改革發(fā)源地，也是歐洲第一個(gè)可以公開(kāi)教授日心說(shuō)課程的地方，尤其1541 年末，曾在波蘭弗龍堡求學(xué)于哥白尼門(mén)下的雷蒂庫(kù)斯返回后，積極張羅出版《天體運(yùn)行論》，所以這里堪稱“新天文學(xué)”思想的中心。同時(shí)縱觀全劇，莎士比亞僅在第一幕第二場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)背景中提到新王名稱：“丹麥國(guó)王克勞迪斯、王后葛特露德、哈姆萊特、波洛紐斯、雷歐提斯及其妹妹奧菲利婭、伴駕的眾大臣上”，除此之外，全程用“國(guó)王”（King）代替，這可理解為對(duì)“托勒密地心模式”的刻意忽視。

哈姆萊特見(jiàn)到故友霍拉修時(shí)非常驚奇，多次問(wèn)他為何離開(kāi)威登堡，對(duì)方回答“殿下，我來(lái)參加您父王葬禮”（1.2.176）。劇情顯示，老王葬禮發(fā)生在新王婚禮前，如果說(shuō)霍拉修參加老王葬禮，那他在此之前肯定見(jiàn)過(guò)哈姆萊特了，但寒暄卻暗示他們還未碰面。所以霍拉修所說(shuō)的“您父王葬禮”到底是誰(shuí)的葬禮？因?yàn)樾峦醪攀枪啡R特現(xiàn)在的父王，而他又是如何知道新王必死？答案即新王代表的“托勒密地心模式”終將被其他宇宙模式取代。而在劇末，他被哈姆萊特殺死。

此外，奧菲利亞同樣代表“托勒密地心模式”的覆滅。其名“Ophelia”由“Op”+“heli”等字母組成。其中“Op”意為相對(duì)應(yīng)的人或物，而“heli”則代表“日心說(shuō)”（heliocentric），二者結(jié)合起來(lái)指“反對(duì)日心說(shuō)”。奧菲利亞最終落水淹死。哈姆萊特站在其墳前，悲傷地說(shuō)“直到這墳頭快挨近火紅的太陽(yáng)”（5.2.237）。這里，“火紅的太陽(yáng)”對(duì)應(yīng)英文“the burning zone”又有“太陽(yáng)圈”之意，指“托勒密地心模式”中天球上的太陽(yáng)軌道，加上奧菲利亞又被埋在地球上，這番話暗示地球應(yīng)圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)，而非相反。

其次，“新天文學(xué)”內(nèi)部，“迪格斯無(wú)限模式”與“日心/地心混合模式”的角斗不斷。

第谷是丹麥著名的天文學(xué)家，本劇發(fā)生地在艾爾西諾城堡，與其從事研究的和文島僅隔水相望。雖然莎士比亞一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)英格蘭，但他的有些同事曾在那里演過(guò)戲，所以因此知曉這個(gè)城堡，且詹姆士一世還未登基前也去過(guò)丹麥①1589 年，詹姆斯一世與丹麥的安妮公主結(jié)婚。，這位君主又愛(ài)好著書(shū)立說(shuō)記錄自己經(jīng)歷，莎士比亞也有可能同感這些書(shū)籍聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里。

他為《哈姆萊特》中的二朝臣取了頗具丹麥色彩的名字：羅森格蘭茲（Rosencrantz）和吉爾登斯吞（Guildenstern）。關(guān)于莎士比亞的靈感來(lái)源，一種說(shuō)法與第谷委托別人雕刻自己的版畫(huà)有關(guān)。畫(huà)中，他被16 個(gè)祖先包圍，其中兩位名為羅森克朗茨（Rosenkrans）和吉爾登斯特恩（Guildensteren）。該版畫(huà)在16 世紀(jì)90 年代多次印刷，1601 年又再此重印，還出現(xiàn)在第谷其他作品里。如此高強(qiáng)度的宣傳之下，莎士比亞獲取相關(guān)信息并不難。如圖5 所示。

圖5 第谷委托別人雕刻的版畫(huà)

還有種說(shuō)法是1592 年，一個(gè)丹麥外交使團(tuán)來(lái)到英格蘭，莎士比亞對(duì)兩位使者的姓名印象深刻，認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)丹麥權(quán)勢(shì)家族中常見(jiàn)取名方式。二朝臣的這些丹麥背景暗示“日心/地心混合模式”。哈姆萊特又提到全世界都是“很大很大的監(jiān)獄，里面有許多緊閉所、囚室和地牢；其中最惡劣的就是丹麥”（2.2.241-242）。這是對(duì)“日心/地心混合模式”封閉性的譴責(zé)。最終丹麥新王被殺，挪威王子福丁布拉斯取而代之。他非常欣賞哈姆萊特，“他若登基稱王，必是賢主明君”（5.2.351）。負(fù)責(zé)監(jiān)視哈姆萊特舉動(dòng)的兩位使臣也殞命其手。一定程度上，這意味著“迪格斯無(wú)限模式”的勝利。

最后，就“迪格斯無(wú)限模式”而言，哈姆萊特的多舛命運(yùn)代表其被認(rèn)可的艱難過(guò)程。

迪格斯提出無(wú)限宇宙模式基于諸多前輩的天文學(xué)成就，哈姆萊特上場(chǎng)前同樣有很多鋪墊。開(kāi)篇出場(chǎng)的衛(wèi)兵一弗朗西斯科（Francisco）代表中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的反對(duì)者弗朗西斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）。衛(wèi)兵二巴納多（Barnardo）其名是“Bernardo”的變體，類似中世紀(jì)在《宇宙志》（Cosmographia）中提出地球自轉(zhuǎn)的伯納德斯席爾·維斯特里斯（Bernardus Silvestris）。之后登場(chǎng)的馬塞勒斯（Marcellus）是迪格斯非常崇拜的天體詩(shī)人帕林吉尼烏斯（Marcellus Palingenius Stellatus）。帕林吉尼烏斯在1531 年的史詩(shī)《生命的天宮》（Zodiacus Vitae）中提出了宇宙無(wú)限模式草圖：遠(yuǎn)離地球，有無(wú)數(shù)或大或小肉眼不可見(jiàn)的星體。這本書(shū)的英譯本由巴拿比·古奇（Barnaby Googe）翻譯，在當(dāng)時(shí)英國(guó)十分暢銷，尤其在語(yǔ)法學(xué)校廣為流傳，莎士比亞極有可能讀過(guò)。相比之下，來(lái)自“新天文學(xué)”思想中心威登堡的霍拉修和哈姆萊特出現(xiàn)則較晚。

哈姆萊特曾寫(xiě)信給奧菲利亞：“汝可疑眾星是大火；汝可疑白日曾周行；汝可疑真理是胡說(shuō)”（2.2.109-2.2.121）。里面很多意象都與“托勒密地心模式”有關(guān)?！盎稹笔菢?gòu)成“月下天”區(qū)域萬(wàn)物的四元素之首；“白日曾周行”意指太陽(yáng)圍繞地球規(guī)律性地旋轉(zhuǎn)；“真理”則指長(zhǎng)期居于主流地位、不容置疑的地心模式。表面上，哈姆萊特借靜止穩(wěn)定的“托勒密地心模式”表達(dá)對(duì)自己奧菲利亞的永恒之愛(ài)，實(shí)則對(duì)其發(fā)出質(zhì)疑。同時(shí)這封信出現(xiàn)時(shí)，眾人正在討論哈姆萊特突然瘋癲的原因。王后認(rèn)為是父親猝死，波洛紐斯歸咎情場(chǎng)失意。這對(duì)應(yīng)于伽利略、約翰·迪①約翰·迪是托馬斯·迪格斯的老師。等的遭遇，他們常常因敢于挑戰(zhàn)權(quán)威而被認(rèn)為是瘋子。負(fù)責(zé)為奧菲利亞掘墓的小丑甲同樣說(shuō)哈姆萊特“就是那個(gè)瘋子，給人送到英國(guó)去啦”（5.1.112），原因是“英國(guó)人根本看不出他是瘋子，因?yàn)橛?guó)人都跟他一樣瘋”（5.1.117）。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)英國(guó)，跟迪格斯一樣贊同無(wú)限模式的人比較多。排名首位的是布魯諾。他在1583—1585 年住在倫敦，并在此期間出版了《論無(wú)限、宇宙和諸世界》（De L'Infinito,Universo et Mondi），故有種說(shuō)法認(rèn)為莎士比亞非常熟悉布魯諾的理論[14]140-160。威廉·吉爾伯特則在1600 年的《磁石論》（De magnete）中認(rèn)為星體并非固定在任何球體框架上，還有愛(ài)德華·格雷沙姆、威廉·康登等等。

哈姆萊特死前，希望霍拉修將他的故事講述分明，讓“真相大白與天下”（5.2291-293）。后者對(duì)眾人說(shuō)，“將尸體置于眾目睽睽的平臺(tái)之上，讓我來(lái)向蒙在鼓中的世人講述事情發(fā)生的全部真相……意外的懲罰、偶然的屠戮，精心設(shè)計(jì)的陰謀導(dǎo)致的死亡……這一切的一切，我都會(huì)一一講述周詳”（5.2.329-338）。這段話暗藏“托勒密地心模式”并非真實(shí)的有形宇宙結(jié)構(gòu)，隨著“新天文學(xué)”進(jìn)步，宇宙真相會(huì)被逐漸解開(kāi)，但新天文學(xué)家和相關(guān)模式被壓制的遭遇不可忽視。

此外，還可從莎士比亞與迪格斯關(guān)系中審視前者的天文學(xué)態(tài)度。有學(xué)者認(rèn)為莎士比亞和迪格斯私交不淺，原因眾多。如迪格斯的另一部軍事著作在倫敦出版時(shí)，跟理查德·菲爾德有來(lái)往，而后者是莎士比亞童年的朋友。再如莎士比亞與約翰·迪和迪格斯曾住的很近等等。

綜上所述，作為莎劇中的“宇宙隱喻”，本劇不僅展示了多種有形宇宙模式，還借哈姆萊特的命運(yùn)舉止展現(xiàn)了新、舊天文學(xué)之爭(zhēng)，暗示了自己的天文學(xué)態(tài)度。有記錄聲稱寫(xiě)完《哈姆萊特》后，莎士比亞旋即獲得了“英國(guó)文藝復(fù)興天文俱樂(lè)部”的入會(huì)資格，進(jìn)而與迪格斯等新天文學(xué)家更為相熟。

結(jié)語(yǔ)

16、17 世紀(jì)，受“新天文學(xué)”影響，不止莎劇中有諸多有形宇宙模式書(shū)寫(xiě)，克里斯托弗·馬洛的《浮士德博士的悲劇》（The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus）和《帖木兒大帝》（Tamburlaine），希德尼的《致休伯特·朗格特的信》（Letter to Hubert Languet）和《為詩(shī)一辯》（A Defence of Poetry）《愛(ài)星者與星》（Astrophel and Stella），羅伯特·波頓的《憂郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）、培根的《新大西島》（The New Atlantis）等皆是如此，涉及戲劇、史詩(shī)、十四行詩(shī)等多種文學(xué)體裁。

就莎士比亞而言，其創(chuàng)作始終關(guān)注并受到新、舊天文學(xué)的影響，《哈姆萊特》只是其宇宙觀比較明朗的作品。雖然王權(quán)利益、主流意識(shí)影響下，這些書(shū)寫(xiě)看起來(lái)散亂無(wú)序而多被忽視，但從“新天文學(xué)”角度審視，其價(jià)值不容忽視。