淺析《感化院的少年》中“個(gè)體思想交流的缺失”

夏夢(mèng)浩

【摘要】 在大江健三郎的長(zhǎng)篇小說《感化院的少年》里，可以發(fā)現(xiàn)小說里出現(xiàn)的成人們一直在拒絕與這些感化院的少年們對(duì)話。正是因?yàn)檫@種“抗拒對(duì)話性”，“我”以及伙伴們被迫長(zhǎng)期保持著緘默和失聲的狀態(tài)，同時(shí)也間接導(dǎo)致了“我”的悲慘命運(yùn)。本文引用了巴赫金的對(duì)話理論，將從這種“對(duì)話缺失”產(chǎn)生的原因和背后的哲學(xué)意義出發(fā)，以此希冀發(fā)掘出大江健三郎的寫作本意所在。

【關(guān)鍵詞】《感化院的少年》；巴赫金；對(duì)話理論；對(duì)話缺失

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）13-0030-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.13.009

《感化院的少年》這篇長(zhǎng)篇小說的設(shè)定背景是在二戰(zhàn)末期的日本。為了躲避美軍對(duì)日本本土的轟炸，日本政府半強(qiáng)制地要求將可能會(huì)作為被襲擊目標(biāo)的國(guó)民學(xué)校的學(xué)生，以集體的形式疏散到農(nóng)村地區(qū)。作為戰(zhàn)時(shí)疏散體制下的感化院的少年，他們也同樣和當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子們一起被軍政府強(qiáng)制送到了農(nóng)村地區(qū)。在那兒，他們遇到了形形色色的人物。而在交往過程中，可以發(fā)現(xiàn)他們往往會(huì)受到來自于農(nóng)村的支配者的壓迫。這種壓迫由兩部分構(gòu)成，一部分是顯而易見的暴力對(duì)待，另一部分是隱藏在文本內(nèi)部的“冷暴力”，以拒絕對(duì)話的形式展現(xiàn)在人們面前。以下部分筆者圍繞“拒絕對(duì)話”這一核心論點(diǎn)，對(duì)文中出現(xiàn)的三個(gè)支配者進(jìn)行分析。

一、忽好忽壞的鐵匠

鐵匠最開始是與弟弟接觸的。鐵匠主動(dòng)將不敢跳下車的弟弟一把抱了下來。文中評(píng)價(jià)這一行為是“瞬間形成的友好”。在弟弟開了頭之后，“我”也主動(dòng)與鐵匠搭話，與鐵匠聊起了在山上搜索逃兵的痛苦?？梢哉f，一開始的時(shí)候“我們”和鐵匠的交流是以彼此尊重為前提的。但是，這種融洽交流的前提是鐵匠與感化院的孩子們都處于村子外面，還沒有進(jìn)入村子。此外，在鐵匠與弟弟交流的時(shí)候，村長(zhǎng)也是不在場(chǎng)的。而當(dāng)村長(zhǎng)疾步走過來的時(shí)候，“鐵匠立刻閉攏嘴唇，雙手抱膝蓋，顯然他不想和弟弟繼續(xù)閑聊”。在這里，村長(zhǎng)起到了觸媒的作用。當(dāng)鐵匠沒看到村長(zhǎng)時(shí)，他表現(xiàn)的就像是一個(gè)普普通通的叔叔形象，與弟弟和“我”順暢地交流著。這背后的原因是，鐵匠陡然脫離了時(shí)時(shí)影響著他的村莊，突然獨(dú)自一人來到了一個(gè)不熟悉的地方。強(qiáng)烈的新鮮感破除了潛隱于他的思維背后的種種束縛。但是村長(zhǎng)出現(xiàn)之后，他立馬就又回想起了眼前這群孩子的身份，被軍國(guó)主義思維所塑造的排外、敵視、藐視等等無(wú)形之物又一次控制了他，于是他的對(duì)話欲望也就隨之消逝而去。進(jìn)入村子之后，鐵匠對(duì)感化院的少年們的態(tài)度越來越差，因?yàn)楸舜酥g交流的基礎(chǔ)在被慢慢侵蝕。此時(shí)的他已經(jīng)不需要村長(zhǎng)作為觸媒來提醒他了。后文中的他對(duì)感化院的少年們說的話越來越冰冷，越來越少，最后干脆消失了。在最后一章，“我”看到鐵匠“感到別后重逢的親切”，但是作為回應(yīng)，“他繃著臉，緊閉著厚嘴唇，氣勢(shì)洶洶地上下迅速打量著我，那眼光不是看人的眼光，而是盯著野獸的眼光”。伴隨著對(duì)話的消失，代替的是他越來越粗暴的動(dòng)作。最后他甚至在村長(zhǎng)的命令下，企圖用棍子打碎“我”的腦袋。在這里筆者看到的是一只完全喪失了對(duì)話能力的野獸，一位軍國(guó)主義體制下的“模范國(guó)民”。所以可以說，鐵匠的內(nèi)心從一開始就是對(duì)感化院的少年們封閉著的。雖然短暫地開放過一小段時(shí)間，但是又很快地封閉上了。即使他是有著對(duì)話的能力，但是只要依舊身處這種等級(jí)森嚴(yán)的軍國(guó)主義體制之內(nèi)，他的對(duì)話欲求的消失是不可避免的。

二、兇狠專制的村長(zhǎng)

村長(zhǎng)在面對(duì)“我們”說話時(shí)的動(dòng)作有：“村長(zhǎng)提高嗓門地說”“村長(zhǎng)吼起來”“村長(zhǎng)用強(qiáng)烈的語(yǔ)氣叫喊著”“村長(zhǎng)暴跳如雷地說”“村長(zhǎng)擰著一個(gè)伙伴的胳膊說”“村長(zhǎng)陰險(xiǎn)的眼光掃了一遍，回頭問道”。除了極少數(shù)的情況下，如交代某些情況時(shí)，他的語(yǔ)氣會(huì)顯得平和之外，基本上村長(zhǎng)在對(duì)“我們”說話時(shí)都是采用一種居高臨下的、蔑視的、憤怒的情緒。

村長(zhǎng)在文中是一個(gè)很重要的角色。作為戰(zhàn)時(shí)軍國(guó)主義體制下最終端的管理者，他不僅可以管理村子里面的人的生活，還可以管理村子以外的“外人”的生活。比如他可以隨意剝奪“外人”的財(cái)產(chǎn)，將其驅(qū)逐。故事進(jìn)行的時(shí)候，“外人”特指感化院的少年們。但是在平時(shí)“外人”則是指朝鮮少年李所屬的朝鮮人群體。文中他就是利用這一點(diǎn)逼迫朝鮮少年李背叛“我”，去聽從他的命令。同時(shí)他還可以隨意地剝奪“外人”生存權(quán)。在文中，有兩處體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他率領(lǐng)村民殺死了逃兵；給鐵匠下令，要求鐵匠處死不聽從他命令的“我”。從這一點(diǎn)上來看的話，他的權(quán)力無(wú)限接近《大日本帝國(guó)憲法》中規(guī)定的天皇的權(quán)力。只不過兩者之間差距就在這個(gè)無(wú)限權(quán)力的生效范圍上。天皇的權(quán)力生效范圍在全日本和全部的殖民地內(nèi)，而他的權(quán)力生效范圍僅僅局限于這個(gè)小小的村落。但是這并不影響他在這個(gè)村子里作威作福，統(tǒng)治村子——微型日本，成為村長(zhǎng)——微型天皇。

結(jié)合以上內(nèi)容可知，村長(zhǎng)身為這個(gè)村子的“微型天皇”，之所以一直采用一種居高臨下的、蔑視的態(tài)度的原因就在于，在他的潛意識(shí)里，他認(rèn)為自己是這個(gè)村子的統(tǒng)治者，天然是命令的發(fā)布者。在當(dāng)時(shí)的軍國(guó)主義體制之下，作為自己統(tǒng)治下的臣民能做的就只有服從，臣民不能有自己的意見，不得反抗。他拒絕溝通的存在。因?yàn)闇贤ǖ那疤崾亲鹬乇舜说纳矸?，是民主精神的體現(xiàn)。所以，感化院的少年們面對(duì)村長(zhǎng)的時(shí)候，長(zhǎng)期被迫處于一種失語(yǔ)的、憤懣的狀態(tài)。感化院的少年們與村長(zhǎng)只有接觸，沒有交流。

三、高高在上的醫(yī)生

醫(yī)生在文本中的身份是知識(shí)分子。依照馬克思主義理論家安東里奧·葛蘭西的階級(jí)分析理論，知識(shí)分子分為有機(jī)型知識(shí)分子和傳統(tǒng)型知識(shí)分子。而一般大眾眼中的“知識(shí)分子”就是屬于他口中的傳統(tǒng)型知識(shí)分子。在大眾樸素的眼光看來，傳統(tǒng)型知識(shí)分子不同于直接參與壓迫弱者的有機(jī)型知識(shí)分子，他們是不會(huì)參與對(duì)弱者的壓迫。當(dāng)然，在筆者看來，如果深入分析的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)傳統(tǒng)型知識(shí)分子對(duì)待弱者的態(tài)度是比較模糊，難以界定的。因?yàn)樗麄兗纯赡芊纯褂袡?quán)力的人對(duì)弱者的壓迫，也可能漠視有權(quán)力的人對(duì)弱者的壓迫等。所以這里不得不提法國(guó)思想家朱利安·班達(dá)的知識(shí)分子論。班達(dá)拋棄了葛蘭西的“社會(huì)階級(jí)論”，他以一種清楚的界定方式，即從“社會(huì)良心”的角度，重新詮釋了“知識(shí)分子”的理論定義。班達(dá)認(rèn)為“知識(shí)分子”應(yīng)該是追求獨(dú)立地位的人，敢于向權(quán)貴不低頭的人。班達(dá)作為一個(gè)知識(shí)分子，他將“知識(shí)分子”身份提升到認(rèn)識(shí)論的高度。他將“知識(shí)分子”作為中介，作為世界的中心，調(diào)和社會(huì)存在的矛盾與對(duì)立。由此，他唾棄那些背叛了自身責(zé)任和使命，拋棄了社會(huì)公義的“偽知識(shí)分子”。其認(rèn)為，正是因?yàn)檫@些“偽知識(shí)分子”的背叛，導(dǎo)致了社會(huì)現(xiàn)狀的混亂和無(wú)序。

文中最體現(xiàn)醫(yī)生身為知識(shí)分子對(duì)自身責(zé)任的背叛的是以下情節(jié)。女孩哀求著“我”去把逃出去避難的村里人給找回來。當(dāng)“我”爬過被堵死的軌道，跑到另一個(gè)村子，看見醫(yī)生的時(shí)候，“一陣難受心酸，淚水奪眶而出?！盵1]在“我”在最彷徨無(wú)助的時(shí)候，陡然看到醫(yī)生，一位按理說有著同理心的知識(shí)分子，“我”的哭泣也就不難以理解了。但是醫(yī)生的話卻讓“我”感覺如墜深淵。譯文如下：

“喂，”醫(yī)生的話立即使我緩和的感情又僵硬起來。“你來干什么？”[2]

而文中的“我”只能瞪圓眼睛盯著他。醫(yī)生肥胖的圓臉和小鼻子充滿了恐怖，使“我”的感情更加僵硬。原來的安心感不翼而飛，取而代之的是震驚、被背叛、無(wú)助等相互交織在一起的復(fù)雜感情。這種復(fù)雜感情在“我”心中翻涌，最后凝結(jié)成了滔天的憤怒。隨后醫(yī)生他粗魯?shù)赝妻拔摇?，想要將“我”?qiáng)行地趕回發(fā)生瘟疫的村子里面時(shí)，“我”憤怒地尖叫著說：“你太卑鄙！還是個(gè)醫(yī)生，連幫忙也不肯幫一下。”[3]

“我”身為一個(gè)深受社會(huì)傳統(tǒng)觀念影響的個(gè)體，自然而然地將大眾眼中的傳統(tǒng)型知識(shí)分子的形象帶入到了醫(yī)生的身上。但是如前文所分析的那樣，傳統(tǒng)型知識(shí)分子對(duì)待弱者的態(tài)度本身就十分復(fù)雜，更何況“我”還并沒有認(rèn)識(shí)到，其實(shí)醫(yī)生不是傳統(tǒng)型的，而本就是有機(jī)型的知識(shí)分子，是班達(dá)口中的背叛了良知的“偽知識(shí)分子”。他雖然是個(gè)醫(yī)生，但是從一位軍國(guó)主義分子的角度來看，拋棄醫(yī)生原本應(yīng)該具有的“扶危救困”的天職，吝于幫助弱者，簡(jiǎn)直是太正常不過了。因?yàn)樵谶@樣一種軍國(guó)主義體制之下，最被看重的是一個(gè)人能夠?yàn)樵摻M織提供的價(jià)值。弱者缺乏價(jià)值，那么就應(yīng)當(dāng)被遺棄。

基于以上內(nèi)容，可知，醫(yī)生雖然在大眾眼里是一個(gè)應(yīng)當(dāng)有著出色同理心，樂于幫助他人的知識(shí)分子形象，但是實(shí)際上醫(yī)生已經(jīng)背叛了他作為知識(shí)分子的立場(chǎng)，選擇將自己融入這個(gè)全民瘋狂的時(shí)代，他只是一個(gè)空具知識(shí)分子形象的“偽知識(shí)分子”。于是他就和村子里的那些人一樣，對(duì)感化院的少年們采用了拒絕對(duì)話的態(tài)度。

四、巴赫金的對(duì)話哲學(xué)

對(duì)話這種形式實(shí)際上已在人類歷史上存在許久了。甚至可以說，人類之所以會(huì)成為人類的原因之一，就是因?yàn)橛袑?duì)話的存在。巴赫金是從哲學(xué)的高度來看待對(duì)話的。巴赫金認(rèn)為，“我”有兩個(gè)。一個(gè)是肉體的“我”。它是“我”參與社會(huì)實(shí)踐的實(shí)在。還有一個(gè)“我”是精神的“我”，是“我對(duì)自己的意識(shí)、感覺及認(rèn)識(shí)”[4]。這兩個(gè)加起來，才是一個(gè)完整的“我”。實(shí)際我與他人的交往是不可避免的。不管是我自己的自我意識(shí)，還是他人的意識(shí)，總是沒有辦法獲得關(guān)于“我”的全部信息的?！白鳛樗枷肽抗獾男问缴系妮d體和出發(fā)點(diǎn)的主體，位于作為直接自我顯示的生命的載體的主體之內(nèi)，但并不與后者重合，不能覆蓋它；后者并不是一個(gè)點(diǎn)，而是某種領(lǐng)域?！盵5]也就是說，我自己的自我意識(shí)與我自己是不可能重合的，因?yàn)槲覍?duì)自己總是有著看不到的地方。這看不到的地方，就需要他者給出。這就是他者的存在對(duì)我的意義。但是同樣的，他者不是我，總有些地方又是他者看不到的，這些地方只有我能給出。故只有將我的自我意識(shí)所觀照出的“我”，加上他者觀照出的“我”疊加之后，才能得到一個(gè)關(guān)于“我”的完整的認(rèn)知。不管是他者，還是我自己，要想充分地認(rèn)識(shí)彼此，相互之間的存在都是必不可缺的。

正是這種互相的依賴，生發(fā)出了對(duì)話。對(duì)話性是以他者的存在為實(shí)現(xiàn)之基礎(chǔ)。我與他者的相遇形成了我與他者眼中的各自的世界。是指兩個(gè)世界無(wú)限趨近的關(guān)系。如上所說，人與人之間的這種互相的依賴，在背后推動(dòng)了“我的世界”和“他者的世界”一把。兩個(gè)世界互相敞開，不斷趨近。但是這種趨近總是會(huì)有盡頭。也就是說這兩個(gè)世界必然不會(huì)接觸，或者重合。這就是第二種關(guān)系。無(wú)限分離的關(guān)系。巴赫金用柯亨的“外位性”解釋了這一點(diǎn)。這“外位性”指在客觀的時(shí)間與空間上，“我”永遠(yuǎn)是外在于“他人的”。[6]當(dāng)“我”對(duì)“他人”進(jìn)行審美時(shí)，這個(gè)過程就像蜜蜂采蜜一樣。先離開蜂巢采蜜。采完蜜之后，又回到蜂巢?！拔摇笔紫冗M(jìn)入“他人”，成為“他人之我”，用對(duì)方的視角來體驗(yàn)世界，而隨后“外位性”又使得“我”返回己身，拉開“我”與“他人”的距離，實(shí)現(xiàn)審美活動(dòng)的重要一步。①“外位性”使得我們的審美成為可能的同時(shí)，卻又總是讓我們拉開距離，所以“我”與“他人”永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)人，兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不可能接觸重合。這種不可接觸重合導(dǎo)致了人與人之間的差異、誤會(huì)、矛盾、斷裂、沖突。如上，這兩個(gè)世界在無(wú)限趨近，無(wú)限分離的趨勢(shì)之間達(dá)成了動(dòng)態(tài)的平衡。最后對(duì)話參與進(jìn)來，打破了平衡。它使得我們更傾向于了無(wú)限趨近的方向。對(duì)話彌合了上述人與人之間的溝壑，防止我們滑入“人的孤島”的困境。所以在巴赫金看來，對(duì)話是生存的最低條件。對(duì)話是永無(wú)止境的。此外，又因?yàn)閷?duì)話是發(fā)生于兩個(gè)世界之間的，任何一個(gè)世界都不可能在對(duì)話中永遠(yuǎn)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，所以在對(duì)話的框架之中，舊有的事物被質(zhì)疑，被解構(gòu)，可是新的替代性的事物又剛剛開始萌芽。沒有事物的完結(jié)，沒有權(quán)威的獨(dú)斷，擁有的只有從完結(jié)開始解體，又朝向新的完結(jié)的不斷地重復(fù)變遷運(yùn)動(dòng)。這里不存在凝固的思想和存在，擁有的只有過程?！八麄冇诌€沒有最終完成，僅具有一種潛在的朝向性，它是對(duì)一種已然狀態(tài)的逃逸，又是對(duì)一種或然狀態(tài)的趨向”。[7]在對(duì)話的過程之中，人的異質(zhì)性不斷被吸入融合，人的主體性得到了最大程度的解放，人的未完成性也得到了最充分的展示。而這從對(duì)話中得到的未完成性是巴赫金最為看重的東西。“他們（指陀思妥耶夫斯基的作品中的人物）都深切感到自己內(nèi)在的未完成性，感到自己有能力從內(nèi)部發(fā)生變化，從而對(duì)他們所作的行為的蓋棺論定的一切評(píng)語(yǔ)，全都化為了謬誤。只要人活著，他生活的意義就在于他還沒有完成，還沒有說出自己最終的見解?！盵8]

五、結(jié)語(yǔ)

本文分析了文中出現(xiàn)的三個(gè)支配者后發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谂c感化院的少年們交往的過程中，都在拒絕對(duì)話。這并非是他們生而如此，而是他們所隸屬的軍國(guó)主義體制有意造成的結(jié)果。結(jié)合巴赫金的對(duì)話理論可知，失去了對(duì)話，人們失去的不僅僅是新的認(rèn)知，還有對(duì)自我主體的解放，對(duì)自我未完成性的肯定。人在這種環(huán)境下已經(jīng)成了蓋棺定論的一個(gè)凝固的客體，所以只能將自己異化為病態(tài)的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)中的一個(gè)死去的零件。而這也正是該軍國(guó)主義組織想要達(dá)成的結(jié)果。除了軍國(guó)主義組織的最上層之外，處于該組織每一層的作用就是像通訊基站一樣，接收上一級(jí)的信號(hào)，然后將該信號(hào)傳輸給下一級(jí)。接受與傳遞，就是他們唯一的任務(wù)。所以上一級(jí)在面對(duì)下一級(jí)的時(shí)候，總是會(huì)呈現(xiàn)出對(duì)對(duì)話溝通的抵觸。這一點(diǎn)在《感化院的少年》中，被那三位支配者體現(xiàn)得淋漓盡致。而且這種方式不同于具體可感的國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)行傳播，它是一種隱形的，略顯柔和的，卻又是行之有效的策略。所以只要你身處其中，自然就會(huì)深受影響。在此過程中，人的“對(duì)話”能力被剝奪，僅僅是作為一個(gè)傳聲筒而存在著。這中間沒有一絲一毫的對(duì)話的可能性。該體制正是通過剝奪人與人之間的對(duì)話，試圖來建立一個(gè)被他們牢牢把控的單向的溝通網(wǎng)絡(luò)。這使得他們可以肆無(wú)忌憚地消滅不同意見，強(qiáng)行給日本民眾們灌輸軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)，將千千萬(wàn)萬(wàn)人綁上了毀滅的戰(zhàn)車。

最后這種體制所造成的結(jié)果也是災(zāi)難性的。因?yàn)檫@種對(duì)于對(duì)話可能性的剝奪，無(wú)異于是閹割了全體日本民眾的思想?！叭说牟煌曇簦ㄒ嗉次锘说纳鐣?huì)性話語(yǔ)）只不過成了物的特征（或是過程的征兆），已經(jīng)不能對(duì)它們應(yīng)答，不能同它們爭(zhēng)論，與這些聲音的對(duì)話關(guān)系遂告消失。”[9]當(dāng)民眾的思想枯萎了之后，人的崇高變成了物的廉價(jià)；人的尊嚴(yán)變成了物的低賤。就像巴赫金說的，“如果他人與我合而為一，對(duì)我有何益之有？他所見所知的也就只是我所見所知，他只是在內(nèi)心復(fù)現(xiàn)我的沒有結(jié)局的生活?！盵10]失去主體性的“我”，實(shí)際上已經(jīng)沒有了對(duì)生活的鮮活體驗(yàn)，日復(fù)一日的都是蒼白的重復(fù)，仿佛化身為一具行尸走肉。于是在軍政府的催動(dòng)下，無(wú)數(shù)人們，從有血有肉的理智個(gè)體淪為了大江直到晚年都在批判的“國(guó)策”下的“機(jī)器”[11]。

注釋：

①關(guān)于這里的“外位性”，比方說，我們看見一個(gè)乞丐。首先我們是將自己代入他的那種凄慘的境地，虛擬地體驗(yàn)了一番。然后得益于“外位性”，我們又回到了自身，以自己的視角來對(duì)這種境地進(jìn)行評(píng)價(jià)，得出“凄慘”這樣的一種審美結(jié)論。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]（日）大江健三郎.感化院的少年[M].鄭民欽等譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1995：124，130，131.

[4][5][6][9]曉河.巴赫金哲學(xué)思想研究[M].石家莊：河北人民出版社，2006：67，184，18，25.

[7]王建剛.狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海：學(xué)林出版社，2001：45.

[8]（蘇）巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998：75.

[10]（蘇）巴赫金.巴赫金全集（第一卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998：186.

[11]（日）大江健三郎.定義集[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2019：60.