彭君瑤
內(nèi)容摘要:《野鴨》是易卜生戲劇創(chuàng)作生涯中具有代表性的劇本之一,該劇本講述了一個(gè)倫理悲劇,其悲劇內(nèi)涵撲朔迷離,后世爭(zhēng)議不斷。阿多諾提出一種否定性的倫理觀,認(rèn)為傳統(tǒng)的倫理規(guī)范是否定性的,人們應(yīng)對(duì)生活中的行為規(guī)范進(jìn)行反思,他曾在其講演稿《道德哲學(xué)的問(wèn)題》中提到《野鴨》,阿多諾認(rèn)為《野鴨》的悲劇緣于人自身的矛盾,這正契合其非同一性的道德哲學(xué)。本文試從阿多諾道德哲學(xué)的角度,探尋易卜生《野鴨》中的倫理疑難,從而為易卜生戲劇提供新角度的研究與思考。
關(guān)鍵詞:《野鴨》 易卜生 阿多諾 道德哲學(xué) 倫理
《野鴨》是易卜生戲劇創(chuàng)作生涯中具有代表性的劇本之一,該劇本講述了一個(gè)倫理悲劇,其悲劇內(nèi)涵撲朔迷離,后世爭(zhēng)議不斷?!兜赖抡軐W(xué)的問(wèn)題》是阿多諾對(duì)康德道德哲學(xué)問(wèn)題進(jìn)行評(píng)說(shuō)的講課稿,他認(rèn)為康德的道德哲學(xué)是一種觀念倫理學(xué),而他在對(duì)康德的觀念倫理學(xué)提出駁難時(shí)曾談到《野鴨》,他認(rèn)為《野鴨》是觀念倫理學(xué)與責(zé)任倫理學(xué)不能調(diào)和所造成的倫理悲劇,在該劇中道德與倫理之間充斥著矛盾。他認(rèn)為《野鴨》的構(gòu)思實(shí)際上是一種道德純化行動(dòng),但這種行動(dòng)最終導(dǎo)致的是不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)禍,而出現(xiàn)這種情況緣于人自身具有的矛盾。人的自我存在矛盾,也就是人的自我并不同一,這種表現(xiàn)在阿多諾道德哲學(xué)中稱為非同一性的道德哲學(xué),也就是否定性的道德哲學(xué)。阿多諾并不建構(gòu)自己的道德哲學(xué),他通過(guò)分析西方道德哲學(xué)的演變提出自己的看法,他反對(duì)為個(gè)人的道德立法,而是通過(guò)對(duì)不道德的惡的否定,通過(guò)反思與批判去達(dá)到肯定。
同樣,傳統(tǒng)的倫理觀關(guān)注人與人相處的道德準(zhǔn)則,而阿多諾認(rèn)為不存在絕對(duì)正確的道德指南,他提出一種否定性的倫理觀,認(rèn)為傳統(tǒng)的倫理規(guī)范是否定性的,人們應(yīng)對(duì)生活中的行為規(guī)范進(jìn)行反思,而不是順從某種普遍性的道德原則,他認(rèn)為康德所提出的“至善”是一種不顧客觀條件的主觀設(shè)定,所謂純粹的道德要求會(huì)因?yàn)樗募兇庑远呦蚱浞疵?,從而消解掉主體。易卜生并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的道德寓言家,他在其戲劇中所表現(xiàn)出的道德立場(chǎng)沖擊了十九世紀(jì)傳統(tǒng)的倫理規(guī)范,因?yàn)橐撞飞](méi)有預(yù)設(shè)一個(gè)絕對(duì)正確的倫理規(guī)范,他的戲劇倫理內(nèi)涵是多義的,由此看來(lái)易卜生的創(chuàng)作與阿多諾否定性的倫理觀不謀而合?!兑傍啞放c易卜生的其他戲劇一樣,也是一出倫理悲劇,但造成這場(chǎng)悲劇的原因始終撲朔迷離,該悲劇引起的反思也意義深遠(yuǎn)。本文試從阿多諾道德哲學(xué)的角度,探尋易卜生《野鴨》中的倫理疑難,從而為易卜生戲劇提供新角度的研究與思考。
一.否定性的倫理身份:雅爾馬
倫理身份是“一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí),人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)?!盵1]倫理身份分為兩種,一種是自然選擇,即天生的血緣關(guān)系;一種是倫理選擇,是人后天獲取的,比如丈夫與妻子的身份。人一旦進(jìn)行倫理選擇后,其身份不僅要從本質(zhì)上與其他生物區(qū)別開,而且還要從責(zé)任、道德、價(jià)值等方面對(duì)身份再度確認(rèn)。
《野鴨》涉及了兩個(gè)家庭、兩代人的倫理關(guān)系,而雅爾馬·艾克達(dá)爾在劇中擁有著三種身份:父親、丈夫、兒子。雅爾馬在劇中是一個(gè)極其可憐的角色,出身社會(huì)底層,父親入獄多年,生計(jì)只靠一間潦倒的照相館,本來(lái)靠著“偉大的發(fā)明”[2]的幻想與家庭和諧生活的美好場(chǎng)面,他的生活還可以停留在這份勉強(qiáng)將就的幸福里,但當(dāng)格瑞格爾斯告訴雅爾馬真相后,這份和諧被打破,雅爾馬這一角色的悲劇性更顯。然而其悲劇的際遇僅僅是由于格瑞格爾斯的一句話嗎?不然。在《野鴨》中,雅爾馬的倫理身份一次次被動(dòng)搖:就父親而言,雖然在之前他對(duì)海特維格充滿了呵護(hù),但當(dāng)他作為父親的倫理身份被動(dòng)搖時(shí),他把全部屈辱與怨恨撒在無(wú)辜的海特維格身上,甚至將海特維格視為自己前程路上的阻礙;作為兒子,自詡“父親的供養(yǎng)人”的他卻親口承認(rèn)“其實(shí)是威利先生在供養(yǎng)他(指老艾克達(dá)爾)”[3];作為丈夫,他不僅在剛認(rèn)識(shí)基納的時(shí)候各種毛病都齊全,而且婚后照相的生計(jì)也基本讓他的老婆來(lái)干,甚至連要離家出走時(shí)也是讓基納收拾他的行囊;作為家庭中的支柱,他生計(jì)所需費(fèi)用全部來(lái)自于老威利,他把全部責(zé)任寄托于他偉大發(fā)明的幻想,自己卻碌碌無(wú)為,失去自理能力;他聲稱要恢復(fù)艾克達(dá)爾家門的光榮尊嚴(yán),但艾克達(dá)爾家的生活卻始終停滯不前,茍且存活著。
從始至終,雅爾馬作為任何一個(gè)身份,都沒(méi)有盡到其應(yīng)負(fù)的責(zé)任,他的倫理身份是否定性的,其身份的倫理性質(zhì)與自身的道德行為相悖。雅爾馬在劇中一直向他人確認(rèn)自己的倫理身份,但從其自身來(lái)說(shuō),他的自我早已被其他人的主體性所吞噬,也就是阿多諾所說(shuō)的被同化,雅爾馬順應(yīng)著表面上的道德原則實(shí)則沒(méi)有任何個(gè)體的思考,他放棄了自我理性,只是重復(fù)著他人的意識(shí),使悲劇加劇發(fā)生。
二.否定性的倫理理想:格瑞格爾斯
阿多諾在《道德哲學(xué)的問(wèn)題》討論道德的普遍與特殊問(wèn)題時(shí)提到《野鴨》討論的問(wèn)題是“為什么一個(gè)人由于他代表道德法則——或者用康德的話來(lái)說(shuō),他代表純粹的道德要求——而自己變得不道德了”[4],而格瑞格爾斯就是這個(gè)代表純粹道德要求的人,他主張無(wú)上命令,為了把雅爾馬“救出來(lái)”和索取“理想的要求”[5],他告訴了雅爾馬老威利與基納以前的私情,這個(gè)出于正義的目的而做出的舉動(dòng),最終卻導(dǎo)致一個(gè)無(wú)辜少女走上絕路。格瑞格爾斯這一行為意在傳播真理與索求理想,這也是易卜生在其劇作里一直踐行的主題。從布朗德對(duì)于真理的探索,到娜拉對(duì)信仰的追求而出走,到斯多克芒寫文章主張給民眾以真相,易卜生在前期寫作時(shí)總是堅(jiān)持去秉持真理與自由的信念,但在格瑞格爾斯這里,我們卻看到了真理的被動(dòng)搖。劇作家開始反思在社會(huì)環(huán)境、時(shí)代變遷、人性使然多種因素驅(qū)使下,宣示真理是否還能達(dá)到它本來(lái)的目的,這些反思應(yīng)證到了格瑞格爾斯身上。
格瑞格爾斯面臨著兩種選擇,這意味著他是否揭發(fā)真相,在純粹意志與道德責(zé)任之間做選擇,他選擇了前者。格瑞格爾斯是一個(gè)矛盾的人,他既是“飯桌上的第十三個(gè)客人”[6],同時(shí)也是一個(gè)純潔正義的人,他出于“做人的使命”和“理想的要求”伸張正義,但是正義的背后卻是極度扭曲的復(fù)仇私欲,他的行事動(dòng)機(jī)與真正動(dòng)機(jī)并不相同。格瑞格爾斯想要通過(guò)倫理選擇建立一種道德體系,但是從一開始這種設(shè)想就不成立,首先他真正的目的其實(shí)是向他痛恨的父親復(fù)仇,其次他并沒(méi)有考慮自己的行為所可能產(chǎn)生的后果,主觀性行為與客觀性結(jié)果發(fā)生了悖反,“身處在一個(gè)主觀臆想的世界和一個(gè)較為被客觀所認(rèn)同的世界之間,患有分裂癥,而這時(shí)注定要遭到不幸的?!盵7]而且就其自身?xiàng)l件來(lái)說(shuō),由于沒(méi)有子承父業(yè),他其實(shí)是一個(gè)工廠小職員,盡管經(jīng)歷過(guò)底層生活的耳濡目染,但自己的生活卻完全不能自理。他在雅爾馬家租住期間做飯的過(guò)程正是其社會(huì)理想實(shí)現(xiàn)過(guò)程的映射:生爐子——滅火——潑水——爛成稀糊爛漿。想要實(shí)現(xiàn)宏大理想?yún)s沒(méi)有一個(gè)足以支撐的載體,這本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤的起點(diǎn)。第二,格瑞格爾斯向往的完美的倫理理想是讓人們過(guò)上理想的生活,對(duì)應(yīng)到婚姻上體現(xiàn)為夫妻之間完全信任,沒(méi)有一點(diǎn)隱瞞與欺騙,這也是他說(shuō)出真相的原因,他把自己的倫理理想寄托到雅爾馬身上,但最后實(shí)現(xiàn)其倫理理想的卻是他一開始想要批判的對(duì)象:他的父親老威利。老威利與索比太太之間“背地里沒(méi)有秘密”,他們的關(guān)系“是建筑在互相認(rèn)罪和互相寬恕的基礎(chǔ)上”,“建筑在彼此絕對(duì)信任和雙方絕對(duì)坦白的基礎(chǔ)上”[8],由此看他們才是實(shí)現(xiàn)真正的婚姻的人。被格瑞格爾斯當(dāng)作反面案例的人實(shí)現(xiàn)了他的倫理理想,被他寄予理想的對(duì)象卻因得知真相無(wú)法走出倫理困境幾欲離家出走。
現(xiàn)實(shí)的發(fā)展逐漸背離格瑞格爾斯所期待的完美設(shè)想,證明他的倫理目標(biāo)、倫理理想從根本上就是否定性的,在錯(cuò)誤的地點(diǎn)表達(dá)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)并與其他人達(dá)成錯(cuò)誤的統(tǒng)一,這本身就是把真理推向謬誤。其次,格瑞格爾斯忽略了道德內(nèi)在的矛盾性,他提倡一種“犧牲”去實(shí)現(xiàn)所謂的“理想的要求”,也就是道德得到真正的純化,經(jīng)歷這種純化人們才會(huì)擁有幸福與快樂(lè)。但是道德的純化以自由為前提,格瑞格爾斯將自己的理想加于他人身上實(shí)際上是一種強(qiáng)制性行為,而強(qiáng)制是與自由相悖的。格瑞格爾斯不僅自我未達(dá)到統(tǒng)一,而且他認(rèn)為的道德純化行動(dòng)也是一種悖論,所以其倫理目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn),按照他的行事法則行動(dòng),悲劇也一定會(huì)發(fā)生。
三.否定性的倫理秩序:《野鴨》
施倫特爾說(shuō):“《野鴨》沒(méi)有解決矛盾,取而代之的是表現(xiàn)矛盾本身的不可解決性。”[9]這種不可解決性其實(shí)是因?yàn)槊總€(gè)人都生活在謬誤之中,《野鴨》中每個(gè)人物都因?yàn)橛删驼坏膫惱碇刃蚨钤谶@場(chǎng)盛大的謊言里,而真相的揭發(fā)打破了和諧,倫理秩序也因此坍塌。
道德哲學(xué)由于考慮到結(jié)果而在某種意義上使自身依賴于客體,老威利和瑞凌對(duì)雅爾馬家庭的冷嘲熱諷,雅爾馬自我欺騙性的行為,這些人的表現(xiàn)其實(shí)都是對(duì)世界的現(xiàn)存狀況的認(rèn)可。他們認(rèn)為秩序可以重構(gòu),但這種屈從與適應(yīng)本就是矛盾的,“在錯(cuò)誤的生活中不存在正確的生活”[10],這種倫理秩序是否定性的。海特維格的死亡是全劇的悲劇性事件,也是全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn),事實(shí)上海特維格何其無(wú)辜,她在這個(gè)事件中沒(méi)有做錯(cuò)任何事情。阿多諾強(qiáng)調(diào)“把對(duì)道德哲學(xué)的批判、把對(duì)其可能性的批判和把對(duì)其二律背反的意識(shí)吸納到意識(shí)之中”[11],這代表著他的道德哲學(xué)是從否定主義的向度來(lái)實(shí)行的,而不是用概念建立一個(gè)恢宏的道德哲學(xué)體系,而想要實(shí)現(xiàn)這一切需要個(gè)體的成熟,需要從拯救微小的事情開始。海特維格的死是可以被拯救的,這個(gè)過(guò)程環(huán)環(huán)相扣,但每一環(huán)都“奉命行事”、推波助瀾,海特維格被認(rèn)為是忤逆?zhèn)惱淼慕Y(jié)晶,雅爾馬因?yàn)閷?duì)真相的不接受而受辱,把憤怒發(fā)泄到自己曾經(jīng)寵愛的女兒身上,而海特維格也因?yàn)橐袷鼗闹嚨膫惱碇刃蚨Y(jié)果自己,他們被困在自己與社會(huì)所設(shè)置的倫理困境里,自我與社會(huì)之間充滿了矛盾。
“邪惡的法則在假惺惺的和藹可親中常常不顯山露水,反而在平等主義的精神之中露出了狐貍尾巴。”[12]在《野鴨》里,每個(gè)人都覺(jué)得自己是理性的,有兩個(gè)人在奉行著所謂絕對(duì)的生活準(zhǔn)則,一個(gè)是格瑞格爾斯,他奉行“絕對(duì)正義”,一個(gè)是瑞凌醫(yī)生,他主張“生活的幻想”,但是海特維格的悲劇卻給這兩個(gè)人當(dāng)頭一棒,如果堅(jiān)持奉行這兩人所遵守的秩序,生活的結(jié)果只會(huì)是純粹的意識(shí)形態(tài)或者純粹的幻想。除了這兩個(gè)人,其他人其實(shí)也活在絕對(duì)倫理秩序的囚籠中,《野鴨》這出悲劇發(fā)生的根本原因就是海特維格的存在違背了眾人認(rèn)為的倫理秩序,而當(dāng)這個(gè)秩序體系里的每一個(gè)元素都具有矛盾性時(shí),這個(gè)體系內(nèi)部已經(jīng)開始瓦解。從阿多諾的觀點(diǎn)來(lái)看,《野鴨》中的眾人被置于絕對(duì)的體系之中,每個(gè)個(gè)體都被同一化,一切價(jià)值都可能會(huì)被置換,善可能變成惡,道德也將變成不道德,所以劇中人出于所謂良心所做的行動(dòng)也仍然導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生,海特維格這個(gè)最為純粹的人也因?yàn)樯硖庡e(cuò)誤的環(huán)境中而被清除。
易卜生通過(guò)進(jìn)行靈魂的自審去探討人性與社會(huì)的深度關(guān)系,阿多諾則強(qiáng)調(diào)對(duì)非同一性概念的非同一性把握反思正確生活的可能性。在《野鴨》中,總是說(shuō)要承擔(dān)責(zé)任卻從不踐行的雅爾馬,奉行“絕對(duì)命令”卻不考慮后果的格瑞格爾斯,浪蕩風(fēng)流的偽君子老威利,用自殺解決倫理困境的海特維格,這些人都在錯(cuò)誤的生活中越走越遠(yuǎn),在錯(cuò)誤的傾向里并沒(méi)有進(jìn)行反思而是順應(yīng)既定的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。被奉為“普遍真理”的道德規(guī)范變成了否定性的倫理,悲劇便由此發(fā)生。
在《野鴨》之后,易卜生的劇作不再奉真理與自由為無(wú)條件的至上原則,艾羅爾·杜爾巴赫說(shuō)“易卜生主義的精粹其實(shí)是悖論性的無(wú)精粹——它摒棄那些聲稱為總體理解之鑰匙的公式,也拒絕被縮減為單一批評(píng)目標(biāo)的材料”,在《野鴨》中,易卜生一反《群鬼》《人民公敵》等劇作中對(duì)真理與理想的強(qiáng)調(diào),開始自我審視:在不正確的社會(huì)環(huán)境中,面對(duì)不能付諸的對(duì)象,堅(jiān)持真理與理想的結(jié)果是否一敗涂地?這種易卜生式悖論與阿多諾“在錯(cuò)誤的生活中不存在正確的生活”的觀點(diǎn)不謀而合,究其根本,他們都是在以自己的方式謀求人類的自由與解放,19世紀(jì)末偉大的戲劇家與20世紀(jì)初偉大的哲學(xué)家出于同樣的目的“相遇”了,《野鴨》雖然表現(xiàn)的只是置于微小家庭之下的悲劇,但其留下的倫理問(wèn)題卻是社會(huì)性的,仍然值得現(xiàn)代人反思。
注 釋
[1]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年版,第263頁(yè)。
[2][3][5][8]易卜生:《易卜生文集》第6卷,潘家洵譯,北京:人民文學(xué)出版社,1995年版,第64,81,70,123,93頁(yè)。
[4][9][10][12]阿多諾:《道德哲學(xué)的問(wèn)題》,謝地坤、王彤譯,上海:上海人民出版社,2020年版,第181,184,185,190頁(yè)。
[7]海爾默:《易卜生——藝術(shù)家之路》,石琴娥譯,北京:商務(wù)印書館,2007年版,第299頁(yè)。
[11]阿多諾:《最低限度的道德》,叢子鈺譯,上海:上海人民出版社,2020年版,第10頁(yè)。
(作者單位:三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院)