身體與地方:經(jīng)驗(yàn)的視角下徐忠雄《家園》研究

張?zhí)壹t

摘 要： 美國(guó)華裔作家徐忠雄的小說(shuō)《家園》表現(xiàn)了在地方不斷喪失的狀況下，華裔族群在美國(guó)積極尋覓和融入地方的心路歷程。徐忠雄從華裔的感知經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，重墨突顯了華裔在觸覺(jué)的、“可見(jiàn)性”的和概念性的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ较?，突破身體與地方、精神與物質(zhì)的二元對(duì)峙，形成尋覓地方、創(chuàng)造地方以及再棲居地方的生命意識(shí)，從歷史、地理、生態(tài)層面書寫華裔對(duì)地方擔(dān)負(fù)的責(zé)任。作品最終闡明身體具有建構(gòu)地方的各種能力，將身體與地方在感知經(jīng)驗(yàn)中關(guān)聯(lián)起來(lái)，在全球化時(shí)代對(duì)個(gè)體復(fù)歸地方、豐富地方意義具有重要價(jià)值。

關(guān)鍵詞：徐忠雄;《家園》;身體;地方;感知經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號(hào)：I106.4? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? 文章編號(hào)：1674-7356（2023）-01-0027-06

美國(guó)華裔作家徐忠雄（Shawn Wong，1949-）有著獨(dú)特的地理情懷。他堅(jiān)信， “華裔的認(rèn)同只能在華裔歷史和美國(guó)地理的交錯(cuò)縫隙中產(chǎn)生或發(fā)現(xiàn)”[1]161，華裔生存狀況的改善與否取決于華裔對(duì)地方的認(rèn)識(shí)和理解。在《家園》 （Homebase）中，徐忠雄巧妙地將華裔與地方在感知經(jīng)驗(yàn)中關(guān)聯(lián)起來(lái)，書寫了在地方不斷喪失的狀況下，以陳家四代為代表的華裔族群經(jīng)由身體官能積極尋覓和融入地方的心路歷程。正如美國(guó)亞裔文學(xué)學(xué)者許如斯（Hsu Y. Ruth）曾指出， 《家園》 “宣告了人與環(huán)境之間的緊密關(guān)系……小說(shuō)中的地方絕不僅是一個(gè)所在地的名稱，更是一種扎根感和傳統(tǒng)感，而這與人和地方融為一體的感覺(jué)很是類似”[2]?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)凸顯了身體與地方的相融性，將身體的存在性和地方的生命性相統(tǒng)一。

徐忠雄這一創(chuàng)作風(fēng)格與文學(xué)地理學(xué)的地方理念相通。地方不同于空間，是個(gè)體可以“通過(guò)情感依附、社會(huì)關(guān)系和地理區(qū)分而被界化和標(biāo)記為對(duì)人類有意義的空間”[3]145。世界歷史本是“一部空間轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤降臍v史”[3]63-64，然而，美國(guó)現(xiàn)代史顛倒了這一進(jìn)程。在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)不僅是征服移民者文化的社會(huì)，更是生產(chǎn)大量空間的社會(huì)，特別是“1850年以后，空間被去疆界化、被剝奪先前的意義，然后根據(jù)帝國(guó)管理的方便再重新疆界化”[4]，這個(gè)過(guò)程必然增加了（美國(guó)移民者）地方喪失狀況的數(shù)量和形式[3]64。在徐忠雄看來(lái)，華裔既喪失了中國(guó)國(guó)土的歸屬感，又喪失了在美國(guó)的土地所有權(quán)，這種雙重喪失使得華裔族群以傳統(tǒng)方式創(chuàng)造地方變得難以實(shí)現(xiàn)，而只有將身體置于地方之中，經(jīng)由感知經(jīng)驗(yàn)尋覓和創(chuàng)造地方，才可以讓個(gè)體和族群復(fù)歸地方。鑒于此，本論文擬分析《家園》中華裔族群是如何調(diào)動(dòng)身體官能來(lái)積極了解和認(rèn)識(shí)地方，從而完成尋覓地方、創(chuàng)造地方以及再棲居地方的生命之旅，闡明在地方逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g的現(xiàn)代世界里，感知經(jīng)驗(yàn)對(duì)增強(qiáng)地方意識(shí)、實(shí)現(xiàn)人與地方可持續(xù)發(fā)展的重要意義。

一、觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)下尋覓地方和戀地情結(jié)

小說(shuō)的（《家園》）故事背景設(shè)置在局勢(shì)動(dòng)蕩的十九世紀(jì)中后期至二十世紀(jì)同時(shí)期的美國(guó)。瑞福斯特及其祖輩在面對(duì)地方喪失的危機(jī)時(shí)，不斷發(fā)揮身體的存在性，將真實(shí)的空間體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為充滿個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、想象和情感的地方尋覓。他們或用手、胸膛和皮膚觸摸地方，或通過(guò)漫步地方丈量美國(guó)，或以駕車走訪、潛水遨游以及撫摸紅木樹樁等方式來(lái)豐富地方體驗(yàn)，在觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)下尋覓地方，增強(qiáng)了對(duì)地方的依戀之情，具有了戀地情結(jié)。

自1850年左右起，大量華人為加入加利福利亞的淘金熱踏入美國(guó)，然而一抵達(dá)美國(guó)，便淪為勞工密集型工程的苦力和夫役。1882年《排華法案》通過(guò)后，美國(guó)社會(huì)充斥著對(duì)華人的攻擊、監(jiān)禁和驅(qū)逐，華人時(shí)刻面臨地方喪失的危機(jī)。小說(shuō)中，瑞福斯特的曾祖父在《排華法案》實(shí)施前后來(lái)到美國(guó)，隨即被安排修建中央太平洋鐵路，生活環(huán)境異常惡劣，隨時(shí)面臨地方的喪失。第二代移民祖父以紙兒子的身份回到美國(guó)后，被囚禁在如人間地獄的天使島， “幾近身陷死亡邊緣”[5]81，同樣面臨地方喪失的處境。后來(lái)《移民與國(guó)籍法案》的頒布使華人在美獲得部分居住空間，但隨著華人數(shù)量日益激增，搶占地方的情況不斷出現(xiàn)，父親因此面臨地方喪失的可能。作為戰(zhàn)后移民孤兒，瑞福斯特生長(zhǎng)在美國(guó)，說(shuō)著一口流利的英文，依舊被視為異于白種人的中國(guó)人：在伯克利讀大學(xué)時(shí)被當(dāng)作香港留學(xué)生、在愛(ài)爾卡綽茲島被視為中國(guó)來(lái)的新移民、水球比賽上表現(xiàn)優(yōu)異卻被當(dāng)眾諷刺為“有史以來(lái)第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)人”，是“其種族的無(wú)限榮光”[5]80?？梢哉f(shuō)，瑞福斯特及其祖輩流寓美國(guó)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不陷于地方喪失的危機(jī)中。

然而，陳家四代地方喪失的過(guò)程亦是其在美國(guó)尋覓地方的過(guò)程。人是萬(wàn)事萬(wàn)物的尺度，身體是方向、位置和距離的標(biāo)桿，人們會(huì)根據(jù)自己的身體接觸獲得的經(jīng)驗(yàn)來(lái)組織空間[6]27-35，觸覺(jué)的感知經(jīng)驗(yàn)成為華裔尋覓地方的首要途徑。瑞福斯特及其祖輩為尋覓地方，“創(chuàng)建了——一個(gè)屬于他們自己的傳統(tǒng)”[5]49-50：在觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)下，將身體融入地方，展開(kāi)對(duì)空間的體驗(yàn)和地方的尋覓。曾祖父長(zhǎng)期在內(nèi)華達(dá)山脈修建鐵路，卻很少睡在工地集體簡(jiǎn)易房里。每當(dāng)顯白的月光和工地上的嘈雜聲透入房間時(shí)，他便會(huì)從有家人陪伴的夢(mèng)中醒來(lái)，隨即被孤單感侵襲全身，因?yàn)椋袼约核f(shuō)的，“他手里沒(méi)有任何東西”可以觸摸，他“要觸摸這塊土地再多一點(diǎn)”[5]11-13，堅(jiān)信觸摸美國(guó)的夜越深越能找到對(duì)地方的感覺(jué)。于是，曾祖父走出簡(jiǎn)易房，時(shí)而徜徉在灑滿月光的郊野之間，讓雙腳與月光同行，時(shí)而跳入河水溪流中，劃手而上，潛伏入底，用身體觸摸地方，時(shí)而赤裸上身，讓胸膛盡情地吮吸濕潤(rùn)的空氣和一陣陣厚重的土壤氣味[5]9-10。從一回美國(guó)就被囚禁于天使島，到后來(lái)終日銷鑿花崗巖，再到給牧場(chǎng)主打雜，祖父不畏艱辛，毅然決然重尋美國(guó)。每當(dāng)工作結(jié)束，祖父便開(kāi)始了在海邊的慢跑之行，用雙腳走尋地方。

地方本身為一組復(fù)雜的感知對(duì)象，地方“能被觸摸到”[7]?！坝|覺(jué)的有目的的感知經(jīng)驗(yàn)為人類提供其所熟悉的由空間上下相干的物體構(gòu)成的世界”[6]9。正是在一次次的行進(jìn)和觸摸中，華裔以身體為標(biāo)尺，不斷標(biāo)記和丈量地方，逐漸找到了棲居的地方。父親堅(jiān)持尋覓地方，時(shí)常駕車將自己置于芝加哥、華盛頓以及中央大平原等地方中，并帶著瑞福斯特一起用手撫摸一截巨大的紅木樹樁： “他讓我用我的手，讓我撫摸樹的年輪，實(shí)際上，他讓我撫摸的是曾祖父的出生之年、祖父的出生之年、他的出生之年和我的出生之年”[5]19。每當(dāng)駕車回來(lái)，父親都會(huì)大聲宣告， “我們找到啦”[5]36。換言之，父親找到了地方。長(zhǎng)大后的瑞福斯特沿襲了祖輩們的傳統(tǒng)，熱衷于以游泳、駕車和撫摸紅木樹樁的方式讓身體觸摸到地方的最深處。住在關(guān)島和加州海邊小鎮(zhèn)時(shí)，瑞福斯特常?；ê荛L(zhǎng)時(shí)間在鄰近的海域邊潛水遨游，在張弛有度的劃臂蹬腿中用雙手和雙腳尋覓地方。他還駕車尋覓祖輩在美駐留過(guò)的地方， “以每小時(shí)100英里的速度行駛時(shí)”， “手指總想從方向盤上移開(kāi)……去觸摸正在飛馳的路線、抓住那些褪色的路骨”， “堅(jiān)持追逐，每六英尺腳觸地一次，就像巨人在大地上行進(jìn)”[5]25-26。

情感存在于經(jīng)驗(yàn)之中[6]6，觸摸地方總能撥弄華裔心頭的情感之弦，催發(fā)對(duì)地方的情感依附，找到連接族群與地方的情感紐帶。瑞福斯特及其祖輩觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)下尋覓地方的過(guò)程盡顯了對(duì)地方的依戀之情，表現(xiàn)出戀地情結(jié)（topophilia），即“人對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶”[8]136。這種戀地情結(jié)主要表現(xiàn)為華裔族群對(duì)地方具有一種家園意識(shí)上，堅(jiān)持以身體與地方持續(xù)交融的方式，來(lái)取代游客般對(duì)地方景色沉思式的鑒賞。無(wú)論是曾祖父不斷用身體觸摸美國(guó)的夜，還是瑞福斯特通過(guò)駕車、游泳和撫摸樹樁來(lái)尋覓地方，他們通過(guò)自己的行動(dòng)和感知走進(jìn)和融入地方，表現(xiàn)出主體性的地方經(jīng)驗(yàn)，而非冷酷無(wú)情的空間認(rèn)知。在瑞福斯特用手觸摸紅木樹樁后，不禁對(duì)地方發(fā)出美贊， “我重新認(rèn)識(shí)了這令人清爽的地方啊”[5]19。小說(shuō)以動(dòng)態(tài)的空間移動(dòng)和有意的地標(biāo)定位繪制了華人在美的足跡，將美國(guó)空間打上了華人生活的烙印，建立了家園的概念。這是在觸摸到空氣、水、土地等后產(chǎn)生的一種較為持久和真實(shí)的意識(shí)，是華裔對(duì)地方的歸屬之情。當(dāng)它變得強(qiáng)烈時(shí)，地方與環(huán)境成為情感的載體，成為華裔在美國(guó)生計(jì)的來(lái)源和居住的場(chǎng)所，也成為儲(chǔ)藏家族歷史之地，是記憶，更是家園。曾祖父努力在夜晚找尋家的一片“安穩(wěn)與平靜”[5]9;祖父堅(jiān)持寓居地方，最終在美國(guó)娶妻生子，實(shí)現(xiàn)安家立業(yè)的夢(mèng)想;父親和瑞福斯特是陳家最具有家園意識(shí)的人。父親投身二戰(zhàn)，成為一名出色的美國(guó)海軍工程師;瑞福斯特不斷豐富自身的地方體驗(yàn)，在找尋家族地理圖冊(cè)中，宣告了對(duì)地方的家園情。

從地方喪失到尋覓地方，瑞福斯特及其祖輩不斷用身體觸摸地方，豐富自身的觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。他們與外界環(huán)境的關(guān)系不是機(jī)械的反應(yīng)，而是積極主動(dòng)、有建設(shè)性和構(gòu)成性的參與，最終勾勒出家族的歷史和地理文化譜系，與地方建立了依戀之情。這種依戀之情對(duì)華裔走出地方喪失的困局，開(kāi)啟地方創(chuàng)造之旅具有重要意義，也為華裔在美的未來(lái)指明了方向。

二、“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造地方和身份定位

地方是一個(gè)動(dòng)態(tài)的連續(xù)進(jìn)程，是一系列身體官能協(xié)調(diào)作用下的一個(gè)“可運(yùn)作的行為連續(xù)體”[9]。尋覓地方后，在美國(guó)創(chuàng)造屬于自己的地方成為華裔將斷續(xù)的家族歷史重鑄、保證華裔在美國(guó)生活的連續(xù)性的必然要求。而“設(shè)想瞻視之于視覺(jué)，為從眼睛發(fā)出了某些事物，其渺遠(yuǎn)乃直抵于星辰”[10]197，華裔創(chuàng)造地方的過(guò)程依靠視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。瑞福斯特及父親或登山眺望，或駐足于城市之中，或展開(kāi)家族活動(dòng)，在視覺(jué)上制造突出之處，即在“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造地方，從而確定華裔在美的歷史和地理之根，建構(gòu)族群身份。

登高山眺望使地方變得真實(shí)可見(jiàn)，成為父親在美創(chuàng)造地方的首要選擇。住在關(guān)島時(shí)，父親經(jīng)常帶著瑞福斯特登上太平洋附近高高的瀉湖上，凝視腳下蕩漾的河谷。他們還時(shí)常駐足于巍峨的大峽谷之上、中央大平原處、加州北部黃金之鄉(xiāng)的沙斯塔（Mount Shasta）山頂，時(shí)而停歇遠(yuǎn)望，時(shí)而瞻視前方。身體是感知的主體，視覺(jué)具有堆砌空間、創(chuàng)造地方的力量。登高遠(yuǎn)望時(shí)， “眼睛會(huì)停留在感興趣的目標(biāo)上，地方是任何能夠吸引我們興趣的穩(wěn)定的物體，每一次的停留都讓地方變得愈發(fā)真實(shí)，都有足夠的時(shí)間創(chuàng)造一個(gè)突出的地方形象”[6]133。無(wú)論是駐足在湖泊山河之間，還是越上峽谷平原，一次次的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)使得地方在華裔的意識(shí)中顯得極其突出和真實(shí)，益于勾勒出家族在美國(guó)的地圖冊(cè)。正如父親所言，雖然沙斯塔山上的烈風(fēng)總能使他耳聾目眩，但當(dāng)他眺望著綿延的山巒， “總能發(fā)覺(jué)身處地方的真實(shí)，感到全身血液沸騰”[5]4。

城市是一個(gè)地方，它的各種物質(zhì)環(huán)境形式都極具可見(jiàn)性。為創(chuàng)造地方，父親不斷尋求城市環(huán)境的刺激。在瑞福斯特兒時(shí)，父親總是駕車帶他觀看大大小小的城市街道，參觀華盛頓區(qū)的林肯紀(jì)念堂、俄克拉荷馬州市區(qū)商店等地方[5]36。他們還時(shí)常在塵土飛揚(yáng)的熱帶島嶼（關(guān)島）街道上一邊開(kāi)著車緩慢前進(jìn)，一邊欣賞街道兩旁的建筑物。城市街道是“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，紀(jì)念堂、雕塑、建筑物通過(guò)它們自身的物質(zhì)存在增強(qiáng)人的地方意識(shí)[6]134-143。參觀全美城市的大小街道、紀(jì)念堂等歷程必然給父子二人在大量的“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中提供創(chuàng)造地方的物質(zhì)形式。此外，父親通過(guò)展開(kāi)家族儀式活動(dòng)來(lái)豐富“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)。瑞福斯特在關(guān)島度過(guò)了一個(gè)美好的童年，主要是因?yàn)樗麄冇兄嗖实募彝セ顒?dòng)。去郊區(qū)觀看火車、飛機(jī)和轟炸機(jī)、B-47、舊B-29、B-36、拍攝家庭甜蜜影集、每?jī)扇烊ヒ淮伟Ｃ防拙S爾（Emeryville）觀看霓虹燈展、去水上公園、駐足在樹下招手恭迎或擺手相送來(lái)往火車，等活動(dòng)增加了華裔的“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)，讓地方變得突出和清晰，成為華裔在美創(chuàng)造地方的重要方式。

父母去世后，瑞福斯特成為陳家在美的唯一見(jiàn)證，創(chuàng)造地方、建構(gòu)家族在美國(guó)的地理譜系成為其特有的使命。瑞福斯特重返舊居關(guān)島，多次駐足于山巔平原之上。他還步行、坐火車、汽車、飛機(jī)，幾乎使用了所有的交通工具去觀看祖輩們?cè)v扎過(guò)的城市，看著一條又一條街道從他身邊過(guò)去。當(dāng)走在伯克利燈火通明的街道上，注目著夜幕下汽車緩緩駛過(guò)時(shí)，他深感地方的寧?kù)o和穩(wěn)定： “一切都在此刻穩(wěn)固下來(lái)，一切都是那么永恒”[5]58。身體是通往地方的要道，它能夠以一種動(dòng)態(tài)而穩(wěn)定的力量組織著周圍事物的空間性，把地方的整個(gè)有機(jī)體從一個(gè)點(diǎn)運(yùn)送到另一個(gè)點(diǎn)，不僅使得個(gè)體獲得與身體體驗(yàn)相關(guān)的位置，還保證了地方在時(shí)間和空間上的持續(xù)穩(wěn)定[11]，且視覺(jué)感知活動(dòng)“在更廣闊的距離上有更好的空間結(jié)構(gòu)，一國(guó)可見(jiàn)的邊界，一排排小山或者一段河流，都支持了人的地方感”[6]146-147。瑞福斯特將身體與地方相融，在“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中持續(xù)而穩(wěn)定地組織著地方的空間性，認(rèn)識(shí)到了地方的穩(wěn)固性和永恒性，重接了家族在美國(guó)的地理譜系。在他站在瀉湖上凝神諦視四周之際，他看到了屬于家族的地方。后來(lái)，他在寫給已逝父親的信中，道明了他們創(chuàng)造的地方： “有了家了，在我們島上牧場(chǎng)的家，我們創(chuàng)造的地方——一個(gè)基于火車傳說(shuō)的地方，一個(gè)中心位于牢固的花崗巖山脈、扎根于堅(jiān)忍不拔的參天大樹之旁的地方”，這個(gè)地方的“樹根便是我們家族在大地上前進(jìn)的有力步伐”[5]26-27。

地方是“個(gè)別而又靈活的地區(qū)，社會(huì)關(guān)系設(shè)置于其中，而且得到人們的認(rèn)同”[3]63，是人身份認(rèn)同的主要源泉。地方的完整性確保了我們自身存在的完整性。華裔在“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造地方，必然帶來(lái)了對(duì)族裔身份的思考和定位。小說(shuō)的敘事進(jìn)程在不斷變換的地方坐標(biāo)中推進(jìn)，反復(fù)出現(xiàn)的天使島、內(nèi)華達(dá)山脈、加州小鎮(zhèn)等地方不但使華裔遠(yuǎn)離那些區(qū)分華人和白人的地方界限，從而面向可以自由參與的活動(dòng)社區(qū)，而且承載了華裔的歷史和文化記憶，表現(xiàn)了流散的華人對(duì)于地方和身份認(rèn)同感的渴望。段義孚曾將俾格米人（Pygmies）剛果雨林式居住環(huán)境與普韋布洛印第安人（Pueblo Indians）居住的美國(guó)西南半干旱高原環(huán)境作比較。他認(rèn)為，不同于封閉狹小的剛果雨林式環(huán)境，高原空間寬敞明亮，視覺(jué)上具有條理，讓人具有層次分明的宇宙觀和家的概念[8]118-119。瑞福斯特及其祖輩大都在美國(guó)各大城市及山川河流等視野廣闊之地中豐富“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)，并由此創(chuàng)造了屬于自己的地方，他們對(duì)家和星空的概念是清晰的，對(duì)自己的身份定位是“定居者”，即族群中“義無(wú)反顧開(kāi)辟新生活的人”[1]9。

曾祖父在美國(guó)歷經(jīng)磨難，卻一直自稱為老加州人。瑞福斯特的父親是陳家第一個(gè)在美國(guó)有家的感覺(jué)的男性，他不僅有能力養(yǎng)活全家，還能帶妻兒旅行度假，讓兒子享受幸福童年。瑞福斯特的身份認(rèn)同感最強(qiáng)。他的姓， “陳（Chan）是加利福尼亞的縮寫”[5]1-2。而且為了建立完整的文化身份，瑞斯福特不斷在“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中重訪歷史印記，確認(rèn)當(dāng)下身份。在前往沙斯塔山時(shí)，瑞福斯特想象給走過(guò)的地方冠之以名：心房、紅岸、心碎嶺、絕望嶺和苦難山。沒(méi)有感覺(jué)到的或想象到的事物是不會(huì)被用語(yǔ)言命名的，這些名稱代表了華裔與概念中的和其所感知到的地方之間的聯(lián)系。正如瑞福斯特坦言，“我并無(wú)駐留山巔的喜好，也無(wú)站在山頂時(shí)油然而生的自豪感，我這是對(duì)信念和心靈的鍛煉，是為了追求一個(gè)目標(biāo)”——“在美國(guó)創(chuàng)造一個(gè)以‘心命名的地方[5]61-67。概言之，為空間命名的方式不僅創(chuàng)造了地方，也將自己轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤綋碛姓?，這體現(xiàn)了華裔扎根于所在之地的一貫立場(chǎng)。

徐忠雄深知華裔很難通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)等途徑定位自己，于是另辟新路，用展現(xiàn)華裔在“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中不斷創(chuàng)造地方的方式表現(xiàn)其身份。觀看即創(chuàng)造，在“可見(jiàn)性”經(jīng)驗(yàn)中，瑞福斯特及父親把所到之處建設(shè)為故鄉(xiāng)、把空間轉(zhuǎn)變成地方，最終完成了自我的身份建構(gòu)，成為在美國(guó)開(kāi)辟新生活的定居者。

三、概念性經(jīng)驗(yàn)下個(gè)體與地方的可持續(xù)——再棲居地方

小說(shuō)中，除了調(diào)動(dòng)觸覺(jué)和視覺(jué)等直接、深入的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑l(fā)展概念性經(jīng)驗(yàn)，即“通過(guò)間接的、概念性的，由文字符號(hào)表達(dá)的模式”[6]4，成為華裔實(shí)現(xiàn)與地方可持續(xù)發(fā)展——再棲居地方的重要途徑。其主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是通過(guò)命名地方、羅列地名和回憶地方來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)體與地方在時(shí)間和空間上的可持續(xù);二是在寫信和唱歌中實(shí)現(xiàn)個(gè)體與地方在生態(tài)上的可持續(xù)。

作為陳家第四代移民，瑞福斯特不斷通過(guò)命名地方、羅列地名和回憶地方等方式發(fā)展概念性經(jīng)驗(yàn)，將地理上的美國(guó)與歷史長(zhǎng)河中的華裔族群相融合，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與地方在時(shí)間和空間上的可持續(xù)。長(zhǎng)大后的瑞福斯特在尋覓和創(chuàng)造地方的過(guò)程中，總是試圖給地方授之以名，正如他坦言， “我想命名曾經(jīng)去過(guò)的地方，以此延續(xù)生命中所有的時(shí)刻，將它們從記憶中提取、抽出并分類，從而找到生活的穩(wěn)定脈搏，使我的生活在這些地名中扎根永存”，“夢(mèng)想在這些地名中匯合，就像血液從心房流出的動(dòng)脈一般，在地名中，他的心才能呼吸”[5]23。瑞福斯特將地名比作維持個(gè)體存在的心房動(dòng)脈，這一從心臟流淌著血液的動(dòng)脈能讓他的生命永葆鮮活和有力。換言之，只有經(jīng)由大腦思考、抽取概念，并以文字命名地方的方式才能將瑞福斯特與地方、華裔與美國(guó)地理淵源和地方歷史融合，個(gè)體和地方才具有存在的穩(wěn)定性，二者也就實(shí)現(xiàn)了時(shí)空上的可持續(xù)。正如徐忠雄所言，瑞福斯特以命名山川、城鎮(zhèn)、街道的方式證明自己及祖輩在美國(guó)的生活與工作[12]。

在關(guān)島水上公園，父親特意讓瑞福斯特觀看疾馳而過(guò)的火車，并讓他羅列出列車駛往的地名。在小說(shuō)最后一段，瑞斯福特借祖父之口， “像禱告一般嘴里念叨著車站名和城鎮(zhèn)名，好像這些地方已經(jīng)屬于他了：銳諾、威爾第、埃塞克斯、布朗克……”[5]97，羅列了近二十個(gè)美國(guó)西部的地名。名稱使認(rèn)同更合規(guī)范并且能使個(gè)人在地方關(guān)系網(wǎng)中找到自己的位置[13]。在羅列地名的過(guò)程中，地方被賦予了活力，具有了現(xiàn)實(shí)性，讀出地名就是催發(fā)認(rèn)同，使地方進(jìn)入瑞福斯特的意識(shí)中。而且，瑞福斯特還通過(guò)整理一封封發(fā)黃的信件來(lái)講述祖先的故事，從而提取對(duì)地方的記憶。亞里士多德曾指出，記憶和回想歸屬于靈魂的具有時(shí)序感的部分，在回憶中，我們能像析別形狀（空間）的大小那樣，析別時(shí)間的長(zhǎng)短[10]236-241。瑞福斯特通過(guò)回憶讓地名和地方進(jìn)入意識(shí)后，可以說(shuō)經(jīng)歷了一次新的命名，變成了自己的地方，由此實(shí)現(xiàn)了與無(wú)數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)的再次相聯(lián)，保證了其與地方在時(shí)空上的可持續(xù)。

除此之外，在寫信和唱歌中增加概念性經(jīng)驗(yàn)以實(shí)現(xiàn)與地方在生態(tài)上的可持續(xù)成為華裔的必然追求。祖父一回美國(guó)便被安置在內(nèi)華達(dá)州的山區(qū)充當(dāng)苦力，嚴(yán)寒酷暑成為其生存的最大挑戰(zhàn)。小說(shuō)中有關(guān)惡劣氣候的描寫篇幅很大，但同時(shí)也夾敘了祖父對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。在給妻子寫信時(shí)，祖父一邊在洋蔥皮紙上寫下“親愛(ài)的、親愛(ài)的”，一邊在心里說(shuō)起他與自然的故事來(lái)： “我不希望四季終年碾著我的背，白天、黑夜和天氣總是‘騎在我身上，讓我很是無(wú)奈。我希望找到一塊可以耕耘的土地，在那里我可以靜靜地過(guò)著與四季‘和諧的日子;我會(huì)扎根那塊地方，我也會(huì)哺育養(yǎng)我的地方”[5]16-23。顯然，祖父在訴說(shuō)惡劣天氣對(duì)他的種種考驗(yàn)的同時(shí)，表達(dá)了與自然共生共存的渴望，即與地方在生態(tài)上的可持續(xù)——更加審慎、自足地利用自然;在生物區(qū)域內(nèi)外，都對(duì)人與自然之間關(guān)系有更好的考慮，以便環(huán)境和人類質(zhì)量同時(shí)得到保證[3]84-85。

當(dāng)駕車橫穿美國(guó)時(shí)，父親總帶著瑞福斯特走進(jìn)自然，在歌聲中表達(dá)扎根地方、與地方在生態(tài)上可持續(xù)的希冀。他們反復(fù)唱著《牧場(chǎng)——我的家》，站在瀉湖上不斷高呼： “我要為父親歌唱，為我們常年居住的在牧場(chǎng)上的家歌唱、為牧場(chǎng)上我們的朋友水牛和羚羊歌唱”[5]2-3。唱歌、寫信以及故事，正如鮑曼（Glenn Bowman）所說(shuō)，經(jīng)常是對(duì)地方的堅(jiān)守的重要內(nèi)容，反復(fù)頌唱牧場(chǎng)之歌突顯了華裔棲居地方的愿景[14]。值得注意的是，瑞福斯特及父親稱他們的家是“在牧場(chǎng)上”，而不是A社區(qū)、B州、C國(guó)。根據(jù)斯奈德（Gary Snyder）的觀點(diǎn)，這種生物區(qū)域?qū)用嫔纤伎嫉囊c(diǎn)不是重新劃分州或國(guó)家的邊界，而是呼吁人們更加注意自己與地形、天氣和非人類生命的互動(dòng)，指導(dǎo)人們?nèi)绾闻c自然生活[15]。換言之，華裔以生物區(qū)域?qū)用鎭?lái)定義自己的家，加深了他們與非人類生命互動(dòng)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了與地方在生態(tài)上的可持續(xù)。此外，瑞福斯特將水牛和羚羊稱為“朋友”，與動(dòng)物建立起了如兄如弟般的親密關(guān)系，此時(shí)非人類生命不再被當(dāng)作是一個(gè)簡(jiǎn)單的描述或認(rèn)識(shí)對(duì)象，而是被賦予與人類平等的主體身份。瑞福斯特充分表達(dá)了將自然界恢復(fù)到原初狀態(tài)，讓所有生命體都能持續(xù)發(fā)展的生態(tài)信念。

然而，人與地方在生態(tài)上總是出現(xiàn)了不可持續(xù)。在父親駕車前往馬里波薩格羅夫（Mariposa Grove）隧道進(jìn)入約塞米蒂（Yosemite）時(shí)，瑞福斯特第一次看到了西部荒野景觀。由于父親那輛黑色的福特車必須穿進(jìn)一棵巨大紅杉樹身上的“窟窿”才能進(jìn)入隧道，父親為瑞福斯特的生命旅程樹立了精神航標(biāo)，在他的腦海中為可憐的愛(ài)達(dá)荷城（Idaho）吶喊，這個(gè)聲音從落基山出發(fā)，直穿連綿山徑的萬(wàn)里荒野[5]64。“荒野”是美國(guó)文學(xué)中最有力的原型之一?！拔鬟M(jìn)運(yùn)動(dòng)期間，生態(tài)體系遭受破壞，植物群系被大肆開(kāi)墾，自然環(huán)境變成推土機(jī)橫行之地，被挖的千孔百瘡，而這些都被美國(guó)的歷史慘淡忘卻”[16]。父親讓瑞福斯特看到紅杉樹的窟窿，是有意在其腦海中恢復(fù)歷史和環(huán)保意識(shí)，試圖讓其承擔(dān)起對(duì)地方的生態(tài)責(zé)任。其實(shí)在小說(shuō)扉頁(yè)有關(guān)臭椿（ailanthus tree）的引文便已表達(dá)了小說(shuō)的生態(tài)主題。臭椿“（又稱‘天堂樹）是一種落葉樹……因?yàn)殚L(zhǎng)得快，常被貶斥為雜草樹，成不了材。但是，它必須得到贊揚(yáng)。它能美化環(huán)境，能在干旱、熱浪等等惡劣的氣候和環(huán)境下提供陰涼” （扉頁(yè)）。顯然，臭椿正是因?yàn)樽鳛橐环N可以改善生態(tài)環(huán)境的植物而被作者所鐘愛(ài)。因此，也有譯者將小說(shuō)的標(biāo)題譯為《天堂樹》，從而讓生態(tài)主題引領(lǐng)全文。

瑞福斯特及祖輩通過(guò)命名地方、羅列地名、回憶地方、寫信和唱歌等方式增加概念性經(jīng)驗(yàn)，將美國(guó)地理與華裔歷史相融合，讓個(gè)體與自然共和諧，從歷史、地理、生態(tài)層面書寫對(duì)地方的責(zé)任，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與地方在時(shí)空和生態(tài)上的可持續(xù)—— 再棲居（reinhabitantion），即當(dāng)居住在一個(gè)具有數(shù)代移民者文化的地方，族裔人群應(yīng)從歷史、文化和生態(tài)等層面采取行動(dòng)和發(fā)展社會(huì)行為，形成生態(tài)和社會(huì)意義上可持續(xù)發(fā)展的生存模式，包括生態(tài)認(rèn)識(shí)能力和對(duì)一個(gè)以地方為基礎(chǔ)的共同體的投入，從而擔(dān)負(fù)起自身對(duì)地方的責(zé)任以豐富個(gè)體和地方生命[3]146。在小說(shuō)結(jié)尾，瑞福斯特似乎以一名再棲居者的身份道明族群與地方的可持續(xù)關(guān)系， “我們已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠像印第安人的鬼魂那樣徘徊在這片土地上。老印第安人躺下休息了，他的身體就是地平線輪廓。看，這是我父親的峽谷。他的頭低垂著！那山峰是他的鼻子，那峭壁是他的下頜，那頂峰是他盤在胸前的雙臂”[5]98。

四、結(jié)語(yǔ)

在《家園》中，地方成為一系列可運(yùn)作的行為連續(xù)體。主人公瑞福斯特及其祖輩充分發(fā)揮身體的存在性，將身體與地方在感知經(jīng)驗(yàn)中相交融，完成了尋覓地方、創(chuàng)造地方以及再棲居地方的生命歷程。華裔對(duì)地方的認(rèn)同感從無(wú)到有，對(duì)地方的認(rèn)識(shí)由弱漸強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了復(fù)歸地方以豐富地方意義、促進(jìn)人與地方可持續(xù)發(fā)展的完美蛻變。正如朗格（Susanne Langer）所言，物理世界本質(zhì)上是由數(shù)學(xué)抽象所闡釋的真實(shí)世界，而我們所感知和認(rèn)同的世界，則是由感官直接參與的抽象所演繹的真實(shí)世界[17]，當(dāng)身體融入地方，我們必然走向地方哲學(xué)和生態(tài)文化，真正地顯現(xiàn)出地方所承載的豐富的生命性。

[參考文獻(xiàn)]

[1]? 李貴蒼. 文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]? Hsu Y. Ruth. The Mythic West and the Discourse of Nation in Shawn Wongs Homebase [J]. Passages，2000，（2）： 222.

[3]? Lawrence Buell. The Future of Environment Criticism： Environment Crisis and Literary Imagination[M]. Malden： Blackwell Publishing，2005.

[4]? Darvey Harvey. The Condition of Postmodernity： An Enquiry into the Origins of Cultural Change [M]. Oxford： Blackwell，1989： 246.

[5]? Shawn Wong. Homebase[M]. New York： Penguin Books USA Inc.，1991.

[6]? 段義孚. 空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角[M]. 王志標(biāo)，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017.

[7]? Eugene V. Walter. Placeways： A Theory of the Human Environment [M]. Chapel Hill： University of North Carolina Press，1988： 142.

[8]? 段義孚. 戀地情結(jié)[M]. 志承等，譯. 北京：商務(wù)印書館，2019.

[9]? Jean Piaget. Perceptual and Cognitive （or operational） Structures in the Development of the Concept of Space in the Child[J]. Acta Psychologica，1995，（11）： 46.

[10]? 亞里士多德. 靈魂論及其他[M]. 吳壽彭，譯. 北京：商務(wù)印書館，1999.

[11]? Edward S. Casey. Remembering： A Phenomenological Study[M]. Bloomington： Indiana UP，2000： 195-196.

[12]? 徐忠雄、方紅. 命名、敘述聲音與亞裔身份——徐忠雄訪談錄[J]. 外國(guó)文學(xué)，2007（1）： 121-124.

[13]? Brewster Ghiselin. The Creative Process [M]. New York： New American Library. 1952： 56.

[14]? Bowman，G. Space and Place： Theories of Identity and Location[M]. Ed. Erica Carter，James Donald & Judith Squires. London： Lawrence & Wishart，1993： 73-99.

[15]? Gary Snyder. A Place in Space： Ethics，Aesthetics，and Watersheds [M]. Washington，D. C.： Counterpoint. 1995： 223.

[16]? James C. McKusick. Green Writing： Romanticism and Ecology[M]. New York： St. Martins Press，2010： 3.

[17]? Susanne K. Langer. Philosophy in a New Key[M]. New York： Mentor Book，1958： 85.

Body and Place： On Shawn Wong′s Homebase from the Perspective of Experience

Zhang Taohong

（School of International Studies， Zhejiang University， Hangzhou， Zhejiang 310058， China）

Abstract： Chinese American writer Shawn Wong′s novel Homebase shows the journey of Chinese-American ethnic groups to actively seek and integrate into place in the circumstance of continuous place-deprivation in America. Shawn Wong， from the perspective of perceptual experience， highlights the fact that Chinese Americans， under the experience modes of sense of touch， of "visibility"， and of the conceptual， break the standoff between body and place， spirit and material， and form the life consciousness of seeking place， creating place and re-inhabiting place， thus assuming the responsibilities to place in terms of geography， history and ecology. The work in a nutshell shows body has all kinds of capabilities to construct place， and that connecting body with place in perception experience is of great value in returning individual to place to enrich place′s meanings in the age of globalization.

Key words： Shawn Wong; Homebase; body， place; perceptual experience