男權(quán)視角下的自我感動

【摘要】《當(dāng)你老了》是英語詩人葉芝所創(chuàng)作的著名詩篇，傳統(tǒng)解讀大都認(rèn)為該詩表現(xiàn)的是一種永恒不變的偉大愛情，但在采用了文本細(xì)讀的方法并結(jié)合葉芝本人的生平經(jīng)歷與敘事學(xué)理論對該作進(jìn)行剖析之后，詩中便會流露出包括自戀與怨恨的多種復(fù)雜感情，而這種感情特征與詩歌本身所具有的男性本位立場也同樣分不開關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】葉芝；《當(dāng)你老了》；男性凝視；茅德·岡

【中圖分類號】I562 ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）01-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.01.011

作為英語世界第一流的詩人葉芝最廣為人知的詩作之一，《當(dāng)你老了》創(chuàng)作于1891年10月①；同葉芝所寫的大多數(shù)情詩一樣，此詩亦是獻(xiàn)給他一生都求而不得的繆斯女神茅德·岡②的。

葉芝與茅德·岡相識于1889年1月30日，兩人經(jīng)由愛爾蘭獨立運動領(lǐng)導(dǎo)人約翰·歐利瑞的引薦相識，葉芝對茅德一見鐘情。

然而不幸的是，盡管做了許多努力，葉芝對茅德的愛戀也始終是一種單向的癡迷，其對于茅德的求婚數(shù)次遭拒，即便是在茅德婚姻不幸，同丈夫分居、寡居之時也不曾成功，在葉芝死后，茅德甚至拒絕出席葉芝的葬禮。

在有關(guān)《當(dāng)你老了》一詩的研究中，主流研究思路是從文本出發(fā)，結(jié)合葉芝的情感經(jīng)歷論述該詩有關(guān)美與愛的塑造，大都傾向于認(rèn)為詩中表達(dá)的是一種超越時空的，真摯且純粹的愛情，對于詩人在這場苦戀中所受的折磨深感不忍。然而此詩實際上流露的情感十分復(fù)雜，洋溢著自我感動與自戀的色彩，在敘述上也有著鮮明的男權(quán)痕跡。因此，盡管此詩在審美上極具價值，但它打動不了詩人所癡戀的女革命者，似乎也就成了一種必然。

一、詩歌語言間的自我感動

在詩歌的第一節(jié)中，詩人開門見山地為讀者勾勒了一副想象中的老年畫面，通過強(qiáng)調(diào)“grey”“full of sleep”和“nodding by the fire”一類的細(xì)節(jié)刻畫了自己所愛的女人衰老之后孤獨而遲緩的疲憊狀態(tài)，殘忍地要求當(dāng)時才不過25歲的茅德想象自己暮年時分的衰頹時光。而在這兩個描述性的句子之后，詩人更進(jìn)一步地幻想自己那因時光憔悴的，曾經(jīng)的“女神”取出了自己的詩歌并“slowly read”。此處的“slowly”是修飾“read”的形容詞，然而這閱讀的狀態(tài)到底為何會顯得緩慢，詩人沒有明說。

或許，此處的緩慢是一種雙關(guān)：一面是指人衰老后，智力與體能全都下降，進(jìn)而導(dǎo)致不自主的“遲緩”；而另一面卻是詩人對詩中人的一種要求，他需要自己的意中人緩慢地閱讀他的詩歌，甚至暗含享受的意味。在此，詩人不僅認(rèn)為閱讀自己的詩歌會讓詩中人感到享受，同時自身也享受那能讓詩中人深切體會自己偉大且真摯的愛情并反思其拒絕行徑的閱讀過程。

在詩歌的第二節(jié)中，詩人采取對比的手法，區(qū)分了針對青春肉體的膚淺之愛與針對靈魂的高潔之愛，同時強(qiáng)調(diào)了自己對詩中人那已經(jīng)過去了的愛慕③，正是那針對“pilgrim soul”乃至于“the sorrows of your changing face”的高潔之愛。

可有趣之處在于，盡管詩人認(rèn)為自己所愛的是詩中人“朝圣者的靈魂”，但他在描述自己對茅德的印象時卻又寫：“我從未想過會在一個活生生的女人身上看到如此之美，它屬于名畫、詩歌、傳說和往昔。”“我對你說過我多么愛慕茅德·岡小姐嗎？她將會使許多人改變立場，皈依她的政治信仰。即使她說地球是扁的，我也會因為是她的同黨而感到自豪?！?④

由此可見，詩人本人對茅德的愛其實也誕生于茅德的青春美貌，而這一點在本詩中著重體現(xiàn)于其對“衰老”的定義方式上：詩人遵循了傳統(tǒng)的模式，以肉體而非靈魂的狀態(tài)判斷老年。而且事實上就連詩人在詩中自陳的，針對詩中人靈魂的愛慕本身其實也有待商榷，因為詩人同茅德的政治立場素來便不相同。

茅德是堅定的革命者，而葉芝反對暴力革命，他不止一次地公開表示，茅德對政治的激情與追求損害了她的美⑤，甚至直接說過如“我漸漸恨起她的政治活動，那是我唯一可見的情敵”一類的話語。其對茅德熱衷政治的態(tài)度的批評甚至讓他在之后的詩歌中將茅德比作特洛伊的海倫，認(rèn)為其美麗具有強(qiáng)大的暴力與破壞性，因此詩中“pilgrim soul”的形容絕不僅僅是在強(qiáng)調(diào)詩人本人的愛意更加高潔?！?grim”這一詞根在詩中需要重讀，同時具有堅定嚴(yán)肅與冷酷無情兩重含義，既可以指茅德對革命的堅定與熱衷，也可以指其對詩人的拒絕十分殘酷。所以，詩人在此強(qiáng)調(diào)詩中人“朝圣者的靈魂”，在歌詠之外其實暗含嘲諷之意，旨在批評自己意中人的冷酷無情。

隨后，詩歌來到第三節(jié)，詩人在此直接描繪了愛情逃離詩中人的一幕（how Love fled），“Love”一詞在此節(jié)中大寫，應(yīng)被解讀為“愛神”。詩人婉轉(zhuǎn)地對詩中人表態(tài)，暗示其對于自己的拒絕正是其只能孤獨終老的原因。他在此節(jié)中以愛神自比，安排自己的化身上升到遠(yuǎn)山之上、群星之中（And hid his face amid a crowd of stars），遙遠(yuǎn)地隱沒在詩中人可望卻不可及的角落深處。這樣的上升是一種逃離，同時也是自上而下的俯瞰、遙望。詩人許諾給自己上升，如同許諾自己的靈魂升華——這是對其純潔之愛的回報，而曾經(jīng)為他所愛的女人卻得留在地上，留在衰朽的肉身中忍受孤苦的老年，一邊反思自己拒絕詩人的過失，一邊被詩人的化身高高在上地觀賞、審視，這樣的安排中存在著詩人自己都不曾注意的刻薄，隱含著諷刺的意味，更顯示了詩人將自己抬高的自戀情結(jié)與他認(rèn)為自身愛意無比珍貴的自我感動。

二、男權(quán)視角下敘述方式的選擇

《當(dāng)你老了》一詩在敘述方式上獨具特色，著重體現(xiàn)在其采取了第二人稱與全知視角這兩點上。如果說細(xì)讀詩歌文本能夠讓讀者窺見詩人在創(chuàng)作時的復(fù)雜情緒，那么詳細(xì)闡釋此詩在敘述上的特點就更有助于人們理解詩中暗含的男權(quán)視角。

按照敘事學(xué)的理論，第二人稱最顯著的特征在于使“敘述接受者”與“被述者”合二為一，不再同傳統(tǒng)模式一樣處于分離狀態(tài)；這樣的敘事手段會使讀者在閱讀時產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，因聯(lián)想到自身的具體經(jīng)歷而不由自主地全盤接受詩人的敘述與感情。

此處可以舉一個例證，即詩歌第二節(jié)中詩人所描述的畫面：在被述者青春歡暢時，環(huán)繞著她的全都是只愛她色相的庸碌之人，唯詩人的情感才真摯有力。在第二人稱的作用之下，讀者往往會受到詩人的蠱惑并進(jìn)而與詩人共情，卻忘記了這副場景其實只由詩人的想象勾勒，此處的敘述者只有詩人一個，而其敘述也未必真實可靠。

這樣的敘事手法是本詩的藝術(shù)特色，但同時也潛藏著陷阱：詩人借此得到了按照自己的想法胡亂涂抹、扭曲現(xiàn)實的能力，而后這種能力與詩人全知的視角彼此結(jié)合，于是詩中那被吟誦的女子就悄無聲息地失去了自陳的權(quán)利。她成了一個被審視的對象，不再擁有自己的話語、力量或觀點，樣貌完全由詩人自作主張地進(jìn)行建構(gòu)，而真實想法卻完全無法為讀者得知。

艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）曾寫：“還有所有那些由男人所寫的關(guān)乎女人的詩歌：男人寫詩，而女人頻頻棲居其間，這似乎已經(jīng)成了一種理所當(dāng)然的假定。那些詩中的女人幾乎總是美麗的，卻又同時受到失去美貌與青春的威脅——那是比死亡都更糟的命運。又或者她們會在風(fēng)華正茂之時早早死去，就好像露西⑥或者萊諾爾⑦。又或者像是茅德·岡一樣，因為殘酷而被災(zāi)難性地誤讀，由于拒絕成為詩人奢侈的附屬物而受到詩歌的譴責(zé)?！?⑧

在男權(quán)視角之下，女性永遠(yuǎn)處于被描述的地位，自身的話語與敘述會受到剝奪。詩人通過第二人稱的敘述方式，結(jié)合全知視角，將自己放置在了一個純粹注視者的位置，并借此成為“看者”。他自上而下地審視現(xiàn)實中拒絕自己的女子青春不再后衰朽孤獨的模樣和因為拒絕自己而呈現(xiàn)出的悔恨懊惱，盡情地按照自己的愿望塑造詩中人的形象，實際上只是在單方面傾瀉自己的感受同情緒?，F(xiàn)實中獨立而堅強(qiáng)的茅德在此詩中被降格為了一個無法辨識真愛與膚淺之愛的淺薄女子，是需要靠著詩人的愛獲得拯救的被動對象。在這樣的敘述中“他”獲得了抬高，而“她”則被弱化。如果說詩人或愛神那隱沒在群星之后的臉孔是此詩中高高在上的命運主宰，那么同樣被隱沒了的詩中人的形象就全然是一團(tuán)模糊的影子與絕對的客體，從頭到尾都沒能獲得發(fā)聲的機(jī)會與可靠的敘述。

在此詩的第二節(jié)中，詩人用“one man”這一短語形容自己，這或許亦是其對現(xiàn)實中茅德的回應(yīng)⑨。在詩歌的建構(gòu)中，詩人顛倒、改寫了現(xiàn)實的情況，借助細(xì)膩入微的話語將自己上升成了強(qiáng)者，以一種純男性的視角審視那“不知好歹”拒絕他的女人，發(fā)泄自己的復(fù)雜情緒以求得虛空中的補(bǔ)償，并自上而下地規(guī)勸、教導(dǎo)著要對方接受自己的愛情。

三、葉芝對龍薩同名詩歌的借鑒與變異

《當(dāng)你老了》并非一首憑空創(chuàng)造的詩歌，其在主旨、場景與表達(dá)上均有借鑒法國詩人龍薩三百年前創(chuàng)作的同名詩作，兩位詩人均通過暢想自己愛而不得的意中人年老色衰之時的懊悔抒情達(dá)意，卻又在具體的旨趣上有所不同。

龍薩是法國“七星詩社”的代表人物，尤以愛情詩著名，《當(dāng)你老了》是其廣為流傳的組詩《致埃萊娜的十四行詩》中的一首，著重表達(dá)了其被拒絕的苦痛和文藝復(fù)興時特有的對俗世生活的贊頌。

與龍薩的詩歌相比，葉芝的《當(dāng)你老了》在語言上更為婉轉(zhuǎn)、蘊(yùn)藉，情感表達(dá)也更曲折——至少他并未直接在詩中贊頌自己的詩名。然而這種曲折的表達(dá)并非是因其對詩中人的愛慕更為真誠，反倒是其自我感動的鮮明體現(xiàn)。

不同于龍薩詩歌中即便到了垂暮之年也仍具有活力，能夠在夜間紡紗、主動歡唱且有女仆陪伴的埃萊娜，葉芝詩中的茅德全然是一個被動而遲緩的孤獨老婦，不論肉體還是思維均已步入暮年黃昏，甚至連其對自己青春的追憶也需要依靠詩人所寫的詩歌才能觸發(fā)。這樣消極而負(fù)面的老年形象并非是因為詩人對老年的認(rèn)識不深、印象刻板，反而是其內(nèi)心深處的復(fù)雜情緒作祟。寫下此詩的詩人并不像他自己描繪的那樣是一個誠摯的“愛者”，反而是一個飽嘗拒絕之苦、心懷怨懟與不甘的男人，因此這垂暮的老年是詩人對拒絕了他的女人的一種貶損與懲罰⑩，同時也是一種對自己情緒的告慰。通過這種懲罰他恢復(fù)了自己的男性特權(quán)，也奠定了其自我感動的基礎(chǔ)。

四、結(jié)語

盡管一直以來的研究觀點都傾向認(rèn)為葉芝在《當(dāng)你老了》中所寫的是跨越時空的永恒之愛，然而這實質(zhì)上是一種誤讀。詩人在此詩中所用的“愛”均為“l(fā)oved”這一完成時態(tài)；在詩歌的第二節(jié)中更是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)“愛過”，只因為詩中那暮年的女子其實已經(jīng)為所有的愛情所棄——針對其容顏的愛因為其衰老離去，而針對其靈魂的愛亦因其拒絕離去。所以，此詩呈現(xiàn)的其實并非什么特別的永恒之愛，而只是詩人心中不滿與怨懟的集中體現(xiàn)?？墒羌幢闳绱?，詩人也還是要去凸顯自己與其他那些只追逐容貌的膚淺大眾?的不同，并認(rèn)為自己的愛意獨一無二、特殊無比，正是因為在詩歌語言的唯美矯飾和敘述陷阱的遮掩之下，潛藏著的是詩人本人的自戀情結(jié)與自我感動。

不同于讓自己在詩中死去、安眠于愛神木下的龍薩，葉芝許諾給自己化身的安排是一種救贖式的上升，他解脫了自己，拋棄了俗世愛情的痛苦，將自己塑造成了一個因為意中人的冷酷而失意遠(yuǎn)走，卻又始終深情隱忍的溫和形象。這形象由他的自戀情結(jié)與自我感動的傾向而生，并以一種想象的方式反過來重新打動了詩人自己。

在葉芝《當(dāng)你老了》中，讀者看不見龍薩對俗世生活深切的追求和殷殷敦促，卻只能看見葉芝對自身及其意中人形象的塑造與涂抹，葉芝其實并不曾真正將詩中人放在與自己等同的位置上加以敘述。這首詩中視角是純男性的，而詩人本人也受困于自己復(fù)雜而強(qiáng)烈的種種情緒，并未能真正看清或理解茅德。這樣互不理解的悲劇是詩人的不幸，也是男女尚不平等的年代里無可開解的悲劇。

注釋：

①葉芝曾于1891年8月3日向茅德求婚，《當(dāng)你老了》作于其求婚被拒僅兩個月后。

②茅德是一位駐愛爾蘭的英軍上尉的女兒，同時也是一位美麗的女演員和都柏林上流社會的寵兒，但她同情愛爾蘭底層人民所受到的壓迫與剝削，毅然背叛了自己的出身并投身于愛爾蘭民族獨立運動浪潮當(dāng)中，始終是一個堅定的民族主義者與革命者。

③在第二節(jié)詩歌當(dāng)中，詩人所使用的“愛”均為完成時的“l(fā)oved”。

④使得葉芝受到茅德吸引的是茅德外在的美貌而非性格，而葉芝對茅德性格的初始印象也并不太好，他自認(rèn)在茅德身上察覺了某些堅硬到甚至可以說是不擇手段的東西，并稱此為“Latin in a bad sense” 。

⑤這解釋了為何詩人在形容詩中人臉上的痛苦時使用的是變化中的changing而不是完成時的changed，詩人要求詩中人進(jìn)行反思，不惜使用‘痛苦來形容其變化中的面孔，個中原因其實并不僅僅是因為衰老。

⑥華茲華斯所寫露西組詩中的早逝少女。

⑦埃德加·愛倫坡詩中的早逝少女。

⑧Adrienne Rich，1979.On Lies，Secrets，and Silence：

Selected Prose 1966-1978.New York：Norton，1980：

47-48。

⑨茅德一直認(rèn)為葉芝缺乏男子氣概，稱其“是個像女人一樣的男人”。

⑩認(rèn)為女性的價值在于青春和外在的美貌，而剝離這些便會貶損女性的價值并構(gòu)成對女性的懲罰與傷害，這同樣也是男權(quán)思維的一種體現(xiàn)。

?需要注意的是，這些在詩中被貶斥為虛假的愛意其實全是詩人的主觀想象，真實情況到底如何讀者其實不得而知，而詩人直接臆斷除自己以外的全部追求者都是只貪戀詩中人青春的膚淺之人，賭咒般強(qiáng)調(diào)自己的特殊與真誠，其間不僅隱含了詩人本人難以割舍的自戀情結(jié)，更隱含了其對詩中人拒絕自己的隱晦惡意。

參考文獻(xiàn)：

[1]Joseph M.Hasset，W.B.Yeats and the Muses[M].Oxford：Oxford University Press，2010.

[2]李青，徐萍.愛的孤傲與深沉——同名詩《當(dāng)你老了》的比較與研究[J].英語廣場，2019，（09）：51-53.

[3]高瑾.老年、藝術(shù)與政治：《當(dāng)你老了》與愛的逃離[J].社會科學(xué)文摘，2019，（04）：112-114.

[4]張少茹.潛伏的癡戀者——再讀《當(dāng)你老了》[J].名作欣賞，2018，（08）：114-115.

[5]李靜.玫瑰園里永生的鳳凰——葉芝詩歌里的毛德·岡形象[J].外語研究，2015，（04）：89-93.

[6]黃薇.《當(dāng)你老了》：打動全世界除了“你”[J].傳奇·傳記文學(xué)選刊，2015，（06）：90-92.

[7]何姍，左玲.女神或女奴——從女性主義角度分析《當(dāng)你老了》[J].今日中國論壇，2013，（21）：487-488.

[8]溫碧武.《當(dāng)你老了》一詩所流露出的怨恨[J].文學(xué)教育（上），2007，（04）：110-111.

[9]李小均.詩人不幸詩名幸——葉芝名詩《當(dāng)你老了》中的張力美[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2002，（04）：19-21+29.

[10]Curtis Bradford.YEATS AND MAUD GONNE[J].Texas Studies in Literature and Language，

1962，（03）：452-474.

作者簡介：

李雪雯，女，安徽滁州人，蘇州大學(xué)碩士研究生，主要從事比較文學(xué)研究。