試論《午夜之子》中的歷史再現(xiàn)

【摘要】 《午夜之子》這部小說借由主人公薩里姆講述了其家族三代人在印度次大陸的生活史。作者魯西迪將真實的歷史事件與虛構的小說文本交織在一起，為讀者再現(xiàn)了一段更加全面、生動的歷史，同時對印度次大陸近六十年的社會狀況進行了最深刻的揭示，體現(xiàn)出他對英國殖民者殘暴統(tǒng)治的控訴，對尼赫魯世俗主義理想破滅的失望和對英迪拉集權專制的批判。

【關鍵詞】《午夜之子》；薩曼·魯西迪；印度歷史；薩里姆

【中圖分類號】I106.4? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）10-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.10.005

薩曼·魯西迪的小說《午夜之子》以近代印度次大陸發(fā)生的眾多真實事件為背景逐漸展開。根據(jù)蒙巴頓方案，英屬印度解體后，印度和巴基斯坦按宗教的不同分治，使得原本就矛盾重重的印度次大陸火藥味更加濃烈。軍事政變、宗教沖突、英迪拉的鐵腕統(tǒng)治、東巴脫離巴基斯坦等，可以說半個多世紀以來，印度次大陸發(fā)生的所有重大歷史事件都反映在該小說中。小說共分三部分，第一部分是薩里姆出生前，對應印度獨立前英殖民統(tǒng)治后期；第二部分是薩里姆出生到十八歲成年，對應尼赫魯執(zhí)政時期；第三部分是薩里姆成年后，對應英迪拉執(zhí)政時期。

魯西迪將小說人物與歷史事件巧妙地融合在一起，深刻反思了印度次大陸從英國殖民地向獨立民主國家轉型過程中出現(xiàn)的種種問題，對當局的政策乃至領導人的行為進行了深度探討和剖析。

一、對英國殖民者殘暴統(tǒng)治的控訴

第一次世界大戰(zhàn)對印度民族主義的發(fā)展產生了重大影響。英國殖民政府隨后通過了對印度民族解放運動進行壓制的法案——羅拉特法，此法案使印度人民完全失去了政治自由，抗議浪潮隨即遍及全國。

小說中，阿齊茲從德國學醫(yī)歸來，卻感受到故鄉(xiāng)人們對他的敵意。當?shù)厝说倪@種敵意來自駐扎的軍營、卡車、士兵以及來旅游的英國人，因為他們的到來擾亂了當?shù)仄届o的生活。老船夫塔伊見證了克什米爾的變化，他對阿齊茲的態(tài)度體現(xiàn)出他對外來事物的排斥。除了對阿齊茲隨身攜帶的裝滿了洋玩意兒的外國包進行嘲諷外，塔伊通過拒不洗澡的方式毀掉阿齊茲同當?shù)厝说年P系，并且給他扣上了外國佬的惡名，使當?shù)厝瞬辉傩湃伟R茲。阿齊茲只好選擇離開山谷前往印度阿格拉，阿姆利則是去到阿格拉的中轉站。在這里阿齊茲隨著擁擠的人流來到了抗議羅拉特法的集會廣場，親身參與了阿姆利則慘案，見證了英國軍隊向手無寸鐵的平民開槍，導致一千多人的傷亡。

“簡直是地獄！”得以幸存下來的阿齊茲如此評價說。阿姆利則慘案成為推動印度走向獨立的直接原因之一，也是阿齊茲離開克什米爾進入印度從此開啟整篇故事的開端。

二戰(zhàn)之后，英國國力衰落，無法維持對英屬印度的殖民統(tǒng)治。英國人采取分而治之的策略，將英屬印度分為兩個國家：印度和巴基斯坦。然而查謨-克什米爾土邦的歸屬問題卻沒有得到解決，從而引發(fā)了后來的三次印巴戰(zhàn)爭。英國人一直有意識地利用各大教派之間的矛盾制造沖突，使得暴動、報復以及屠殺行為時有發(fā)生。小說中暗示了“哼哼鳥”為反對分治而進行了一系列抗議活動，最終卻慘遭不幸；納迪爾汗為了躲避追捕，一直生活在薩里姆外公家的地下室兩年之久；披著宗教幌子的商業(yè)團伙在大街上刷標語、對工廠和商店縱火，薩里姆做漆布生意的父親也被勒索錢財。英殖民統(tǒng)治后期，雖然獨立在即，印度次大陸實則充滿了血腥的黑暗記憶。分治給印度和巴基斯坦兩國人民帶來了深重災難，留下克什米爾無止境的夢魘。不同教徒之間互相仇恨、互相傷害，人口流動引發(fā)大混亂，以至于后來印度與東西巴基斯坦漫長的國境線成了無數(shù)難民的悲劇之地。

二、對尼赫魯世俗主義理想破滅的失望

1947年8月15日零點，作為首任總理的尼赫魯在德里宣布印度獨立。與此同時，午夜之子們紛紛降世，他們都具有不同的超能力，且出生時間越靠近零點本事越強。而出生時間恰好為零點的薩里姆和濕婆是最強大的兩個孩子。他們本來一個是歌女的私生子，另一個是富家子弟，卻被護士戲劇性地互換了家庭，從此改變了人生。薩里姆的特異功能是可以深入人的思想，洞察人的內心想法。他在午夜時分潛入到其他孩子的內心，召開午夜之子大會。而濕婆的膝蓋非常強壯，他在貧窮的環(huán)境中長大，成為一個極端暴力的人。他們分別代表著不同的階級，不同的意識形態(tài)，他們的命運一直與印度的歷史交織在一起。薩里姆想要實現(xiàn)印度的復興，他試圖團結午夜之子們，希望他們能發(fā)揮自己的特殊功能，建設國家、服務社會，但現(xiàn)實卻一次又一次地打擊了他。薩里姆本人代表了一種能夠振興國家、造福人民的美好理想。

印度獨立以后，尼赫魯試圖通過引進西方現(xiàn)代文明來加快印度的世俗化進程，世俗主義被確立為國策，以此消除階級差異、黨派和宗教紛爭等。世俗化是一個社會變化的過程，是人類社會的各個領域逐漸擺脫宗教的阻礙而變得日趨理性化，政教分離是其重要特征。薩里姆在午夜之子大會上推行 “第三條原則”，希望能夠跳出群眾和階級，資本和勞動力這些二元對立論，借以消除貧富差距，調和階級矛盾?！暗谌龡l原則”印證了尼赫魯推行世俗化進程的政治理想，它否認了印度不同階級、種姓和宗教之間的差異。但是，印度作為一個幾乎全民信教、充滿強烈宗教熱情的國家，宗教問題十分復雜，宗教沖突和民族糾紛更是此起彼伏接連不斷。世俗化的印度每當走到宗教問題的十字路口時，只有暴力和血腥。

而尼赫魯所在的國大黨內部，當其他教派政黨的壯大對國大黨的統(tǒng)治形成嚴重威脅并迫使其下臺時，為了保住執(zhí)政黨地位取得選舉勝利，國大黨不僅改變了尼赫魯最初的民主政策，實行集權化統(tǒng)治，并且積極爭取各方政教勢力支持，同時制造并深化不同教派組織間的矛盾與摩擦。國大黨為了自身利益棄國民于不顧，帶領印度在反世俗主義道路上漸行漸遠。

小說中“第三條原則”非但不能消除差異和矛盾，反而受到了來自社會底層的以濕婆為代表的其他午夜之子的挑戰(zhàn)和質疑。午夜之子大會由來自印度不同地區(qū)不同種姓的孩子所組成，他們的言論體現(xiàn)了不同階級、教派之間所存在的差異和偏見。濕婆對薩里姆所提倡的極端理想主義的“第三條原則”進行了猛烈抨擊。他認為根本不可能有第三原則，只有金錢和貧窮，富有和貧乏，世界不可能是理想的，更不是給理想主義者做夢的地方。最終，“第三條原則”宣布破產。濕婆的話給予這個理想以無情的打擊，而在現(xiàn)實中尼赫魯?shù)睦硐胝咭沧罱K無法實現(xiàn)。

薩里姆的出生被尼赫魯視為印度民族身份的象征，是印度的鏡子，映射著這個新生的國家。小說中薩里姆的生父是英國貴族梅斯沃德，生母是貧賤的印度流浪歌手之妻，陰差陽錯地在一個穆斯林富商家庭中長大，薩里姆的英印血統(tǒng)以及宗教背景正代表著尼赫魯理想中的多元印度，大概最符合尼赫魯對平等世俗民主的新印度的幻想。他的成長經歷折射出印度光怪陸離的當代史。

薩里姆的出生綁定了印度獨立，其幼年成長速度可以用膨脹來形容，“一出世我便開始著手進行自我擴大的英雄計劃”，他不停地喝奶，以肉眼可見的速度長大，如同新生的印度在第一個五年計劃時飛速增長的國力。在薩里姆迅速長大的同時，問題也開始逐漸暴露。1948年，薩里姆患了傷寒險些喪命，通過服用蛇毒挽回了性命。此后，他的生長速度不再像以前那般快了。同年，圣雄甘地遇刺身亡，整個國家陷入悲痛。從此，再也沒有人為印度和巴基斯坦的和平而努力，雙方之間的矛盾更加激化。十歲的薩里姆誤入游行隊伍造成了馬哈拉施特拉邦和與古吉拉特邦的暴力沖突，再后來，他還參與了巴基斯坦軍方政變。薩里姆的幼年是書中不多的快樂生活，也是作者眼中印度的美好時代。

薩里姆那突出的大鼻子，是小說中反復強調的特征，也正是他的超能力所在。通過大鼻子將所有午夜之子們聚集在一起的午夜之子大會，那個人人自由發(fā)言、人人平等的大會，是尼赫魯心中描繪的世俗的民主的國家。午夜之子們的形態(tài)和命運構建了一副宏大的印度眾生相，他們各自不同的超能力正是印度文化的存在形態(tài)，魔幻、多元、廣博而混亂。但是薩里姆的鼻子卻在中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那年完全阻塞，午夜之子大會也分崩離析，正如膨脹的印度軍隊在喜馬拉雅山下被中國軍隊所擊潰。印度大國夢破碎，驕傲的尼赫魯從此跌落神壇，于兩年后病逝。作為這個國家的塑造者和建設者，開國總理尼赫魯?shù)碾x世意味著他所構建的世俗主義理想國也隨之消亡。薩里姆的鼻子被強制做了引流，失去了特異功能，再也無法召開午夜之子大會。顯然無論是尼赫魯?shù)睦硐雵€是薩里姆的午夜之子大會，最終都不過是夢一場。夢碎了，在作者看來，薩里姆迷失了自我，印度亦是如此。

三、對英迪拉集權專制的批判

尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实厥怯《鹊谌慰偫恚谒I導印度的十六年時間里，以其果斷的作風被稱為印度鐵娘子。作者筆下的英迪拉是個不折不扣的反派，對她的描寫極盡嘲諷，因為她謀劃鏟除所有的午夜之子，試圖推翻舊印度，創(chuàng)造屬于她的新歷史。

小說第三部分的大背景就是英迪拉在第三次印巴戰(zhàn)爭中的勝利。隨著東西巴基斯坦之間的矛盾日益尖銳，不斷升級，最終發(fā)展到需要武力控制的地步。當時的薩里姆由于對妹妹的不倫之戀而被流放，因為超強的嗅覺而被當作軍犬隨著軍隊來到東巴。在參與逮捕反對派的行動中，薩里姆目睹了戰(zhàn)爭的殘酷。英迪拉隨后派兵進入東巴挑起了第三次印巴戰(zhàn)爭，直接導致東巴從巴基斯坦分裂，此舉可謂是英迪拉執(zhí)政時期最大的事件。英迪拉從尼赫魯?shù)呐畠鹤兂闪擞《鹊呐⑿?，她成功擺脫了父親的陰影，獨自接過統(tǒng)治印度的權杖。

當薩里姆記起自己的名字并再次回到印度的時候，一切都變了，英迪拉徹底拋棄了父親世俗民主式的理念。薩里姆下決心拯救這個國家，他找到了他唯一的親人——當高級公務員的舅舅。此時的英迪拉對權力更加執(zhí)著，積極扶持她的兒子從政，英迪拉將國大黨從一個民主政黨變成了家族政黨，不斷清除對她不夠忠誠的官員，使得她的身邊只剩下一批唯唯諾諾、言聽計從的官員。薩里姆的舅舅作為英迪拉的推崇者，“至少有四十七次機會都沒有得到晉升部門一把手的機會”，導致他思想扭曲且前后矛盾，一方面憤憤不平，一方面又對總理的決定堅決執(zhí)行，不敢違抗。薩里姆在離開舅舅家之后，救國理想轉向了個個都是共產黨人的江湖藝人，寄希望于“畫兒辛格”能夠領導大家走向光明。然而，薩里姆等來的卻是英迪拉的緊急狀態(tài)。

英迪拉政府在1971年大選獲勝后即面臨重大考驗，被指控為獨裁統(tǒng)治。在黨派斗爭下，為鞏固自己的權力地位，她變得更加強硬和專橫，政策也更加趨于激進。通過婆婆帝的分娩過程暗示其緊急狀態(tài)政策的出臺過程。從分娩陣痛開始時，即暗示英迪拉因為其在選舉中有作弊行為被判有罪的開始。分娩持續(xù)了近兩周，而這期間法院宣布對英迪拉的處決結果，但她拒絕辭職。同時反對派也在加緊對她的攻擊。陣痛的過程暗指這段時間英迪拉所處的困境，令她焦頭爛額。隨著分娩進入到一個新階段，婆婆帝已經筋疲力盡，而英迪拉卻獲得了暫時的喘息機會，一處地方法院宣布她在上訴期內不必辭職，于是她開始反攻。當婆婆帝的孩子終于出生了，英迪拉則下令逮捕所有政敵，國家進入緊急狀態(tài)。后來英迪拉銷毀掉所有該政策的檔案，意在掩蓋其不可告人的一面。緊急狀態(tài)政策的頒布，保住了她的總理職位且免于被政治起訴，卻使印度人民的基本權利無法得到保障，憲政民主制度成為一紙空談。通過對這段歷史的再現(xiàn)，揭示了英迪拉緊急狀態(tài)政策的真相，強烈控訴了英迪拉的殘忍手段和她對民主的踐踏。種種扼殺民主的行徑致使英迪拉在政治上失去民心，最終在隨后的大選中失敗。

英迪拉為了削弱薩里姆和其他午夜之子的超能力，借“城市美化”之名令她的幼子發(fā)起強制拆除德里的貧民窟和強制結扎等運動，令數(shù)十萬計的人流離失所，數(shù)千人被殺。這起事件直接導致江湖藝人聚居區(qū)被摧毀，午夜之子們一個個被迫做了絕育手術，喪失了生育后代的能力。在薩里姆看來，被切掉的不只是生殖器官，還有他們對政府的希望，對印度的希望。英迪拉想要獨裁統(tǒng)治，她最害怕的就是任何可能顛覆她的勢力。薩里姆認識到了這一點，指出她的動機就是為了徹底摧毀午夜之子，這群有特殊能力會對英迪拉的統(tǒng)治帶來威脅的人。尼赫魯曾在給薩里姆的信中說“薩里姆是印度的體現(xiàn)”，英迪拉的競選宣言中說“印度就是英迪拉，英迪拉就是印度”。尼赫魯想象中那個由薩里姆代表的印度，已不復存在。午夜之子們最終四分五裂，就像薩里姆身上不斷擴大的裂痕，印度只剩下破碎的現(xiàn)實。英迪拉的獨裁統(tǒng)治最終黯淡收場，她閹割了午夜之子們，她成了薩里姆的終結者，她將自己變成了印度。

四、結語

在《午夜之子》中，魯西迪利用小說文本強大的建構能力對印度次大陸歷史進行“虛構”和“戲劇化”處理，向讀者展現(xiàn)出一段更加全面真實的歷史，表達了作者對歷史的獨特見解和反思，蘊含了作者對印度既飽含了深深的期望又飽含了深深的失望。整部作品是印度次大陸獨立前后六十年歷史的縮影，讀者可以在這部作品中窺見歷史。而小說與當時的社會歷史環(huán)境密切相關，基于歷史背景，我們可以更好地理解作品的內容和作者想要表達的感情。薩里姆作為作家想象中的虛構人物，他的成長與印度次大陸民族歷史交叉糾結、息息相關，甚至多次影響或直接導致了重大事件的爆發(fā)。薩里姆的苦難實際上超越了個人范疇，上升并抽象為一種歷史，即印度從殖民到獨立再到政治民主的痛苦歷程，薩里姆也成為這段苦難歷史的縮影。

魯西迪對英國殖民時期的殘暴統(tǒng)治、對尼赫魯所宣揚的世俗化以及英迪拉的集權專制統(tǒng)治進行了深刻剖析和反思，通過小說文本“再現(xiàn)”歷史來昭示歷史的現(xiàn)實意義。他在文本中呈現(xiàn)出處于邊緣地位的小人物的痛苦、掙扎與反抗，以此解構了當時印度社會的主流意識形態(tài)，顛覆了個人歷史與官方歷史的界限，揭露了階級矛盾和黨派、宗教沖突掩蓋下的政治本質不過是人的利益和私欲。

參考文獻：

[1]高焓.論拉什迪《午夜之子》中的自我與歷史[J].當代外國文學，2018，（04）：73-79.

[2]羅祖棟.試析巴基斯坦軍事政變的根源[J].南亞研究季刊，2000，（03）：44-53.

[3]歐陽景根.印度1975年緊急狀態(tài)的憲法解釋[J].云南行政學院學報，2007，（06）：134-137.

[4]薩曼·魯西迪.午夜之子[M].劉凱芳譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[5]王春艷.抵制表征—— 《午夜的孩子》中的歷史想象[J].河南理工大學學報，2015，（03）：318-323.

[6]張曉紅.記憶的家園 歷史的想象——解讀拉什迪的《午夜的孩子》[J].當代外國文學，2007，（02）：85-94.

[7]朱明忠.評尼赫魯?shù)纳鐣髁x思想[J].當代亞太，1998，（08）：57-64.

作者簡介：

畢英潔，女，漢族，山東威海人，碩士研究生在讀，主要研究方向：外國語言文學。