隱秘與孤獨(dú)：論《私人生活》中女性的痛苦私語(yǔ)

王梓琰

【摘要】 陳染的《私人生活》作為20世紀(jì)90年代典型的女性主義作品，帶有十分強(qiáng)烈的女性主義色彩。作者完全站在女性主義立場(chǎng)，運(yùn)用女性的言說(shuō)方式，講述了一個(gè)當(dāng)代女性的成長(zhǎng)歷程，表達(dá)了女性最真實(shí)的聲音、情感和欲望，表現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而豐富的女性微觀世界，尤其突出了女主人公的女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)。本文以《私人生活》中的女主人公倪拗拗為代表對(duì)當(dāng)代女性的生存困境與內(nèi)心隱痛進(jìn)行分析，并探索當(dāng)代女性的精神歸所。

【關(guān)鍵字】 陳染；欲望；困境；隱痛

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）16-0004-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.16.001

陳染作為20世紀(jì)典型的女性主義作家，回避了主流話語(yǔ)，強(qiáng)烈地追尋一個(gè)高度個(gè)人化和私密化的世界，沉浸在孤獨(dú)當(dāng)中，卻拒絕向孤獨(dú)低頭。她從女性角度出發(fā)，運(yùn)用獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)和女性的言說(shuō)方式，創(chuàng)作出了倪拗拗等一批極為獨(dú)特的女性形象，向讀者展示了當(dāng)代女性最真實(shí)的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)《私人生活》借助倪拗拗這個(gè)女主人公，以一種獨(dú)特而又隱秘的女性視角，細(xì)膩地描寫(xiě)了當(dāng)代女性從女孩兒到女人的復(fù)雜的生理和心理發(fā)展過(guò)程。通過(guò)分析倪拗拗在成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的各種困難和痛苦，以及由此產(chǎn)生的矛盾心理，揭示當(dāng)代女性在面對(duì)家庭、情感與社會(huì)生存時(shí)內(nèi)心隱秘的痛苦。

一、家庭之痛

在《私人生活》當(dāng)中，倪拗拗是一個(gè)有著嚴(yán)重的“幽閉癥”并且心理“殘缺”的人，因?yàn)樗冀K對(duì)外界保持警惕，疏離周圍的一切，經(jīng)常沉浸在自己的幻想之中。而她性格“殘缺”形成的最主要原因是她幽閉的童年生活、冰冷的家庭氛圍和父愛(ài)的缺失。

（一）內(nèi)心潛藏的對(duì)父權(quán)的對(duì)抗

倪拗拗的父親是一個(gè)在生活中對(duì)待家人極度冷酷、專橫的人。他在工作中受到的壓抑沒(méi)有正常排解，反而發(fā)泄在妻子和年幼的女兒身上，表現(xiàn)出一種傲慢和神經(jīng)質(zhì)的特征。這樣的父親形象是一個(gè)傳統(tǒng)的專制男權(quán)家長(zhǎng)和粗暴專橫的權(quán)威統(tǒng)治者的象征。身為一個(gè)父親，他將精力全部注入工作之中，完全忽視了妻子和女兒正常的情感需求。因?yàn)楦赣H無(wú)論在地位權(quán)力上、生理上還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力上，都代表著絕對(duì)權(quán)威，她和母親都對(duì)這種權(quán)威表現(xiàn)出了軟弱與服從。父親的行為讓年幼的她明白了一個(gè)令人悲哀的事實(shí)，無(wú)論以后她如何做，都無(wú)法擁有像父親一樣絕對(duì)的權(quán)威和強(qiáng)大的力量，“即使我長(zhǎng)大了，也不會(huì)和他一樣高大強(qiáng)壯；即使我長(zhǎng)大了，也永遠(yuǎn)打不過(guò)他。我是從我的母親身上發(fā)現(xiàn)這一殘酷的無(wú)可改變的事實(shí)——他是一個(gè)男人。” ①家庭中最重要的父親的強(qiáng)大并沒(méi)有讓她感覺(jué)到安全感，反而是抗?fàn)幍臒o(wú)力感，這對(duì)她的心理產(chǎn)生了極大的影響。

除了母親本人，小說(shuō)中還有另一位男性暴力的受害者——保姆奶奶，她對(duì)于倪拗拗來(lái)說(shuō)也充當(dāng)了“母親”的角色。因?yàn)楸徽煞虼蛳沽艘恢谎劬?，所以她的?nèi)心對(duì)男性也隱含著恐懼和排斥，也因此她成了倪拗拗和母親忠誠(chéng)的同盟。但當(dāng)奶奶和索菲亞羅蘭對(duì)父親的權(quán)威進(jìn)行反抗的時(shí)候，都遭到了驅(qū)逐。當(dāng)奶奶離開(kāi)家的時(shí)候，倪拗拗第一次升起了仇恨的情緒，說(shuō)：“奶奶，等我長(zhǎng)大了，掙了錢(qián)，我接你回來(lái)。我讓他走。我要報(bào)仇！” ②奶奶、母親和她在無(wú)意識(shí)的團(tuán)結(jié)中成為對(duì)抗父親權(quán)威的聯(lián)盟，而父親敏銳地察覺(jué)到了這一切。將奶奶驅(qū)逐出家門(mén)，也正是因?yàn)楹ε屡灾g的團(tuán)結(jié)會(huì)對(duì)自己在家中權(quán)威的統(tǒng)治造成威脅。

T先生對(duì)倪拗拗的影響也是極為深刻的，對(duì)于這樣的一個(gè)占據(jù)了不少篇幅的男性形象，從頭到尾都只用一個(gè)“T”來(lái)稱呼，可見(jiàn)作者對(duì)這個(gè)人物的描寫(xiě)是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩的。他總是讓年幼的倪拗拗在同學(xué)當(dāng)中難堪，在調(diào)查是誰(shuí)傳閱人體圖片的時(shí)候，T先生在課堂上質(zhì)問(wèn)她為什么臉紅，T先生的質(zhì)疑使得她成了一個(gè)“帶菌者”，將她推向了更為極端的孤立。倪拗拗心中厭惡T先生的一切，她在腦子里進(jìn)行著對(duì)T先生反抗的演習(xí)，但最終也沒(méi)能做出反抗的動(dòng)作。在倪拗拗去學(xué)校注冊(cè)蓋章時(shí)，T先生讓她去掃教室門(mén)前小院里的雪，她為此感到憤怒，但仍然是在想象中進(jìn)行了反抗，也沒(méi)有付諸行動(dòng)。這同樣是因?yàn)槟行越處煹臋?quán)威和道德倫理的束縛，一個(gè)年幼的女學(xué)生是毫無(wú)能力對(duì)一個(gè)成年的男性教師進(jìn)行反抗的。

禾寡婦去世的丈夫以及葛家男人同樣對(duì)倪拗拗產(chǎn)生了重要的影響。葛家男人幾乎每天都在和自己的妻子爭(zhēng)吵，甚至在妻子患病，失去乳房，無(wú)法滿足他性欲時(shí)，殘忍地殺害了自己的妻子。禾寡婦的男人英俊瀟灑，但他縱情縱欲，吃喝嫖賭，對(duì)妻子和家庭毫無(wú)責(zé)任感。

在倪拗拗幼年和青春期出現(xiàn)的這些男性毫無(wú)意識(shí)地展現(xiàn)著自己的傲慢專制，這都加重了年幼的倪拗拗對(duì)于社交和人群的恐懼，她沉浸在自我的世界當(dāng)中，將這些傲慢的男性推開(kāi)，同時(shí)也遠(yuǎn)離了社會(huì)和團(tuán)體。正是這冰冷的家庭和周圍惡劣的環(huán)境造成了一個(gè)女性嚴(yán)重的性格殘缺。

（二）展露出對(duì)理想的父親形象的依戀

“我知道我自己，我就是想擁有一個(gè)我愛(ài)戀的父親般的男人！他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考，我只是他主體上不同性別的延伸，我在他的性別停止的地方，才開(kāi)始繼續(xù)思考。我不知道這算不算是倫理問(wèn)題?！?③

現(xiàn)實(shí)中，女性或多或少都會(huì)具有潛在的戀父情結(jié)，又稱“愛(ài)烈屈拉情結(jié)”，女孩在潛意識(shí)當(dāng)中會(huì)有取代母親位置的愿望，在作品中倪拗拗更多表現(xiàn)出的是對(duì)父親的厭惡與對(duì)抗，并沒(méi)有直接表現(xiàn)對(duì)父親這一形象的喜愛(ài)。她實(shí)際上依戀喜愛(ài)的是帶有她心中理想父親氣息的男性，最為直觀的便是她對(duì)尼克松的喜愛(ài)。這是一種既愛(ài)慕，渴望接近，同時(shí)又感到壓迫，想要逃離的矛盾心理。女性生理的弱小使得女性既想從強(qiáng)大的男性權(quán)威中逃離，又渴望被像父親一般強(qiáng)大的男性覆蓋。倪拗拗眼中的尼克松既漂亮又富有成就，他擁有高大的鼻子、寬展的肩骨和慈祥的神態(tài)，這樣的一個(gè)男性形象完全符合她心中理想的父親形象。并且在她生命中出現(xiàn)的另一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家，是一位在現(xiàn)實(shí)生活中真正出現(xiàn)在她面前的年長(zhǎng)者，這位年長(zhǎng)者也正是因?yàn)榉纤闹欣硐氲母赣H形象，才使得她產(chǎn)生了孺慕之情。

她喜愛(ài)的這兩個(gè)男性都是她理想中的父親形象。而導(dǎo)致她對(duì)理想父親形象喜愛(ài)的原因恰恰是她成長(zhǎng)過(guò)程中理想父親的缺失。對(duì)于一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，父親角色是不可或缺的。倪拗拗的生父性情暴躁，從不關(guān)心家人的生活，即便是對(duì)自己唯一的女兒，也持有一種極其冷漠的態(tài)度。這于她的成長(zhǎng)，是一個(gè)致命的殘缺陷。因此，她內(nèi)心渴望一個(gè)有思想、有能力的父親般的人能在她的成長(zhǎng)路途中給予指導(dǎo)和鼓勵(lì)。

倪拗拗與T先生之間的關(guān)系是非常復(fù)雜的。T先生身為她的老師，這樣的長(zhǎng)輩身份其實(shí)是父親身份的另一種變體，她對(duì)T先生的情感始終都是對(duì)抗和嫌惡的，這恰恰與她對(duì)父親的感情一致。她從小缺少父親的關(guān)心和疼愛(ài)，因此內(nèi)心渴望著T先生能夠像正常父親一樣給予她關(guān)懷，而之后她迷失在T先生的贊美和求愛(ài)當(dāng)中，也證明了這一點(diǎn)。

她與T先生之間的畸形關(guān)系也是由于殘缺的家庭，或者說(shuō)是理想父親形象的缺失而直接導(dǎo)致她無(wú)法正常區(qū)分產(chǎn)生的感情究竟是愛(ài)戀還是單純的身體欲望。這說(shuō)明在女性的正常成長(zhǎng)中，家庭是極其重要的一個(gè)影響因素。一旦這個(gè)因素起了負(fù)面作用，就會(huì)嚴(yán)重影響女性性格的形成。

二、成長(zhǎng)之痛

隨著青春期的到來(lái)，女性的身體發(fā)育，第二性征開(kāi)始變得明顯，隨之而來(lái)的便是心理和情感的變化。當(dāng)倪拗拗的身體逐漸發(fā)育，她的胸部開(kāi)始隱隱脹痛，變得豐滿起來(lái)，月經(jīng)初潮也在她14歲那年到來(lái)，身體的發(fā)育帶來(lái)了成年人的欲求心理。

（一）性的啟蒙與性欲的渴求

老師在傳統(tǒng)的文本當(dāng)中經(jīng)常是帶著圣潔的光芒，是學(xué)生成長(zhǎng)道路過(guò)程中的啟蒙者，但在《私人生活》中T老師卻成了倪拗拗的性啟蒙者。要調(diào)查傳閱私部圖片的同學(xué)，卻將倪拗拗單獨(dú)留在辦公室，不僅將私部的圖片在她面前晃動(dòng)，而且還去撫摸了她的胸部和大腿。一個(gè)成年男老師對(duì)未成年女學(xué)生進(jìn)行的身體觸碰讓她感覺(jué)到十分羞愧和憤怒，同時(shí)內(nèi)心還隱含著恐懼，這些不妥當(dāng)?shù)膭?dòng)作讓她的性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。

倪拗拗在十四歲，第一次接近了性欲。伊秋和西大望獨(dú)自進(jìn)入里屋后，她被里屋誘惑，好似屋里有一種說(shuō)不清道不明的吸引力，她主動(dòng)去窺望伊秋和西大望裸露的身體，感到心驚肉跳甚至是劇烈的惡心。但這時(shí)她對(duì)男女之間性的了解仍舊處于朦朧狀態(tài)。

一直到她高中畢業(yè)，有了成熟女性的特征之后，T先生偽裝起一副對(duì)她深情款款的模樣，對(duì)她極盡贊美，甚至用眼淚來(lái)打動(dòng)她，但他只不過(guò)是為了自己的一己私欲，為了在已漸趨成熟的女學(xué)生身上釋放自己的性欲，毫無(wú)真情可言。

“拒絕的渴望與排斥的向往，這一對(duì)矛盾的感覺(jué)糾纏著我，我無(wú)法解釋自己的需要和行為?！雹茉陉庩?yáng)洞中，她的某種欲望被喚起，肉體和內(nèi)心走向不同的兩端。

這本身就是一種畸形的關(guān)系，并不是真正的愛(ài)情，她在青春期對(duì)男性身體的好奇和欲求心理戰(zhàn)勝了此時(shí)的理性，內(nèi)心遵從了本我的享樂(lè)原則。這種不合理的畸形關(guān)系讓她內(nèi)心極為反感，可身體的欲望還是被這個(gè)她并不喜愛(ài)的男人勾起，她在身體的欲望和理性之間來(lái)回掙扎，最終欲望占了上風(fēng)。

在大學(xué)期間，倪拗拗遇到了自己真正喜歡的男生——尹楠。兩人彼此愛(ài)慕，感情穩(wěn)定發(fā)展，只是在猝不及防的分離時(shí)刻，倪拗拗決定將身體交給自己的初戀，并要求對(duì)方記住自己的身體。尹楠溫馴地順從著她的動(dòng)作，當(dāng)他們身心交合時(shí)，倪拗拗從青春期就開(kāi)始的欲望和精神之間的對(duì)抗與掙扎在此時(shí)得到了統(tǒng)一。

作者借倪拗拗這個(gè)形象真誠(chéng)地描述了一個(gè)女性在青春期產(chǎn)生的身體欲望以及伴隨而來(lái)的矛盾心理，這樣坦率的敘述讓許多女性讀者產(chǎn)生了共鳴。

（二）同性之間精神的滿足

由于女性之間擁有相同的性別、思維方式以及相同的社會(huì)地位，因此當(dāng)面對(duì)男性的壓迫時(shí)，她們更容易產(chǎn)生惺惺相惜之感，從而女性也就易于將情感欲望寄托于同性身上，在同性身上尋找安慰和溫暖。當(dāng)倪拗拗被叫家長(zhǎng)的時(shí)候，總是母親去見(jiàn)T先生，并且面對(duì)T先生尖銳的指責(zé)，母親總是盡力維護(hù)她。她對(duì)T先生說(shuō)，“拗拗她還是個(gè)孩子，她沒(méi)想什么。她只不過(guò)是長(zhǎng)了一張敏感而偏執(zhí)的臉孔，她過(guò)于靦腆和羞澀”。⑤一句話便把倪拗拗的“癥結(jié)”點(diǎn)明，由此可知，母親對(duì)女兒的了解是深入心靈的認(rèn)知。

倪拗拗對(duì)母親的關(guān)愛(ài)已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的小女兒情感，她對(duì)母親有著強(qiáng)烈的愛(ài)護(hù)之心。她們母女之間有著深刻的默契，相互鼓勵(lì)，相互依賴，是彼此精神上的支柱，母親的慈愛(ài)和理解在一定程度上填補(bǔ)了她幼時(shí)父愛(ài)的缺失。同時(shí)，在禾寡婦知道她剪壞了父親的褲子時(shí)，立刻給予她安慰，為她找借口，這使她內(nèi)心感到了寧?kù)o。她得到的安慰向來(lái)是溫和的女性給予她的，她從男性身邊得到的恐懼與反抗的情緒，都在女性身邊得到了暫時(shí)的緩解。

但是母親與禾寡婦是不同的，她也是沉迷工作的人。即使母親十分愛(ài)她，但并沒(méi)有為她帶來(lái)更多家庭的溫馨與依戀，反而是禾寡婦獨(dú)自面對(duì)她一個(gè)人時(shí)，散發(fā)出一種令她十分迷戀的“母親”的氣息，這個(gè)母親其實(shí)是指的她理想中的母親。在年幼時(shí)她與禾寡婦之間有過(guò)不同于常人的身體的親密，禾寡婦誘惑著尚且年幼的拗拗親吻她的乳房又或者是禾寡婦主動(dòng)撫摸她的身體，在她們肌膚相貼時(shí)，彼此之間產(chǎn)生了愉悅的情感。這樣親密的身體關(guān)系是一種互相安撫的方式，并沒(méi)有懷著像T先生那樣圖謀不軌的陰暗想法，是一種純粹的精神的撫慰。

當(dāng)她與禾寡婦跳起不分男步女步的最現(xiàn)代的舞曲時(shí)，她們脫下彼此的衣服，欣賞和審視著對(duì)方美妙的身體，禾寡婦親吻她的臉頰，她們之間的親密無(wú)間使得她為與T的交往和墮落感到羞愧。這時(shí)她在幻想中發(fā)現(xiàn)舞伴變成了一個(gè)男人，其實(shí)正是T先生給予她身體欲望的滿足與禾寡婦給予她精神上的安慰之間的針?shù)h相對(duì)，“我脫開(kāi)這個(gè)男人，大聲對(duì)他說(shuō)，我不需要你，我一點(diǎn)也不需要你……”⑥這表明在倪拗拗的心中，禾寡婦所代表的精神滿足戰(zhàn)勝了T先生所代表的性欲渴求。

倪拗拗將禾寡婦當(dāng)作除母親之外的精神支撐，甚至禾寡婦為她提供了超越母親的包容和寵愛(ài)。但由于年齡上的巨大差距，所以在小說(shuō)中兩人并沒(méi)有明確戀愛(ài)關(guān)系，只是互為情感上的依賴，表現(xiàn)為朦朧的、不確定的同性戀傾向。

小說(shuō)當(dāng)中對(duì)她與禾極為細(xì)致的心理描寫(xiě)和兩者數(shù)次的肌膚相親，清楚地表明女性之間的愛(ài)欲交融是存在的，但男性的威嚴(yán)和既定的社會(huì)倫理觀念規(guī)定女性的愛(ài)戀對(duì)象只能是男性。但是，當(dāng)女性無(wú)法在男性身上尋求到安全感而轉(zhuǎn)向其他女性時(shí)，女性之間超越正常的情感交流和彼此的撫慰又是不被社會(huì)主流接受的。這于女性就產(chǎn)生了不可調(diào)解的矛盾。

三、生存之痛

倪拗拗作為一名典型的當(dāng)代女性，成長(zhǎng)和生活顯然為她帶來(lái)了諸多痛苦。在心理上，她始終沉浸在孤獨(dú)之中；在生活上，她選擇逃離人群。但心理和生活上的孤獨(dú)并沒(méi)有吞噬她，隨著人事變遷和年歲增長(zhǎng)，她對(duì)于自己所經(jīng)歷的生存之痛開(kāi)始有了理性的思考，孤獨(dú)成為她的生存方式。

（一）當(dāng)代女性在心理上的孤獨(dú)感

在作品的開(kāi)頭主人公數(shù)次提到不喜歡陽(yáng)光，因?yàn)殛?yáng)光會(huì)使她失去遮蔽以及密閉空間為她帶來(lái)的安全感，并且堅(jiān)定地認(rèn)為如果生活被陽(yáng)光所覆蓋，那么這樣的生活一定充滿虛偽與謊言。但其實(shí)太陽(yáng)的“光芒”覆蓋整個(gè)世界，當(dāng)然就包括了我們所賴以生存的社會(huì)，如果要想在社會(huì)中生活就必然面臨著陽(yáng)光，也將不可避免地與虛偽和謊言對(duì)峙。

倪拗拗稱自己的胳膊為“不小姐”，稱自己的腿為“是小姐”，稱自己的食指為“筷子小姐”，是因?yàn)闊o(wú)人與她交談，而她也恐懼和排斥外部世界，只愿意和自己的身體器官交流。當(dāng)她像麻雀一樣堅(jiān)持原則地說(shuō)出真話，卻被T先生指責(zé)。當(dāng)所有人都圍繞著T先生，或問(wèn)這問(wèn)那，或模仿他的動(dòng)作，倪拗拗卻始終不愿意說(shuō)違心的話，寧可自己一個(gè)人，也不愿融入她們。因此從小學(xué)到中學(xué)，她一直都游離在群體之外，如同一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，與本應(yīng)該是最親近的同學(xué)們成為“最陌生的熟人”。

她和伊秋是有著相同的處境——游離于團(tuán)體之外。但伊秋出于生存的本能，渴望與外界團(tuán)體建立起某種相依存的關(guān)系，但因?yàn)閭€(gè)人生理方面的殘缺，被這個(gè)龐大的秩序排斥了。而倪拗拗的孤獨(dú)是自我選擇的，主動(dòng)的，積極的，是一種心理方面的殘缺。因此她與伊秋有著本質(zhì)的不同。

當(dāng)倪拗拗拒絕尹楠邀請(qǐng)她加入詩(shī)社的請(qǐng)求時(shí)，她堅(jiān)定地認(rèn)為自己是個(gè)人主義者，無(wú)法站在多數(shù)人的一邊，認(rèn)為一個(gè)觀點(diǎn)只有少數(shù)人擁有和支持時(shí)，才是有力量的，而當(dāng)多數(shù)人支持這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)有了眾說(shuō)紛紜的解釋之后，那這個(gè)觀點(diǎn)就失去了它原本擁有的力量。這種說(shuō)法本身是有道理的，但倪拗拗用這樣的說(shuō)法說(shuō)服自己不站在多數(shù)人的一方，認(rèn)為獨(dú)自一人便掌握著這樣有力量的觀點(diǎn)，這不過(guò)是逃離眾人、懼怕團(tuán)體、堅(jiān)持孤獨(dú)的一個(gè)借口。

她從小背向人群，遠(yuǎn)離群體，享受周圍異鄉(xiāng)的環(huán)境，但那時(shí)都還只是被動(dòng)的孤獨(dú)。經(jīng)過(guò)一系列的人事變遷，在年歲漸增之后，這時(shí)的孤獨(dú)便成為倪拗拗的一種人生常態(tài)，是她的主動(dòng)選擇。在陳染的筆下，孤獨(dú)成為一種生存之道。這種積極的獨(dú)處能力和能夠安然享受孤獨(dú)的能力是倪拗拗真正走向成熟的標(biāo)志。

小說(shuō)中提到倪拗拗認(rèn)為自己確實(shí)是生病了，但并不是醫(yī)生診斷出的“思維障礙”，而是“早衰癥”，并且提到越來(lái)越多的人會(huì)患上此癥，并成為世紀(jì)末的流行病，這就將這種孤獨(dú)心理擴(kuò)展到了世紀(jì)群體的層面。城市的喧嘩雜亂和日益空洞的生活侵蝕著人們的內(nèi)心，女性也同樣在復(fù)雜的社會(huì)中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著心靈上的孤獨(dú)。

（二）身為女性在生活上的困境

對(duì)陳染作品中的女性言說(shuō)方式，荒林這樣評(píng)價(jià)：“一個(gè)自覺(jué)的、有使命意識(shí)的女性作家，在沒(méi)有外在形式婦女解放運(yùn)動(dòng)前提下，保持與男性中心話語(yǔ)距離，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人記憶提升為文學(xué)事實(shí)，堅(jiān)持女性文本實(shí)驗(yàn)，將女性內(nèi)在境遇文本化，從而使邊緣與個(gè)人價(jià)值獲得保證，使個(gè)人化的女性敘事作為這個(gè)時(shí)代女性寫(xiě)作根本方式——提取女性語(yǔ)言、保留女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)感受，直接展示女性主體意識(shí)高揚(yáng)與更新——獲得與婦女深度存在本相對(duì)應(yīng)的話語(yǔ)形式?！?⑦

男性與女性在身體生理上的不同，致使母系時(shí)代的漸衰以及父權(quán)制度的興盛，整個(gè)人類社會(huì)被父權(quán)文化統(tǒng)攝幾千年。女性在社會(huì)中始終低人一等，無(wú)論身體還是心理都完全受男性支配。女性也經(jīng)常出現(xiàn)在男性的筆下，或?yàn)橘t妻良母、大家閨秀、小家碧玉等理想形象；或?yàn)橐幉豢?、水性楊花、紅顏禍水等惡意歪曲的負(fù)面形象，但這都只是在男性欲望下的一種“主觀存在”或稱為“被動(dòng)存在”。

例如《金瓶梅》就是一篇典型的男性敘事文本，雖然這本書(shū)的作者未知，但可以肯定的是一個(gè)男性，因?yàn)檫@本書(shū)完全站在男性的角度描寫(xiě)了女性之間的鉤心斗角，無(wú)論是潘金蓮、李瓶?jī)哼€是龐春梅都是水性楊花、作風(fēng)輕浮的代名詞，而男性則居高臨下，對(duì)女性的咎由自取進(jìn)行嘲諷。陳染作為一名具有先鋒姿態(tài)的女性作家，長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注女性的生存困境和個(gè)體的生存價(jià)值，這與她的童年生活密切相關(guān)。陳染自小便父母離異，后一直跟隨母親生活，曾住在一座廢棄的尼姑庵四年，家庭的變故與父愛(ài)的缺失，使得作者始終對(duì)生活有著不同于常人的看法和體會(huì)。這些沉痛的成長(zhǎng)經(jīng)歷深深地影響了她之后的人生和創(chuàng)作，她筆下的女主人公也因此總是帶有濃重的自傳色彩，表達(dá)著她對(duì)外界深重的情感訴求。

陳染在《私人生活》中采用了第一人稱，運(yùn)用了大量的內(nèi)心獨(dú)白，意識(shí)流以及時(shí)空交錯(cuò)等藝術(shù)手法，表現(xiàn)了女性長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的真實(shí)的體驗(yàn)和欲求，沖擊了至高無(wú)上的男性權(quán)威。同時(shí)，奶奶、母親、禾寡婦和倪拗拗這四個(gè)不同年齡階段的女人都是受到了男性的壓迫，從而以獨(dú)身的姿態(tài)出現(xiàn)，這也表明了對(duì)男權(quán)文化的反抗。但在反抗男權(quán)話語(yǔ)的路上，傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)實(shí)規(guī)則對(duì)女性的自我意識(shí)進(jìn)行著重重的壓制，在這女性反抗的進(jìn)程當(dāng)中，將始終伴隨著家庭之痛、成長(zhǎng)之痛和生存之痛。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)陳染的《私人生活》中倪拗拗這個(gè)典型的女性形象，我們看到了女性在成長(zhǎng)路途中面臨的種種困境，看到了女性在這錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系之下隱秘的痛苦和掙扎。雖然現(xiàn)在法律規(guī)定男女平等，女性在教育上、婚姻關(guān)系上、經(jīng)濟(jì)上等各個(gè)方面都享有和男性一樣平等的權(quán)利，也同時(shí)承擔(dān)著相同的義務(wù)。但即使如此，在如此漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中，女性始終生活在男性制定的規(guī)則之下，意識(shí)的轉(zhuǎn)換還需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間，在社會(huì)各個(gè)方面保障女性權(quán)益也還有很長(zhǎng)的路要走。

注釋：

①陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社2018年版，第13頁(yè)。

②陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社2018年版，第22頁(yè)。

③陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社2018年版，第136頁(yè)。

④陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社2018年版，第109頁(yè)。

⑤陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社2018年版，第11頁(yè)。

⑥陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社2018年版，第129頁(yè)。

⑦荒林：《陳染小說(shuō)：為婦女獲得形式的寫(xiě)作》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第04期，第28-33頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]荒林.陳染小說(shuō)：為婦女獲得形式的寫(xiě)作[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1996，（04）：28-33.

[2]何春華.男權(quán)中心話語(yǔ)壓制下的陳述與突圍——談《私人生活》中的女性情誼[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001，（02）：67-69+78.

[3]張丹.女性心理世界的隱痛——解讀陳染《私人生活》[J].安徽文學(xué)（下半月），2008，（06）：27-28.

[4]張軍.孤獨(dú)者的“私人生活”——試析陳染小說(shuō)中的孤獨(dú)內(nèi)涵[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2008，（12）：7.

[5]王淑霞.生存困境中的孤獨(dú)體驗(yàn)——讀陳染《私人生活》有感[J].安徽文學(xué)（下半月），2009，（03）：48-49.

[6]梁春華.女性私人體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)——比較分析陳染的《私人生活》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》[J].學(xué)理論，2010，（34）：200-201.

[7]李雪榮.生命存在的獨(dú)特體驗(yàn)——淺析《私人生活》中的孤獨(dú)意識(shí)[J].名作欣賞，2010，（33）：34-35.

[8]王瓊.以女同性戀姿態(tài)為表征的女性解放道路探索——談陳染小說(shuō)同性情誼的實(shí)質(zhì)[J].名作欣賞，2012，（27）：

48-51.

[9]付佩.個(gè)人化寫(xiě)作下的女性心理——讀陳染《私人生活》[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，（06）：95-97.

[10] 楊琴.在路上——論《私人生活》的女性“成長(zhǎng)”主題[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，（10）：135-136+139.

[11] 程海燕.《私人生活》研究綜述[J].安徽文學(xué)（下半月），2014，（01）：31-32.

[12] 聶莉.“私人”性質(zhì)的建立與消解——以90年代語(yǔ)境下陳染的《私人生活》為例[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014，27（04）：58-63+67.

[13] 弓敏.病態(tài)與清醒：《狂人日記》《私人生活》中的瘋子形象[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2016，39（06）：16-18.

[14] 王嘉源.《私人生活》中的身體寫(xiě)作美學(xué)[J].名作欣賞，2019，（03）：82-84.

[15] 張麗娜，路海東.心理批評(píng)視域下的女性教育與成長(zhǎng)——陳染小說(shuō)《私人生活》中人物心理探析[J].文藝爭(zhēng)鳴，2019，（05）：161-164.

[16] 孫婷婷.陳染的女性主義書(shū)寫(xiě)——以《私人生活》為例[J].淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，19（02）：41-43.

[17] 張侯璐.精神分析視域下《私人生活》中倪拗拗形象[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，29（02）：57-60.

[18] 陳染.私人生活[M].南昌：百花洲文藝出版社，2018.

[19]魏佳慧.“性差異”理論視角下陳染女性主義書(shū)寫(xiě)研究[D].長(zhǎng)安大學(xué)，2016.

[20]權(quán)珣珣.論陳染小說(shuō)的身體敘事[D].溫州大學(xué)，2018.

[21]王巖.論1990年代女性私語(yǔ)化小說(shuō)中的自戀傾向[D].云南大學(xué)，2019.

[22] 楊旗.1990年代女性主義視域下的身體寫(xiě)作[D].江西師范大學(xué)，2020.