屬于女性的“鏡房”

黃倩倩

摘 要： 美國黑人女作家艾麗斯·沃克的《紫顏色》和中國90年代的先鋒女作家陳染于1996年發(fā)表的小說《私人生活》這兩部作品在都致力于在各自的文化語境里描繪女性的生存空間，他們作品中的女主人公雖在外部條件上完全不同，但在精神層面存在可比性。政治背景成為女主人公在壓迫下成長的舞臺；“反抗”成為女性成長的重要行為特征。女同性戀情愫除了有女性反抗傳統(tǒng)男權(quán)社會婚戀觀的意義，更具有“鏡子”的作用，照出的是一種女性主體的自我認(rèn)同與自我救贖。女同性戀背后的深層意蘊在于兩部作品不簡單地描摹男性和女性的對抗，不單純地強調(diào)女性主義，它們所希望達(dá)到的是更高的普世人性的主題。

關(guān)鍵詞： 紫顏色 私人生活 女性文學(xué) 同性戀 人性主題

于1982年首次發(fā)表的美國黑人女作家艾麗斯·沃克的《紫顏色》和中國90年代的先鋒女作家陳染于1996年發(fā)表的小說《私人生活》都致力于突破以往社會文化以及文學(xué)傳統(tǒng)中存在的藩籬，以作為一名女性作家的自我體驗書寫女性的成長史。這兩部作品在各自國家的女性文學(xué)的書寫歷史上都占據(jù)一席之地。

首先，我們必然會認(rèn)識到兩位作家筆下的這兩部作品有著很大的不同，例如國別不同，故作家言說的社會歷史語境有很大不同，故事當(dāng)中的女主人公亦有著相差極大的生活經(jīng)歷。就拿整部作品給人的整體感知而言，《紫顏色》以書信體的方式，通過一名備受壓迫的底層黑人女性西麗對上帝以及自己的妹妹耐蒂寄出的一封封書箋，真實地反映了20世紀(jì)30、40年代美國黑人社會的境況，美國的南北戰(zhàn)爭雖然廢除了奴隸制，但黑人的社會地位并未得到改善，沃克尤其注重描寫黑人女性的悲慘境遇和她們爭取婦女權(quán)益的成長與斗爭。《私人生活》則是一名出生于1968年的一個知識分子家庭的文藝女青年的自我陳述，她用極其文學(xué)化的語言，根據(jù)線性發(fā)展的敘事線索來描繪她生活中的種種遭遇，書寫叛逆的女孩倪拗拗的女性成長史，尤其注重描寫壓抑的氛圍下的心靈感傷痕跡。John Howard-Gibbon在他翻譯的《私人生活》（A Private Life）的前言中聲稱：

陳染的小說是對中國傳統(tǒng)主流文化的反叛，她的小說提供了一種獨特的女性聲音。[1]6

從語言風(fēng)格上來看，一個是終日勞作，勉強識字的黑人女性的質(zhì)樸言語，一個是知識女性略有些傷春悲秋的奧秘文字，寫作風(fēng)格確給人仿如“土地”與“藍(lán)天”的不同觀感。

然而，筆者在探究這兩位女性作家的寫作意圖的過程中，發(fā)現(xiàn)二者作為女性作家，都致力于在各自的文化語境里描繪女性的生存空間，他們作品中的女主人公雖在外部條件上完全不同，但在精神層面存在可比性，這一可比性，突出地表現(xiàn)在西麗和倪拗拗的一段同性戀經(jīng)驗上，管中窺豹，可以通過同性戀這一文本特征分析出這兩部作品的真正主旨不在于簡單地描摹男性和女性的對抗，不僅單純地強調(diào)女性主義，它們所希望達(dá)到的是更高的主題，討論的是普世人性的主題。在這兩部經(jīng)典作品中，作家是如何為女性發(fā)聲的？什么是她們的真正主旨？

一、背景底色

背景是女主人公們成長舞臺上不可忽視的底色?！蹲项伾分械奈鼷惿钣?0世紀(jì)初到第二次世界大戰(zhàn)前夕的美國南方佐治亞鄉(xiāng)村，她被后父強奸，生下一女一男后孩子被后父帶走，后又被迫嫁到另一名已有四個孩子的鰥夫“某某先生”家中，活得像男主人的奴隸，不僅承擔(dān)所有家務(wù)，時不時受到虐待，“某某先生”更是把她作為性工具，毫無感情地發(fā)泄其欲望之余，仍覬覦西麗的妹妹耐蒂，最終迫得耐蒂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，姐妹二人相離三十年之久。在此期間，男主人的大兒子哈波因為想要讓自己的妻子索菲亞“聽話”，而對其大打出手，夫妻矛盾日深，索菲亞叛逆出走。索菲亞因被白人市長看中，她反抗無效，采用強權(quán)將其納為黑奴，被迫在白人家里勞作十一年。在美國的黑人女性遭受不公正待遇的同時，作者通過西麗發(fā)現(xiàn)自己妹妹被某某先生藏起來的信件，信中寫了耐蒂和黑人牧師塞繆爾在非洲一個落后封閉的部落奧林卡傳教，英國的殖民者為自己的利益肆意破壞奧林卡人的家園。

艾麗斯·沃克強調(diào)了黑人備受自我和外界壓迫的生存困境，一方面是任勞任怨的蒙昧無知，另一方面是反抗的無效果。一切的轉(zhuǎn)折來自一個特殊的女性——某某先生的舊情人莎格·艾弗里，一個不顧外界對女性的評價和束縛，依舊活得恣意自由，又極具女性魅力的歌星。她因病落魄街頭，某某先生將其接至家中，在朝夕照顧莎格的過程中，西麗愛上了莎格，并從她身上汲取了精神力量，最終在莎格的幫助下與黑人的大男子主義斗爭，跟隨莎格來到孟菲斯，憑借自己的才能收獲經(jīng)濟獨立的同時亦收獲了來之不易的精神力量，最終使其真正地獨立起來。

《紫顏色》繞不開黑人的政治運動背景，《私人生活》則籠罩在階級斗爭的時代陰影之下。1966至1976年的十年“文化大革命”似乎是一個在當(dāng)代21世紀(jì)生活中已經(jīng)被隱去的歷史，在當(dāng)時當(dāng)?shù)匚膶W(xué)中所留下的重要記錄也多是一些隱晦的散文隨筆，倪拗拗童年的生活背景正是這一時期。其實在書中明確提及階級斗爭的不超過五處地方，然而絕對不能說不重要。在倪拗拗的母親在懷孕的時候被打成走資派而遭受批斗，心理壓抑、緊張，故她出生即幼年體弱。[2]197倪拗拗的父親則是那個時代里一個“傲慢且專橫的不很得志的官員，多年來一直受著抑制和排擠，這更加劇了他的狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)”。[2]12倪拗拗從小就生活在父母的爭吵之中，以及父親的父權(quán)制壓迫之下。倪拗拗曾經(jīng)從父親書柜里面翻出來一本關(guān)于男人、女人的老書，書里說，女人是成長得很快的瘋草。還說，女人是危險的，邪惡的、潛行卑陋的四蹄獸。[2]83倪拗拗在這樣的政治陰影濃重的家庭中成長為那個時代極少數(shù)希望自己父母離婚的孩子，父親的徹底離去，終于使她“在這一文明戰(zhàn)場的廢墟上，真正像個成年女人一樣站立了起來?！盵2]96書中，只出現(xiàn)在他人的談?wù)摾锏泥従痈鸺遗艘彩且粋€隱晦的階級斗爭符號，女主角極富象征意味的夢里，葛家女人裝死念出了自己的訃告：“XX年某一次清理階級隊伍的斗爭中，立場堅定，是非分明，對敵人毫不手軟，充分展現(xiàn)了大無畏的精神”。其實，“這簡直是誣陷，因為那是一次特殊事件，殘暴而血腥”[2]75，葛家女人離奇的被殺與其丈夫的出逃被渲染出一絲政治恐怖色彩。倪拗拗在上大學(xué)之后認(rèn)識了尹楠，一度奉為知己，他是唯一一個倪拗拗真心愛過的男性，可以說是倪拗拗繼母親和禾寡婦死亡之后她最后的心靈救贖，最后他神秘地消失與他不得不走的原因亦有階級斗爭的成分在內(nèi)。這段歷史與黑人問題有著相似的性質(zhì)，即一種外界施加的非人壓迫，“周圍都是敵人”?！吧眢w被包緊了”[2]199故兩位作家都熱衷于描繪病態(tài)與苦痛，以及這種困境中人性受壓迫而形成的畸形愛戀。

二、“反抗”行為

“反抗”成為女性成長的重要行為特征。莎格以決絕的姿態(tài)反抗女性腦海中根深蒂固的奴性意識，她甚至認(rèn)為“男人腐蝕一切”，她也告訴西麗“你的眼睛里沒有了男人，你才能看到一切”[3]133，倪拗拗也認(rèn)為“男人太危險了”[2]82。陳染指出：

“一個人憑良心行事的能力，取決于她在多大程度上超越了她自己社會的局限，而成為一個世界公民……最重要的素質(zhì)就是要有勇氣說一個‘不字，有勇氣拒不服從強權(quán)的命令，拒不服從公共輿論的命令……”[2]181

反抗是女性沖出被擠壓困境的有效密碼，是女性賴以生存的重要憑據(jù)。西麗和倪拗拗都認(rèn)識到正是因為自己的不反抗，所以才被毆打和壓迫，就連某某先生都曾言自己不停暴力虐待西麗，不僅因為黑人男人的一種傳統(tǒng)習(xí)慣，更是因為西麗自身的逆來順受。故而作者贊美勇于還擊的索菲亞，使之西麗重要的精神力量之一。倪拗拗的父親通過驅(qū)逐家里的寵物“羅蘭”和保姆“奶奶”，來建立他的絕對權(quán)威?！案赣H的粗暴、專制與絕對的權(quán)勢，正是母親、奶奶和幼年的我，自動賦予他的，我們用軟弱與服從恭手給予了他壓制我們的力量，我們對他越是容忍、順服，他就對我們越是粗暴專橫?！盵2]18叛逆的倪拗拗作出宣言：“奶奶，等我長大了，掙了錢，我接你回來。我讓他走。我要報仇！”[2]19

施加權(quán)威和壓迫的男性角色則不約而同地在兩部作品中被“符號化”了，西麗在寄給上帝的信件中，一直不愿直呼男主人的名字，稱之為“某某先生”，直到莎格改造西麗之后，令某某先生亦隨之做出改變，成為婦女的“朋友”，西麗才開始稱其真正的名字“艾伯特”。性侵害倪拗拗的T老師也從來沒有一個屬于他的名字，這是因為“殘酷的無可改變的事實”——“他是一個男人”[2]10。男性能指的符號化表明其所指地位的下降，權(quán)威的破除、反抗的成功最終昭示著女性的精神成長和自我身份的重塑。

女主角們的同性戀行為成為傳統(tǒng)男性權(quán)威所指下傳統(tǒng)婚戀觀破產(chǎn)的必然結(jié)果。女同性戀女權(quán)主義批評家阿德里安娜·里奇在《這便是我們的女同性戀》中指出，女同性戀是“一種自我欲望的意識，即選擇自我，它也可以指兩名婦女之間最原始的強烈情感，一種在這世界普遍被淺薄無聊，扭曲異化或罪惡所籠罩中的強烈情感?！盵4]“扭曲異化或罪惡”招致了女性同盟的反抗，“父權(quán)制只給婦女以異性戀的可能性，所有選擇只能在這個大前提下進行，不存在另外的生活方式，因而選擇了與父權(quán)制的規(guī)定背道而馳的行為進行反抗?！盵5]171女性的成長顯示于最開始用“男女平等”的旗幟來反對男權(quán)壓迫，當(dāng)事實證明真正的平等不太可能、虛假的平等更不可取的時候，極致的反抗成為唯一的出路。所以這些女性文學(xué)作品才會出現(xiàn)對男性壓迫的極端控訴，當(dāng)反抗取得一定的效果，他們最終亦獲得了和男性和諧共處的權(quán)利，收獲自己的生存空間。同性戀現(xiàn)象作為女性文學(xué)中的一個重要表征，還有更深層次的意蘊。

三、鏡子意象

鏡子是在女性文學(xué)中出現(xiàn)的一個重要意象。曾有學(xué)者指出：

“女主人公對鏡自賞，并留戀不已，成為女性私語中描繪甚為瑣細(xì)、重復(fù)、占篇幅的場景，與臥室、床、浴缸相比，鏡子成了最頻繁使用的道具了。這道具的作用不像是為了認(rèn)證自己是女身，也不在乎女性自身于歷史于現(xiàn)實都被忽視過?！盵6]91

在兩部小說中，女同性戀情愫不是為了“認(rèn)證自己是女身”的某種噱頭和獵奇意義，也不單純?yōu)榱伺艛D歷史和現(xiàn)實中男性的存在感，而是以同是女人的另一方來真正地認(rèn)識自己、了解自己、善待自己，正如同一面“鏡子”，照出的是一種女性主體的自我認(rèn)同與自我救贖。禾寡婦是倪拗拗內(nèi)心的“一座用鏡子做成的房子，我在其中無論從哪一個角度，都可以照見自己”[2]120《私人生活》中一共4次提及鏡子，還有三次分別是：

（電影《鏡子》中的人）“充滿自戀地把自己關(guān)閉在浴室內(nèi)，因為那人曾把內(nèi)心和肉體裸露在骯臟的外邊太久。”

“我常常覺得自己就是那鏡子里的人。很顯然，我是從發(fā)虛的鏡中認(rèn)出了我自己，那是一個觀察分析者與一個被觀察分析者的混合外形，一個由諸多的外因被遮掩或忽略了“性”的人，一個無性別者。”[2]5

以及在鏡子中，倪拗拗發(fā)現(xiàn)了自己與生俱來的作為人的欲望。

西麗更是在鏡子前赫然發(fā)現(xiàn)真實的自己對莎格的愛欲。但她卻在鏡前超越了愛欲，實現(xiàn)發(fā)現(xiàn)主體意義上的升華：

“有時候我想，莎格從來就沒有愛過我。我光著身子照鏡子，她愛我什么呢？我琢磨著。我的頭發(fā)又短又打結(jié)，我再也不去把它梳直了。從前莎格說過，她喜歡我的短而纏結(jié)的頭發(fā)，不用去把它弄直。我的皮膚很黑。我的鼻子很普通。我的嘴唇也沒什么特別的地方。我的身體跟年紀(jì)老起來的女人的身體沒什么兩樣。我實在沒有什么特別值得人愛的地方。沒有淺褐色的鬈發(fā)，也不嬌小玲瓏，討人喜歡。既不年輕，又不朝氣蓬勃?？晌业男囊欢ê苣贻p，充滿朝氣，我覺得心里的血氣旺著呢。”[3]179

艾布拉姆斯在《鏡與燈：浪漫主義文論與抒情傳統(tǒng)》中認(rèn)為：由于強調(diào)了藝術(shù)觀念在理智中的位置，藝術(shù)家們便習(xí)慣于認(rèn)為藝術(shù)作品是一面旋轉(zhuǎn)著的鏡子，它反映了藝術(shù)家心靈的某些方面。我想，鏡子反映了女性主體意識的覺醒，在這一意義上使得女性真正成長，并且獲得救贖。

研究黑人文學(xué)的學(xué)者稱黑人女性文學(xué)中出現(xiàn)的“女性同盟力量也稱為姐妹情誼，是黑人女性傳統(tǒng)文化的一個重要特征，因而常常成為黑人女作家濃墨重彩書寫的主題。黑人女性的傳統(tǒng)更多地強調(diào)個人與他人、個人與群體、個人與社會的相互影響，她們之間的姐妹情誼是促進個人發(fā)展的重要因素。”[7]法國學(xué)者拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉則提出一個更有效的結(jié)論：

“正如相較于性（sex），有更多的地方值得去愛，我們也應(yīng)該這樣來設(shè)想性（the sexual），即它比生殖器的交媾更具包容性。我們必須注意熱烈同性友誼的情欲方面，抑或是，由這些友誼所正當(dāng)化的各種不同形式的身體接觸，即使這些接觸發(fā)生在非情侶關(guān)系的女人（或男人）之間：接吻、撫摸、擁抱、把頭埋在懷里、躺在或睡在彼此的臂膀里。對于巴特勒和龐森比，布萊恩特和德雷克，以及其他的女性伴侶，在生病期間護理對方，便是一種表達(dá)身體之愛和奉獻(xiàn)精神的特別常見的方式。不同于過去對于朋友和愛人、清白之人和同性戀人、行為和認(rèn)同二分法，性（sexuality）的歷史日漸關(guān)心的是：探究情欲（the erotic）在不同類型的身體親密行為、人際關(guān)系和情感文化中所扮演的角色。”[8]

誠然，并不是為了同性戀而同性戀，其背后有著更深層次的文化含義。性別的對抗不是作家的描寫目的，描繪一種生存的虛無和困境，才是其真正的價值所在。艾麗斯·沃克在紀(jì)念《紫顏色》出版十周年的再版前言中寫道：“也許因為我像個異教徒一樣把上帝從一個高高在上的人變成了樹木、星辰、風(fēng)，和一切其它的東西，許多讀者可能看不清我寫此書的目的：有的人在來到這個世界時就已經(jīng)成了精神的囚徒。但是，通過自己的勇氣和別人的幫助，她認(rèn)識到，她自己也和自然界本身一樣，正是迄今為止被視作遙遠(yuǎn)的神靈的光輝體現(xiàn)，而我所探索的就是這種人奮斗的艱難歷程?！盵9]這是一場女人對男人的勝利嗎？我看不盡然。不獨陳染強調(diào)一種“超性別意識”和“超性別寫作”，沃克亦把莎格認(rèn)作既不像男人，也不像女人的人。應(yīng)該說，他們都是“奮斗中的人”，作家所宣揚的，亦是這種生而為人的價值體現(xiàn)。愛人并不一定是性的人。性，從來不應(yīng)該成為一個人的問題，人的問題在別處——一個殘缺時代里的殘缺的人才需要尋找共謀者和契合者，以驅(qū)逐這種“異鄉(xiāng)感”，以收獲真正的精神平靜，而這種平靜是即使沒有同性的愛人也可以存在的。在作家期望的大同時代中，男女不會再次對立，女性可以遵循自己的欲望自行選擇。就像《紫色》中的女性榜樣耐蒂，她也毫不諱言：

“我愛戴他，把他視若兄長，我尊敬他，因為他是我的朋友。但是西麗，我現(xiàn)在愛他的肉體，因為他是個男人！我愛他走路的樣子，他的體形，他身上的氣息，他鬈曲纏結(jié)的頭發(fā)；我愛他手掌上的紋路，他嘴唇內(nèi)側(cè)粉紅的色澤；我愛他的大鼻子；我愛他的眉毛；我愛他的雙腳。我還愛他那可愛的眼睛，因為從他的眼睛可以一目了然地看到他脆弱和美麗的靈魂?！盵3]164

耐蒂就是這樣選擇的，沃克也并不抵制男性。私人生活中，倪拗拗對尹楠的喜愛也是如此，這些只不過是作為一個“完整的人”所必經(jīng)的愛欲之體驗罷了。

參考文獻(xiàn)：

[1]田麗玲.拉德克利夫·霍爾的《孤寂深淵》和陳染的《私人生活》兩部作品中的同性戀主題比較研究[D].貴陽：貴州大學(xué)外國語學(xué)院，2008.

[2]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，2010.

[3]艾麗斯·沃克.陶潔譯.紫顏色[M].南京：譯林出版社，2008.

[4]Rich， Adrienme. It Is the Lesbian in US， from The Norton Anthology of Literature by Women.New York： Norton， 1985.

[5]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[6]田泥.走出塔的女人[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

[7]王曉英.走向完整生存的追尋：艾麗絲·沃克婦女主義文學(xué)創(chuàng)作研究[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2008.

[8]拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉.俊卿譯.婚姻多樣性：我們活在一夫多妻與同性婚姻共存的時代[N].東方早報·上海書評，2015-3-22.

[9]Benevol， Dina. Excel Studies in Literature： Alice Walkers The Color Purple[M]. Glebe， NSW： Dascal Press， 1994.