李秀如
1978年正月,程千帆收到夏承燾寄來的一張近照,背面題字:“千帆先生惠存 夏承燾八十歲戊午正月?!闭掌?,耄耋之年的夏承燾手捧書本,目光炯炯,精神矍鑠,雖是薄薄一紙黑白相片,也足以慰藉老友的經(jīng)年思念了。
夏承燾(1900—1986)字瞿禪,浙江溫州人,現(xiàn)代詞學(xué)的開拓者和奠基人。程千帆(1913—2000)原名逢會,后改名會昌,古代文史學(xué)家、教育家。沈祖棻(1909—1977)字子苾,別號紫曼,當(dāng)代著名女詞人。20世紀(jì)后半期,因為志趣相投,“一代詞宗”夏承燾與“當(dāng)代趙李”程沈夫婦展開了長達數(shù)十年的學(xué)術(shù)交往,結(jié)下了深厚的情誼。
早在五六十年代,夏承燾就與丁寧、王仲聞、蕭滌非、錢仲聯(lián)有過往來照片的寄贈。后來十年“文革”,音書中斷,直到七十年代后半期,隨信附寄照片才又幾乎成為一時風(fēng)尚。1976年,情勢稍有松動,夏承燾便向曾經(jīng)的學(xué)生王權(quán)寄去了照片,王權(quán)也即刻回信“大作及玉照,快如覿面”,言語間洋溢著無盡的欣喜昂揚;1978年,也即千帆的“文章知己,患難夫妻”沈祖棻溘然長逝的第二年,千帆與斷聯(lián)多年的舊友常任俠恢復(fù)了通信,在收到常任俠“如得紫曼遺照,當(dāng)以鮮花供養(yǎng)”的唁函后,千帆立即以“象片一張奉呈”,又難掩凄涼道:“拍后四日即逝世,乃最后之象也。”次年四月,常任俠回贈近照一張,在通訊尚不發(fā)達的年代,“見字如面”的書信都屬難得,白頭老友的照片更彌足珍貴。夏承燾這張照片,便是在這種背景下送到了六十六歲的程千帆手中。
夏程初識:“英俊如其所為文”
早在20世紀(jì)30年代,夏承燾與程千帆就有學(xué)術(shù)神交,1937年1月19日,夏承燾在《金陵中學(xué)一覽》中“見教員程會昌有《杜詩偽目考》數(shù)篇甚好……程君謂有杜詩目錄,予擬為此書,可罷手矣”,甚至打算“作書問彭重熙”,彭重熙是夏承燾在之江大學(xué)任教時的學(xué)生,亦是其指導(dǎo)的之江詩社的主力社員,與程千帆同在金陵中學(xué)執(zhí)教。當(dāng)時的程千帆剛從金陵大學(xué)畢業(yè)不久,便已展現(xiàn)出令夏承燾激賞的學(xué)術(shù)才華,這也為二人之后的結(jié)交與長達數(shù)十年的深厚友誼埋下了伏筆。
1953年國慶,夏、程二人初識于北京,當(dāng)時夏承燾住在北京師范大學(xué)的宿舍,程千帆與郭紹虞、浦江清共同來訪,四人促膝而談,直至晚間共同前往天安門廣場觀看國慶晚會時被人潮沖散。國慶典禮的盛大,夏承燾在日記中描述道:“為平生未有之大場面。”但這并未沖淡其對程千帆的第一印象,那天的日記末尾,夏承燾再次回想起當(dāng)天相談甚歡的千帆:“英俊如其所為文?!?/p>
不幾日,程千帆便參加慰問團訪問朝鮮直至十二月底,千帆甫一回國,夏承燾便迅速囑托同事任銘善作信招千帆夫婦來浙江師范學(xué)院。由于當(dāng)時武漢大學(xué)對于夫妻共同任教限制嚴(yán)格,1952年沈祖棻接受了江蘇師范學(xué)院的聘書,帶著女兒前往蘇州,而程千帆則繼續(xù)留在武大任教,夫婦二人相隔兩地,只有假期才得短暫相聚。許是不忍其二人云樹遙隔,夏承燾才希望將千帆夫婦一起招來浙江師院,但不知為何最終未能落實。此后,程夏二人開始頻繁通過書信往來交流學(xué)術(shù)。
1954年8月20日,夏承燾致函程千帆,提出整理《唐宋詞人年譜》的想法,并“請其伉儷寫字”,程千帆回信道:“仰見前輩憐才之雅,感何可言。祖棻刻尚承乏蘇州講席,祖棻病懶,在成都時,有友命書小扇,數(shù)年不復(fù),先生長者,不敢稽延,乃由昌書之,非敢有所吝也。”
為《唐宋詞人年譜》作序之事,因此落到了程千帆的身上,當(dāng)年不知何故,新文藝出版社并未采用此序,但文稿幸得留存。程序由瞿禪先生的博學(xué)洽聞、力勤功偉談起,對《唐宋詞人年譜》內(nèi)容的豐富翔實、條理的張本繼末及其“采銅于山”的開創(chuàng)性,都給予了很高的評價:
永嘉夏先生瞿禪,博綜儒玄,雅擅才藝,尤邃于倚聲之學(xué),既承諸老之業(yè),而思補其所未備,因創(chuàng)為唐宋詞人年譜十種,所傳自溫尉以次,凡二代之詞林巨子,行誼可得而詳者,胥有成書。自屬草迨今且二十余載,旁搜遠紹,匡謬決疑,遂使譜主交游經(jīng)歷,朗若列眉,為后之論次詞史者辟其疆理,俾得恣采伐漁獵其中,豈徒備博聞之資而已,力勤而功亦偉矣!抑余讀先生書,重有感者,昔顧亭林著日知錄,自譬鑄錢而采銅于山,因嘆買舊錢強名之曰廢銅以充鑄者之非。今之以舊錢充鑄者多矣,得先生書而熟玩之,其亦自懲而有所憤發(fā)歟?然則詞人十譜之作,嘉惠學(xué)林者,又不獨在詞史一端,可斷言也。
當(dāng)然,程千帆也并沒有“白白勞動”,同年9月,夏承燾收到了程千帆屬為加墨的《涉江詞稿》,由千帆為伉儷精楷手抄而成。那時的學(xué)者相互交流,常常是將自己的文章書稿抄寫寄送,雖然五六十年代印刷技術(shù)已經(jīng)普及,但個人作品付諸油印尚不便宜;與此同時,學(xué)人們也希望在文章刊發(fā)之前得到同志好友的建議看法。
1954年11月2日,程千帆讀到夏承燾刊載于《詞學(xué)季刊》上的《令詞出于酒令考》,或許是想分享給當(dāng)時身在蘇州的沈祖棻予以取鑒,千帆星夜起筆謄抄,手稿落款“一九五四年十一月二日寥夜千帆鈔于珞珈山”十余字,讓人腦海中不禁浮現(xiàn)出那個星月皎潔的秋夜,珞珈山居所中沙沙的落筆聲,夫妻、友朋之間在學(xué)術(shù)上的惺惺相惜與互相助益悉數(shù)溢于筆端。
除此篇外,程千帆還一直珍藏著一篇手抄本《夏氏樂府補題考》。早在1936年5月,該文尚未發(fā)表之時,夏承燾就曾向劉永濟、吳白、陳寅恪、郭紹虞等數(shù)位友人寄送過文稿。其中吳白是程沈二人金陵大學(xué)的學(xué)長,也是知交數(shù)十年的好友;而劉永濟與程千帆是世交,又是程沈二人在武大任教的同事,1941年6月更在樂山與程沈夫婦及錢歌川比鄰山居,由此推斷,程千帆所藏夏承燾《樂府補題考》大概率來自劉永濟或吳白的轉(zhuǎn)贈。這份手稿雖然可能并非夏承燾親筆手抄,或為助理謄錄,但這并未影響程千帆對其珍視程度,他特意細心而鄭重地為此稿題寫了封面—“夏氏樂府補題考”。從武大退休前往南京時,程千帆就曾清理過一批書稿,晚年也多次捐贈各類書札手稿,這篇《夏氏樂府補題考》卻始終不忍舍棄。
夏沈神交:“何如寫集住西湖”
或許是被程千帆手抄詞稿的真誠所打動,或許是有感于沈祖棻涉江詞的“靈秀可佩”,夏承燾對這次題詞的“任務(wù)”非常重視,前后修改了三次之多。在夏承燾1954年11月29日的日記中,題詞初稿原為:“賭書問茗都無暇,淡蛾無須畫。高樓秋思好平分,湖海氣,星辰夜。巴歈墮淚翻金斝,記夢痕劫罅。一編把過客星出,愁欲共,灘聲下?!鄙下?lián)反用李清照趙明誠之典,寫女詞人戰(zhàn)亂流離中無心梳妝的情態(tài)。沈祖棻《蝶戀花》詞中有“別后關(guān)河秋又暮。枕障熏爐,都是相思處。歸夢欲隨明月去,高樓夜夜風(fēng)兼雨”之句,夏詞將“高樓秋思”解讀為“湖海氣”與“星辰夜”的交會,贊沈詞既有悲慨之氣、又有纏綿之意。下片從程沈二人流亡四川的經(jīng)歷著筆,對女詞人彼時客居他鄉(xiāng)的江南思憶體察細致,而“客星犯牽?!钡牡涔?,又使人不得不聯(lián)想到程沈二人聚少離多、“塵俗夫妻亦如牛女”的無奈。
到12月17日,又改成二稿:“胡塵滿鏡胥難畫,此意鵑能話。何人過路看新郎,垂老客,無家者。娃鄉(xiāng)歸夢真無價,夢斗茶打馬。何時寫集住西湖,千卷在,萬梅下(子苾與千帆寇亂中結(jié)婚于屯溪)。”將情感由個人離愁推及家國之痛。而《涉江詞》最終刊定的版本則為:
屯溪往事鵑能話,素黛愁難畫。幾人過路看新婚,垂老客,無家者。娃鄉(xiāng)歸夢今無價,夢斗茶打馬。何如寫集住西湖,千卷在,萬梅下。
上闋將二稿尾注并入正文,又由女詞人新婚乍別的愁眉難畫聯(lián)想到寇亂下無數(shù)的“垂老客”與“無家者”;下闋則展開了美好的暢想,沈詞中常寫歸夢,夏承燾便因之建議“何如寫集住西湖”,友朋相聚、談詩賞花。龔自珍《己亥雜詩》有“安排寫集三千卷,料理看山五十年”,用此句典,既是對好友的美好祝愿,也飽含作者自己對于閑雅生活的向往。初稿的上闋主要關(guān)注到離亂之中女詞人個人憂國傷己的情緒,而定稿卻將其推及戰(zhàn)時如老杜“三別”中所哀嘆的百姓流離,這也是那一時期心憂家國的詞人們共同關(guān)注的時局狀況;而下闋則將初稿對女詞人客居他鄉(xiāng)之愁、夫妻分離之苦的體察一掃而空,轉(zhuǎn)而催促好友西湖相會,對于學(xué)術(shù)知己的這份期待,或許早在夏承燾年初囑同事招程沈來浙江師院共事之時就已萌芽。
有了題詞的契機,沈祖棻與夏承燾尚未謀面便開始通信,1955年3月,祖棻自蘇州寄去第一封信,為夏承燾的《唐宋詞敘論》提了三條意見。這是夏沈之間第一次通訊,但兩人的學(xué)術(shù)神交,其實早在四十年代就開始了:沈祖棻1943年刊發(fā)于國立四川大學(xué)文學(xué)系所編《文學(xué)集刊》的《白石詞“暗香”“疏影”說》一文,就曾引用夏承燾所作《白石道人歌曲考證》及《樂府補題本事考》;1947年,沈祖棻《論白石“暗香”“疏影”詞》再刊于《國文月刊》,為夏承燾所見,9月23日,夏承燾在日記中記錄:“閱《國文月刊》五十九期,有沈祖棻女士《論白石‘暗香‘疏影詞》一長文,引予《白石歌曲考證》及《樂府補題考》,有數(shù)則可引入予書。聞沈女士現(xiàn)任教武漢大學(xué)(此時沈祖棻當(dāng)在家中賦閑,而程千帆在武漢大學(xué)任教),程千帆夫人也?!?/p>
抗戰(zhàn)期間,程沈二人避入蜀中,在成都金陵大學(xué)任教時,曾指導(dǎo)過學(xué)生社團正聲詩詞社,在社團刊物《正聲》中,夏承燾不僅有詞作刊發(fā),此前更有與學(xué)生關(guān)于學(xué)術(shù)問題的往來討論。當(dāng)時,詩詞社的發(fā)起人之一盧兆顯在編寫《南唐二主詞匯箋》時,發(fā)現(xiàn)夏承燾《南唐二主年譜》中有五個值得商榷的問題,便寫信向他質(zhì)疑。盧兆顯,廣東三水人,夏在復(fù)信中說“承教五事,二、三、四條,小稿魯莽,當(dāng)依尊說改正”;而一、五兩條的相關(guān)論斷,夏承燾也進行了一定的糾正和說明。這場輾轉(zhuǎn)數(shù)月、跨越了大半個中國的問答與對話,既表現(xiàn)了盧兆顯的細心鉆研和師承有自,又可得見夏承燾的謙虛謹(jǐn)慎和對后輩學(xué)子平等的商榷態(tài)度,同時透露出社團指導(dǎo)老師沈祖棻對夏老詞學(xué)研究的長期關(guān)注,
當(dāng)時學(xué)界將沈祖棻稱為“當(dāng)代李清照”的評價數(shù)不勝數(shù),其中最有名的是朱光潛的題詩“易安而后見斯人,骨秀神清自不群”,夏承燾對此也頗為認(rèn)同。1955年前后,夏承燾正醉心于李清照研究,偶然得知學(xué)者馮孟顓所輯《李易安叢集》卷首有一副易安居士畫像,當(dāng)即“求之為攝一影”;3月26日,夏承燾便心愿得償,“接馮孟顓寄古學(xué)匯刊李易安像”。作為前輩學(xué)者的馮孟顓對夏承燾傾囊相授,而夏承燾對后輩學(xué)人的眷注亦是毫無保留,在得到易安居士畫像照片后,很快翻制一張,贈給千帆夫婦,并鄭重其事地在相片右側(cè)寫下來由:“舊藏諸城縣署中,貯以竹筒,清季為地人裴玉樵所得?!闭掌路胶妥髠?cè)又題:“寧波馮孟顓君以影片見示,爰為翻制,奉貽千帆子苾賢伉儷。”署名“夏承燾”并加朱印。從這張易安畫像的遷延流轉(zhuǎn)中,前輩學(xué)人從不藏私的若谷襟懷也可以窺斑見豹。
亨嘉之會:“白下月如武漢高”
1956年10月30日,夏承燾參加由浙江省組織的參觀團訪問武漢,午后剛剛抵達漢口,傍晚繆琨與程沈便渡江來訪,當(dāng)時沈祖棻剛從南京師范學(xué)院調(diào)回武大不久,兩位通信一年多的“筆友”終于會面。當(dāng)天的日記中,夏承燾提起沈祖棻時這樣寫道:“近日女詞人沈祖棻與丁懷楓齒相若,才亦相敵,惜其不相聞問?!倍褩鳎布炊兰o(jì)著名女詞人丁寧(1902—1980),其詞學(xué)成就曾得到學(xué)界的一致認(rèn)可。夏承燾與丁寧是交往四十余年的至交好友,可見其對于丁寧與祖棻二人詞學(xué)才能的高度贊賞。
11月2日,參觀團準(zhǔn)許成員自由活動,一大早夏承燾與任銘善便乘輪渡轉(zhuǎn)轎車到了武漢大學(xué),途中遇到當(dāng)時武大中文系主任周大樸,一起拜訪千帆夫婦,千帆又邀來時年七十的劉永濟,這也是夏承燾與劉永濟從1935年開始書信往來二十余年的第一次會面。眾人“談《論語》‘自牖執(zhí)其手,談老子‘踞灶觚聽及律詩何故止于八句等”??上菚r影音技術(shù)不甚發(fā)達,也無這段會面的文字記述。在那個大師輩出的年代,一場于他們而言是把盞言歡的友朋敘談,在今人眼中卻是難以再現(xiàn)的學(xué)術(shù)盛宴。
次日上午,夏承燾踏上歸途,此后數(shù)年,三人之間依然以書信聯(lián)系。直至1961年8月28日,回滬探親的沈祖棻攜女兒程麗則前來拜會在復(fù)旦編書的夏承燾:“訝予比一九五六年在武大初見時瘦削,祖棻亦比前減秀色,謂千帆近病骨節(jié)炎,不能勞動。”當(dāng)時的夏承燾已年過花甲,程千帆則被錯劃為右派,接受了三四年的批判和下放勞動,世情冷暖變換,三人之間的情誼卻不曾被沖淡。
十年音書斷絕,好不容易盼來“文革”結(jié)束,1977年的一場車禍卻猝然帶走了沈祖棻在苦難中依然詩意綻放的生命。一個月后,臂傷初愈的程千帆著手整理沈祖棻的遺著,在后來的《涉江詩詞集》注及《寄肇倉》一詩時,程千帆寫道:“當(dāng)時友朋哀婉之作甚多,獨傳夏瞿禪先生聯(lián)云:‘白下人歸武漢,黃初詩到文姬。造語極工,然似非其全。遷延未及詢問。今夏翁夫婦皆已仙游,無由知之也?!睈燮夼c世長辭,故友相繼離世,盡管十?dāng)?shù)年的歲月不斷沖刷著千帆手中的滄桑詩筆,我們依然能從這句“無由知之也”的平淡口吻中覺察到難掩的痛惜與傷懷。所幸程千帆失落未得的悼亡詞作,仰賴今輩學(xué)者不懈的整理,而今又呈現(xiàn)在我們眼前:
《鷓鴣天·悼沈祖棻女詞人》
江漢吟魂不可招。燈邊二老共魂銷。蒼山秋汛黃花老,滬瀆歸心鼓角高。朱與李,問誰豪。年年辜負曲江濤。簾頭一片黃樓月,忍照離魂過漢皋。
黃初詩到文姬好,白下月如武漢高。
上闋起筆直寫悲歌:祖棻芳魂已去,連帶著無邊的詩情詩思再難招回,無論作為詩友還是知己,痛惜之情都難以遏制。燈邊二老,分別指葉圣陶與殷孟倫,殷孟倫(1908—1988)字石,四川人,語言學(xué)家,曾與沈祖棻是南京中央大學(xué)的同學(xué),更是與程沈二人相交半生的摯友。下闋以朱淑真、李清照作比,再次贊頌女詞人的絕艷文采。然而斯人已去,生花妙筆終究辜負了故鄉(xiāng)的風(fēng)光,夏承燾對于沈祖棻過人的才情與長久的鄉(xiāng)思向來深有體察。挽聯(lián)再將沈祖棻比作才女蔡文姬,由空間的距離,到生死的隔絕,惜才之情,哀惋之痛,溢于言表。
1983年,在夏承燾從教65周年之際,程千帆有聯(lián)相賀:“詞苑播芳猷,彩筆久欽干氣象;儒林尊老學(xué),流年定可數(shù)期頤”,現(xiàn)今看來,上聯(lián)一句,概括夏承燾、程千帆、沈祖棻乃至所有前輩文人誨人不倦的教育成果、筆下生輝的出眾才華卻是恰如其分。而今文中諸老俱已仙逝,蘭亭已矣,但其詩文信札中流動著的純真性情與文學(xué)華彩將永不褪色。