劈柴、喂驢，面朝大海？

曾念群

你可以當(dāng)它是人性的放大鏡，生活里一個小小的變量帶倒多米諾。

叔本華說，人要么庸俗，要么孤獨。電影《伊尼舍林的報喪女妖》中的兩位昔日好友，一位突然選擇拒絕庸俗，另一位努力拒絕孤獨，一份形如破鏡的友誼，最終演變成兩相傷害的利器。

看得出劇本原為舞臺劇而生，導(dǎo)演馬丁·麥克多納早前一系列話劇作品《因希曼島的瘸子》《麗南山的美人》等，名字都是這個調(diào)調(diào)。所幸憑借《三塊廣告牌》橫掃全球電影節(jié)的馬丁·麥克多納有了更多選擇，不必再像當(dāng)初舞臺劇時期花五六年文火慢燉。

故事的伊始放到孩童世界，就是兩小無猜過家家，一個突然說，我不跟你玩了，另一個非纏著他玩，于是莫名干了起來。孩子沒幾天又和好如初，成人世界則不?？茽柲吠蝗恍寂c好友帕德里克割席，像極了昨夜還卿卿我我的夫妻，一覺醒來一方毫無征兆宣布離婚，另一方怎么可能消化得了？夫妻間的割裂往往以死相逼，科爾姆的割席則以自斷其指來要挾。

1923年前后的愛爾蘭，剛擺脫獨立戰(zhàn)爭的英國又陷入內(nèi)戰(zhàn)糾葛，遠處的島外正炮聲隆隆，伊尼舍林則像個世外桃源，人們享受著人文風(fēng)光片中才有的美景。然而美景之下，是伊尼舍林單調(diào)、乏味、脆弱且牽一發(fā)而動全身的人際生態(tài)。相依為命的姐弟倆，弟弟帕德里克和好友科爾姆每天“例行約會”去酒館小酌，姐姐西沃恩偶爾和古怪老太聊上一會，而多米尼克被老爹家暴已不是“新聞”，連神父聽取懺悔都豎著“八卦”之耳……

馬丁·麥克多納的鏡頭唯美而詩意，路上干凈得只有馬車的車轍?？茽柲返姆孔?，更是面朝大海，詩意棲息。擁有一線海景房的科爾姆，以往雖有好友帕德里克抱團取暖，排解寂寞，卻寫不出“面朝大海，春暖花開”這樣的傳世詩句，厭棄庸俗的他，突然想遁入孤獨，創(chuàng)作可以傳世的音樂，于是毅然選擇與帕德里克割席。想起我認識的一位導(dǎo)演，有一天叨著煙走在橫店街頭，突然發(fā)現(xiàn)每一個人手上都叨著一根煙，這個俗不可耐的景象讓他陡然厭惡，他揮一揮衣袖，世上從此少了一個煙民。不同的是，帕德里克并非煙頭，不能說丟就丟。他的生活除了劈柴、喂驢，周游小島，就是和科爾姆小酌一杯的快樂時光。

劇本秉承英國三幕劇的傳統(tǒng)，上來就用科爾姆的割席打破孤島生活的平靜。面對科爾姆的割席，帕德里克從一開始的不信不解，到糾纏反目，最后演繹出“你不仁我不義”的悲情。這個過程，既是個體選擇被尊重或被踐踏的過程，也是善良被隨手遺棄以及一點點掏空的過程。這里頭沒有誰對誰錯，只有急剎車和慣性使然的車禍現(xiàn)場，以及宿命般綿綿不絕的孤獨與絕望。

這個故事好就好在它可以無限解讀。你可以當(dāng)它是人性的放大鏡，生活里一個小小的變量帶倒多米諾；你也可以看作是雅與俗的不可調(diào)和，有夢想的人想改變自己靜心創(chuàng)作，行動的前提是將俗不可耐的干擾擋在防火墻外。你還可以將此看成小小人際社會對愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的投射，莫名其妙的割席，莫名其妙的戰(zhàn)爭，形同兒戲的賭氣，代價是自斷其指的自殘自戮。

當(dāng)然，你也可以簡單地認為，這是一部孤獨而絕望的反桃花源記，有夢想的人被逼走，善良的人被逼瘋，有才華的人要么庸俗茍且要么付出血的代價，而軟弱的傻子唯死路一條，他們最后淪為鄉(xiāng)村“新聞”的一部分，繼續(xù)喪眉搭眼地“滋養(yǎng)”著那片孤獨而絕望之地。