藝術(shù)博物館

李達(dá)偉

1

近在咫尺的，還有藏有繪畫(huà)的盧浮宮博物館和人群川流不息的林蔭大道。我終于住進(jìn)了我一直夢(mèng)寐以求的地方，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)搏動(dòng)法國(guó)熱烈而有節(jié)奏的心跳的地方，在巴黎的心臟。

——【奧地利】茨威格《昨日的世界》

一個(gè)灰色的空間，木質(zhì)的世界。從木門(mén)進(jìn)來(lái)，用目光觸摸肌膚般緩慢地在空間內(nèi)移動(dòng)，從一個(gè)角落到另外一個(gè)角落，從一絲塵埃到另外一絲塵埃，從一個(gè)物到另外一個(gè)物，在確定沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)角落后，我發(fā)現(xiàn)了與木質(zhì)不一樣的鐘表。鐘表的刻度停在“12”之上，交疊在一起，時(shí)間開(kāi)始停止，開(kāi)始沉睡。那個(gè)刻度可能是中午閱讀的時(shí)間，也可能是晚上寫(xiě)作的時(shí)間，無(wú)論是中午還是晚上，都有可能是睡覺(jué)休憩的時(shí)間。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)空間里并沒(méi)有擺放著一張床后，我確定那就是工作的時(shí)間。

這樣的工作時(shí)間，與我所習(xí)慣的時(shí)間完全不同。我想把刻度撥弄到“4”或者“5”。當(dāng)刻度是“4”時(shí)，小說(shuō)家開(kāi)始醒來(lái)，用冷水洗完臉，進(jìn)入那個(gè)空間，開(kāi)始寫(xiě)作，繼續(xù)寫(xiě)一個(gè)不斷進(jìn)入陌生空間的故事。小說(shuō)家出現(xiàn)在原先金礦所在的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)因金礦發(fā)展起來(lái)的世界。當(dāng)金礦開(kāi)始沒(méi)落，當(dāng)那個(gè)世界的山變得破敗不堪時(shí)，一個(gè)世界再次回到了它的原點(diǎn)。小說(shuō)家再次來(lái)到那里時(shí)，與他曾經(jīng)熟悉的喧鬧繁華完全不同，人影稀少，破敗感讓世界釋放出荒涼的氣息，不禁有種繁華一夢(mèng)的感覺(jué)。小說(shuō)家只能想象著過(guò)往的喧鬧與繁華。他要在那個(gè)世界里捕捉與當(dāng)下完全不同的過(guò)往的氣息，需要長(zhǎng)住一段時(shí)間。有些東西，需要被那個(gè)世界不斷喚醒，破敗的東西往往更能喚醒一些東西。一個(gè)外地口音的人出現(xiàn)，他在那里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)旅館，已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了多年，一直只是賣(mài)床位。小說(shuō)家買(mǎi)了三個(gè)床位，一張床睡覺(jué)，一張床空著，還有一張床放簡(jiǎn)單的行李和一些書(shū)。他在那里住了一個(gè)多月，每天與外地人聊天，聊金礦與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的過(guò)往。外地人還來(lái)不及從那個(gè)世界中退出，盡管許多人已經(jīng)離開(kāi)，包括本地人和外地人。本地人和外地人一樣，都想逃離這個(gè)世界，他們害怕這個(gè)世界里散發(fā)出來(lái)的沒(méi)落氣息。他們?cè)?jīng)因?yàn)檫@個(gè)世界的另外一種氣息而來(lái)，本地人也曾因?yàn)槟切庀⒏械阶院篮唾瓢痢r(shí)間不長(zhǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有大家想象和希望的那般長(zhǎng)，世界又滑向了另外一個(gè)極端。小說(shuō)家想描述的就是那樣的極端。世界將在寂靜與荒涼中慢慢恢復(fù)，一些植物會(huì)在被人們忽略的時(shí)間里重新把那個(gè)殘破的世界覆蓋。經(jīng)歷多年之后，一切似乎并不曾發(fā)生過(guò)。真能恢復(fù)如初嗎？小說(shuō)家多次說(shuō)出了內(nèi)心的存疑。他說(shuō)自己要呈現(xiàn)的是耳聞目睹的世界，是一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)的世界，小說(shuō)的主題將是龐雜的，但小說(shuō)的主角依然是人，小說(shuō)最重要的主題依然是人性。

當(dāng)刻度是“5”時(shí)，詩(shī)人開(kāi)始起床，洗個(gè)冷水澡，誦經(jīng)，然后開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)關(guān)于尋找?guī)r石藏身之處的詩(shī)歌，寫(xiě)自己在世界中感受的作品。詩(shī)人寫(xiě)著記憶，還翻開(kāi)了一本叫《說(shuō)吧！記憶》的書(shū)。那是詩(shī)人最喜歡的書(shū)，記憶似乎很容易捕捉又很難闡釋。詩(shī)人善良而敏感，他在一座山中拜謁另外一個(gè)逝去多年的偉大詩(shī)人。那個(gè)詩(shī)人一生落魄，不斷被貶謫，并最終在那座邊遠(yuǎn)的山中逝世。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人為一個(gè)古代詩(shī)人而哭泣。當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)人跪拜在地時(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)厚厚的櫟樹(shù)枝打在詩(shī)人身上，他面前是一座毫不起眼的荒冢，只有詩(shī)人知道另外一個(gè)詩(shī)人穿過(guò)厚厚的時(shí)間在那里等待著自己。繁密的森林，厚厚的腐殖層，歷史的厚度，一些人行走過(guò)的足跡被覆蓋，被自然覆蓋。

當(dāng)刻度是“6”時(shí)，我也開(kāi)始蘇醒，同樣用冷水洗臉，然后看到了這樣一個(gè)灰色的空間。我在灰色的空間里抽出一本書(shū)，開(kāi)始閱讀，燈光幽暗。我的寫(xiě)作已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間處于停滯狀態(tài)，生活的庸碌不斷消解著對(duì)于寫(xiě)作的熱情，我在這個(gè)灰色的空間里苦熬著。我意識(shí)到自己應(yīng)該走出暗室，目的地是蒼山，是蒼山中的村落與河流。

當(dāng)刻度到“7”時(shí)，很多人也將醒來(lái)。媽媽起床，就著熱開(kāi)水喝治療慢性疾病的藥；女兒也將醒來(lái)，她說(shuō)自己做了一個(gè)美夢(mèng)。我們成了相對(duì)熟識(shí)又擁有自己相對(duì)固定刻度的人。

木質(zhì)的世界，似乎注定了安靜。門(mén)是敞開(kāi)的，敞開(kāi)的書(shū)房空無(wú)一人，卻有兩張書(shū)桌。這也意味著至少有兩個(gè)人，一對(duì)熱愛(ài)文學(xué)的夫妻，一對(duì)熱愛(ài)文學(xué)的父女，或者是同一個(gè)人的兩種狀態(tài)——閱讀時(shí)的桌子與寫(xiě)作時(shí)的桌子。兩張書(shū)桌，已經(jīng)很久沒(méi)人用了，書(shū)桌的主人去向不明，只給人留下一些疑問(wèn)。當(dāng)我以自己的方式進(jìn)入這個(gè)空間時(shí)，不禁唏噓慨嘆，那個(gè)空間把我的感覺(jué)和思想扯到了另外一端。時(shí)間的另一端，記憶的另一端。

刻度繼續(xù)往前，有人出現(xiàn)在博物館里，面對(duì)著各種時(shí)間，面對(duì)著時(shí)間的可逆性。博物館里人影稀少，面對(duì)這樣的情景，他的內(nèi)心是矛盾的，既喜又悲。人影的稀少意味著不會(huì)那樣喧鬧，人影的稀少又說(shuō)明很多人已經(jīng)不再進(jìn)入博物館。在博物館里，我多次有過(guò)這樣的感覺(jué)，與稀少的參觀者擦肩而過(guò)。我們?cè)谀承┓矫媸呛芟嗨频?，我們?cè)诓┪镳^里即便不能大聲喧嘩，至少可以輕聲談?wù)撆c博物館相關(guān)的藝術(shù)，但現(xiàn)實(shí)是我們不曾交談過(guò)，往往是一副相互視而不見(jiàn)的樣子。女兒從博物館里跑了出來(lái)，她興奮地講述著在這之前我不曾見(jiàn)過(guò)的世界。她的神情里閃爍著光芒。

當(dāng)時(shí)間的刻度停在“15”上時(shí)，女兒不在我身邊，我與另外幾個(gè)人進(jìn)入了一個(gè)關(guān)于建筑的博物館。那是有著好幾座院落的建筑，每座院子里的建筑風(fēng)格駁雜多樣，有著美學(xué)上的意義。建筑師出現(xiàn)在我們面前，訴說(shuō)著自己的過(guò)去，二三十年來(lái)他一直把自己的心血都傾注在眼前的建筑之上。我們都覺(jué)得時(shí)間過(guò)去越久，建筑存在的價(jià)值就會(huì)越發(fā)突顯，畢竟一些建筑必然會(huì)消失。在那座城里，許多相對(duì)古老的建筑都被拆掉了，取而代之的是現(xiàn)代建筑。在博物館中，時(shí)間被切割成過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，生活同樣也被切割成碎片。博物館讓我們看到了時(shí)間。

2

我信步走過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)，就像是一位千年老人，在回憶中沉思。這是我本人的回憶嗎？不，當(dāng)然不是，可博物館若不能帶來(lái)一段集體的回憶，讓你融入其中，則要博物館何用？

——【荷蘭】諾特博姆《流浪者旅店》

我再次出現(xiàn)在那個(gè)空間，以夢(mèng)境的方式。那是一座古老的建筑，懷舊的憂傷色調(diào)把你引向另外一個(gè)情境。我們把注意力放在那些色彩之上，多少夢(mèng)境已經(jīng)遺忘，我們只記住了夢(mèng)境的色彩。如果我們還生活在那個(gè)住著釋夢(mèng)者的村落里，這樣的夢(mèng)不知道會(huì)被解讀成什么樣子。只是那些釋夢(mèng)者已經(jīng)老去，他們已經(jīng)無(wú)力再去解釋任何一個(gè)夢(mèng)了。

從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，你以為再次近距離走入那個(gè)空間之內(nèi)，一切將變得清晰，一切也將在原來(lái)的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，一種所謂認(rèn)識(shí)論的進(jìn)一步，真是這樣嗎？我與那座建筑的紐帶，是那些壁畫(huà)。如果沒(méi)有那些壁畫(huà)，我能肯定自己不會(huì)對(duì)那個(gè)空間念念不忘，并一次又一次在回憶中找尋那些從墻體上剝落的氣息。當(dāng)我們面對(duì)其中一幅壁畫(huà)時(shí)，首先要確定的是一種審美上的聯(lián)系。我們要在壁畫(huà)上找尋讓心靈為之顫抖，甚至為之狂熱，為之激蕩不安的東西。時(shí)間同樣也是其中的一部分。時(shí)間感讓我對(duì)那些壁畫(huà)的認(rèn)識(shí)變得清晰，也變得相對(duì)準(zhǔn)確。把特殊的時(shí)間放進(jìn)去，再把特殊時(shí)期背后關(guān)于壁畫(huà)的用色、線條與內(nèi)容放進(jìn)去，我們貌似看到了一個(gè)真實(shí)的時(shí)間與空間，還看到了一些無(wú)名的畫(huà)者。

我再次出現(xiàn)在那個(gè)空間之內(nèi)，依然是古老的建筑，土夯的墻體，時(shí)間在上面刷了一層斑駁的乳黃色調(diào)。如果不是先入為主的話，可能匆匆進(jìn)入其中，就會(huì)匆匆離開(kāi)。畢竟里面的那些壁畫(huà)已經(jīng)被時(shí)間侵蝕得很?chē)?yán)重，即便沒(méi)有雨侵風(fēng)蝕，時(shí)間的作用也很明顯。我們一眼就看到有幾處壁畫(huà)只剩下了一個(gè)框的樣子，框內(nèi)是空白，沒(méi)有壁畫(huà)曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡，時(shí)間的力甚至?xí)屓耸?duì)美的判斷。那些被臨摹下來(lái)的壁畫(huà)，色彩斑斕綺麗，線條勾畫(huà)精美，你會(huì)被那些美所震動(dòng)，你的目光小心翼翼地?fù)嵊|著那些美的紋理，那將是一個(gè)無(wú)比緩慢的過(guò)程。只是臨摹下來(lái)的只有不多的幾幅，我告訴自己不能看得太快，在那個(gè)空間里，需要的就是緩慢。那個(gè)空間里的時(shí)間如塵埃一樣無(wú)比緩慢，懸浮于空中，在光中閃爍。一切都是緩慢的，緩慢到只剩下我一個(gè)人。

面對(duì)那些相對(duì)清晰的壁畫(huà)，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，它們將不會(huì)被時(shí)間改變，它們將在時(shí)間面前一直釋放出斑斕而絢麗的美感，讓我們相信藝術(shù)的恒久力量。我在腦海中重新組構(gòu)著那些壁畫(huà)，把落在時(shí)間里的塵土撿起來(lái)，仔細(xì)凝視著。那些壁畫(huà)慢慢掉落，色彩離開(kāi)墻體，最絢麗的部分成為塵埃。那些色彩感到厭倦了，它們開(kāi)始奔逃，從那個(gè)藝術(shù)家離開(kāi)人世，或者已經(jīng)無(wú)力再次對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行修補(bǔ)后，那些色彩開(kāi)始逃離。我們安慰自己，那些殘缺同樣也是一種美，是美的殘片。幸好沒(méi)有人為破壞的痕跡，如果有人粗暴介入的話，我們?cè)诿鎸?duì)它們時(shí)，內(nèi)心會(huì)變得更為復(fù)雜。

3

從那里你總是能走進(jìn)盧森堡博物館，如果你腹內(nèi)空空、餓得發(fā)慌，那些名畫(huà)就全都顯得更加鮮明，更加清晰，也更加美了。

——【美國(guó)】海明威《流動(dòng)的盛宴》

我在某個(gè)村落中的博物館里，見(jiàn)到了一些殘缺的文物。面對(duì)那些碎片時(shí)，會(huì)讓人感傷和唏噓。我想象著真有那么一個(gè)主題是“殘缺”的博物館。我們進(jìn)入其中，那些藝術(shù)品將以原始的意義對(duì)我們產(chǎn)生影響，至少會(huì)讓我們有一些思考，關(guān)于時(shí)間與美學(xué)的思考。

它們成了廢棄的物，以那樣的方式暫時(shí)被放在了那個(gè)空間之內(nèi)。那片有著“囚徒”二字的碎瓦，本身就是碎片，不是被挖掘它的人不小心弄碎的，另外一些古物同樣如此。

把注意力集中在門(mén)上，一個(gè)已經(jīng)緊閉多時(shí)的門(mén)，上面的色彩已經(jīng)黯淡，一些圖案被抹去，留下了一些粗暴的口號(hào)式文字。門(mén)雖然緊閉著，用力一推，阻力卻很小，竟輕易地推開(kāi)了一個(gè)新的空間與世界。在那之前，你從未發(fā)現(xiàn)它們，也從未以那樣的姿態(tài)面對(duì)過(guò)它們。

你再次提醒自己，那些東西，最適合的就是被放入一個(gè)主題為“殘缺”的博物館里。

殘缺博物館?，F(xiàn)實(shí)中似乎并無(wú)這樣的博物館。只是在一些博物館里，經(jīng)常見(jiàn)到殘缺的東西。

我們可以看到一些物在對(duì)抗時(shí)間時(shí)的堅(jiān)毅與無(wú)奈。那里都是一些沉默的靜物，可我們分明又感覺(jué)到一些聲音在那個(gè)空間里回蕩。

一些對(duì)話開(kāi)始發(fā)生，如果有另外一個(gè)人，或者一些人進(jìn)入那個(gè)空間，我們將在那里談?wù)撐覀兊母惺?。我沒(méi)有把注意力放在那些物品存在的時(shí)長(zhǎng)上，時(shí)間的長(zhǎng)，暗示著一些恒久與延續(xù)的意味，但它們的殘缺又分明在說(shuō)明一些東西的破碎與無(wú)法恒久。我們?cè)谀莻€(gè)空間里，在兩種情緒與感覺(jué)中往返游移。當(dāng)離開(kāi)博物館后，我總想再次回到博物館。有時(shí)我們會(huì)沉浸于那些文物本身，有時(shí)我們又會(huì)從那些文物開(kāi)始，讓思想在那個(gè)空間里攀升游蕩。有時(shí)，我們的腦海又將是一片空白，至少是殘缺的，不知道該拿什么來(lái)填充。

荒草萋萋，一座被遺棄的冢?？脊艑W(xué)者出現(xiàn)在那里，他說(shuō)有那么一刻，自己恍若盜墓者，那種無(wú)法抑制的興奮感沖破了時(shí)間與荒草?；牟荼荤P除，背后有著太多不可知的東西：一個(gè)人的命運(yùn)，一些時(shí)代背景，后人——似乎沒(méi)有后人。在這之前，荒草把那個(gè)世界瘋狂地填充起來(lái)，如果沒(méi)有一把意外的山火，墳?zāi)箤⒉粫?huì)顯現(xiàn)出來(lái)。那場(chǎng)大火之后，墳?zāi)贡蝗税l(fā)現(xiàn)。荒草再次以讓人吃驚的速度生長(zhǎng)著，再次把墳?zāi)寡蜎](méi)。

我曾孤身一人進(jìn)入那片蒼莽的群山。我像極了那些考古者。

我爬到那棵樹(shù)王之上，安全地度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。在那里，我不停地拾取樹(shù)王掉落的葉子，并在上面寫(xiě)下我的靈魂不停抖動(dòng)的狀態(tài)。我感受到靈魂在世界的稠密中被撕扯得心煩意亂。我在那里嘆息，在很長(zhǎng)時(shí)間里，我的靈魂一直處于飄忽不定的狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)靈魂并不是那般無(wú)足輕重。我不是在寫(xiě)，而是在刻，刻刀需要經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，畢竟這是一把記錄靈魂的刀，它要足夠鋒利。我從樹(shù)底下拾起一片葉子，沒(méi)有成功，許多葉子就這樣被我毀掉。開(kāi)始的那些記錄更像是一些飄忽不定的情緒，慢慢地，我開(kāi)始掌握了在樹(shù)葉上雕刻一行又一行細(xì)細(xì)的文字的能力。在放大鏡下，我看到了一小片葉子上面的大世界，靈魂就在那片葉子上變得開(kāi)闊。

我打開(kāi)其中一片葉子，那上面記錄著我與一些野獸的相遇。但我們之間并沒(méi)有發(fā)生什么沖突，那些野獸只是朝我看了幾眼后就離開(kāi)了，我們沒(méi)有第二次相遇。然后是第二片葉子，上面記錄著一些人的命運(yùn)。多舛的命運(yùn)在葉子上以混亂不堪的姿態(tài)游走著，看到那些彎曲不定的線條，我們馬上就能想到一些人命運(yùn)的波動(dòng)。命運(yùn)的不確定感，困擾著很多人。然后是第三片葉子，上面記錄的是我在那片山野之中靈魂的變化。我變得日漸寧?kù)o，開(kāi)始真正感受到寂靜的深度……面對(duì)厚厚的一堆葉子，我擁有了雕刻文字與思想的能力。綠色的血液流淌，文字與思想慢慢變得渾圓豐滿(mǎn)起來(lái)。我是在什么時(shí)候離開(kāi)那棵古樹(shù)那片群山的？我要想想，我記起那棵古樹(shù)被人們伐倒，群山變得空曠，我的內(nèi)心再次因?yàn)檠矍皬U墟般的現(xiàn)實(shí)而變得慌亂不堪。我意識(shí)到自己必然要離開(kāi)這里，必須重新找一個(gè)去處，一個(gè)可以安放靈魂的角落——回到現(xiàn)實(shí)之內(nèi)。我一直把那些樹(shù)葉帶在身邊，當(dāng)內(nèi)心變得慌亂，我就把它們拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)慢慢地讀。我拿出了代表虛空與真實(shí)的葉子，一本正經(jīng)地翻著，看到了真實(shí)的自己，被情欲所困擾的自己。

我們都希望藝術(shù)有永恒性，我們也肯定藝術(shù)所具有的藝術(shù)性。藝術(shù)性總會(huì)被時(shí)間所淘洗。我們無(wú)法肯定藝術(shù)必將是永恒的，只能肯定某些藝術(shù)應(yīng)該是永恒的。在那些殘存的碎片上，找不到任何蛛絲馬跡——那是一群默默無(wú)聞寂寂無(wú)聲的藝術(shù)家，甚至在他們存活的那個(gè)時(shí)代里，他們可能只是一些匠人，一些沒(méi)有人重視的匠人。在面對(duì)那些殘片時(shí)，我能肯定的是，自己面對(duì)的藝術(shù)形式，是由真正的藝術(shù)家用時(shí)間與生命所創(chuàng)造的?；氐讲┪镳^之內(nèi)，回到藝術(shù)之上，藝術(shù)的內(nèi)涵可以被我無(wú)限解讀，但在面對(duì)這些在博物館中聚集的殘片時(shí)，我放棄了解讀。

責(zé)任編輯???劉鵬艷