年少結(jié)緣體育，造就閃亮人生

王煜

他們?cè)?jīng)是上海青少年體壇的健將、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的拼搏者；新的旅程開(kāi)啟后，來(lái)自體育的滋養(yǎng)長(zhǎng)久伴隨著他們，助力他們成為杰出的科學(xué)家、優(yōu)秀的高校教授、頂尖的商業(yè)領(lǐng)袖與卓越的新聞?dòng)浾?。少年時(shí)與體育的奇妙緣分，帶給他們別樣精彩的人生。

王仁華：從市青少體的“001”到語(yǔ)音識(shí)別的全球No.1

和那個(gè)年齡很多孩子一樣，初三時(shí)的王仁華喜歡和小伙伴們一起在弄堂里踢球。后來(lái)覺(jué)得踢不開(kāi)了，他們就跑到附近的人民大道去踢。“我那時(shí)讀書比較輕松，課余花了不少精力在踢球上。結(jié)果兩個(gè)月就踢壞一雙球鞋，家里人嚇了一大跳?！蓖跞嗜A向《新民周刊》記者回憶道。

1958年，王仁華高一，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的上海市新成區(qū)少體校（今靜安區(qū)少體校）。他在那里遇到了林耀清教練，后者是上海足球名宿，也是徐根寶的教練。林指導(dǎo)對(duì)學(xué)生十分親近，和學(xué)生一起睡在少體校的地板上，這讓王仁華在60多年后記憶猶新。

在與徐匯區(qū)少體校比賽中的精彩表現(xiàn)，讓王仁華被1959年成立的上海市青少年體育學(xué)校（簡(jiǎn)稱“市青少體”）錄取。然而，他的學(xué)習(xí)成績(jī)突出，父母并不是很愿意讓他去半專業(yè)的體校，擔(dān)心他的學(xué)業(yè)被耽誤；希望能走讀書道路的王仁華同樣猶豫了。

父母讓他征詢教練的意見(jiàn)。在林耀清看來(lái)，王仁華腦子活絡(luò)、球踢得有靈氣，能被市青少體一眼挑中，這是一個(gè)難得的成才好機(jī)會(huì)?！拔艺嫘南Ｍ隳転樾鲁审w校、也為師父爭(zhēng)光??！”

聽(tīng)聞此言，加上走進(jìn)市青少體后被那里的環(huán)境和氛圍吸引，王仁華成為這所學(xué)校的首批學(xué)生，學(xué)號(hào)001。

1961年4月，高考之前不久的日子，華東師大足球隊(duì)的老師三次到市青少體做工作，希望王仁華能報(bào)考他們學(xué)校，加入校隊(duì)。大學(xué)老師“三顧茅廬”誠(chéng)意十足，而他在市青少體的恩師唐文厚也希望他能繼續(xù)踢球。最終，他在第一志愿填報(bào)了華東師大，并以數(shù)學(xué)滿分的優(yōu)異高考成績(jī)被錄取。

上海市青少年體育學(xué)校老校門。

王仁華的上海市青少年體育學(xué)校001號(hào)學(xué)生證。

成為大學(xué)生后，王仁華依舊讀書用功、訓(xùn)練努力。他擔(dān)任上海大學(xué)生足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，4次獲得全國(guó)大學(xué)足球比賽冠軍。1966年，他本想考研，但當(dāng)年“文革”開(kāi)始，研究生停招。柳暗花明，1967年下半年，華東師大有唯一一個(gè)去中國(guó)科技大學(xué)任教的名額，王仁華憑借自己本科期間的優(yōu)異學(xué)習(xí)成績(jī)贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)。

1980年，他赴美國(guó)進(jìn)修，回國(guó)后白手起家建立科大語(yǔ)音通信實(shí)驗(yàn)室。1998年，他支持學(xué)生創(chuàng)業(yè)，開(kāi)辦科大訊飛的前身公司，后來(lái)成為科大訊飛首任董事長(zhǎng)、首席科學(xué)家。如今，科大訊飛的語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)已領(lǐng)先全球。

從工作開(kāi)始直到退休，他一直保持運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，“多年的科研工作很辛苦，如果沒(méi)有好的身體，根本堅(jiān)持不下來(lái)”。在市青少體的經(jīng)歷帶給他“永遠(yuǎn)爭(zhēng)勝”的信念，鼓舞著他在科研路上同樣保持“爭(zhēng)第一”的雄心。當(dāng)年刻苦的體育訓(xùn)練讓他有了強(qiáng)大韌勁，得以數(shù)十年如一日地堅(jiān)守“寢室—實(shí)驗(yàn)室—食堂”三點(diǎn)一線，勤奮出成果。

“當(dāng)時(shí)，支持學(xué)生創(chuàng)業(yè)，還給他們股權(quán)，放在其他老師那里是‘想都不敢想。但在我看來(lái)，我和學(xué)生就像足球場(chǎng)上的教練和隊(duì)員一樣，是同一個(gè)團(tuán)隊(duì)里平等的伙伴，所以我愿意全力支持他們。這是體育帶給我的深深的烙印?！蓖跞嗜A說(shuō)。

趙文杰：從球場(chǎng)到講臺(tái)，古稀仍沖刺

王仁華在市青少體足球隊(duì)時(shí)有一位同學(xué)趙文豹，當(dāng)年考取了西安交通大學(xué)，后來(lái)成為正高級(jí)工程師、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的專家。趙文豹有一個(gè)親弟弟，同樣熱愛(ài)足球、技術(shù)出眾并且文化成績(jī)優(yōu)秀，在兄長(zhǎng)之后4年也進(jìn)入市青少體，他就是趙文杰。

從小學(xué)二年級(jí)起，趙文杰就開(kāi)始踢球。1963年，13歲的他懷揣“振興中國(guó)足球”的夢(mèng)想進(jìn)入市青少體?！爱?dāng)時(shí)的教練特別認(rèn)真嚴(yán)格，我們每天都經(jīng)歷準(zhǔn)軍事化的‘魔鬼訓(xùn)練。”他告訴《新民周刊》記者。寒冬清晨，天剛蒙蒙亮，鈴聲就響了?！捌鸫矚狻敝谎永m(xù)了幾秒鐘，他火速穿衣洗漱奔到操場(chǎng)開(kāi)始訓(xùn)練。

因?yàn)橛?xùn)練量太大，初二那年有一次在球場(chǎng)上，沒(méi)有對(duì)抗的情況下，他聽(tīng)到“咔嚓”一聲，當(dāng)即站不住了。檢查得知是左腳腳趾骨折，他打完石膏，拄著拐杖，依然堅(jiān)持上場(chǎng)，單腳觸球繼續(xù)訓(xùn)練。

1965年《新體育》雜志上趙文杰英姿勃發(fā)的照片。

憑借這樣刻苦的訓(xùn)練，1965年，新中國(guó)第一部介紹足球運(yùn)動(dòng)的科普教育片《足球》開(kāi)拍，趙文杰以上海市少年足球隊(duì)選手的身份被抽調(diào)赴京，在鏡頭前完成了幾組高難度動(dòng)作的拍攝。拍攝完成后，他們又應(yīng)國(guó)家體委直屬的《新體育》雜志之邀，拍攝一組足球高難度動(dòng)作的照片。雜志照片上的趙文杰迎著來(lái)球高高躍起，嘴巴張開(kāi)仿佛雄獅怒吼，表情堅(jiān)定、志在必得。相機(jī)定格的，是中國(guó)足球希望之星的閃耀瞬間。

“市青少體—上海隊(duì)—國(guó)家隊(duì)”，這是趙文杰為自己規(guī)劃的足球之路，原本，它很可能實(shí)現(xiàn)。然而，1966年“文革”開(kāi)始，體育訓(xùn)練被迫停止。1968年，趙文杰放棄進(jìn)入上海隊(duì)的機(jī)會(huì)，踏上前往北大荒的知青專列，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名戰(zhàn)士。

在黑龍江，趙文杰在各個(gè)方面依然很努力，表現(xiàn)也很出色。但是，因?yàn)樗母赣H曾在舊政府企業(yè)中任高級(jí)職員，在當(dāng)時(shí)被批斗，他的家庭出身成為“污點(diǎn)”。關(guān)于他的獎(jiǎng)勵(lì)、提拔與入黨申請(qǐng)，每次都因政審不過(guò)關(guān)而失敗?！拔耶?dāng)時(shí)沮喪和痛苦到了極點(diǎn)，但是沒(méi)有放棄。想想之前在市青少體那么苦的訓(xùn)練我都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了，現(xiàn)在也要挺住?！?/p>

皇天不負(fù)有心人。1973年初，兵團(tuán)選調(diào)優(yōu)秀青年報(bào)考大學(xué)，趙文杰被列入推薦名單，這一次他沒(méi)有被否決！

趙文杰的文化學(xué)習(xí)基礎(chǔ)比較好，原來(lái)報(bào)考的是復(fù)旦大學(xué)中文系?？墒?，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)一定要他改成體育院校。最終他進(jìn)入上海師范大學(xué)體育系（當(dāng)時(shí)實(shí)為上海體育學(xué)院體育系）就讀。1976年7月，趙文杰被分配到上海交通大學(xué)體育系工作。

在上海交大，他不斷與自己較勁，找一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)非體育類的課程。在同齡人中，他是較早獲得職稱晉升的，也很早走上了體育系的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他為研究生教授《體育社會(huì)學(xué)》和《體育教學(xué)論》，完成了多項(xiàng)重要科研課題。

他從未離開(kāi)綠茵場(chǎng)，不僅一直踢球至今，還長(zhǎng)期擔(dān)任上海交大學(xué)生和教工足球隊(duì)的教練、領(lǐng)隊(duì)或顧問(wèn)。在幾年前參加的一次足球比賽中，當(dāng)時(shí)67歲的他依然能完成魚(yú)躍沖頂。對(duì)體育發(fā)自心底的熱愛(ài)，讓他身上永遠(yuǎn)涌動(dòng)著無(wú)窮的青春活力。

陳弘：溝通中西，“泳”往直前

趙文杰回到上海讀大學(xué)的1973年，當(dāng)年還不到11歲的陳弘以上海市小學(xué)生游泳冠軍的身份被選入市青少體。有緣的是，陳弘后來(lái)也成為上海交大的校友，如今同樣關(guān)注著足球。

“陳弘訓(xùn)練很刻苦，讀書也很用功，是不折不扣的‘學(xué)霸，每年她都是‘三好學(xué)生。而且她非常自律，有管理能力，我就讓她做隊(duì)長(zhǎng)?！标惡氘?dāng)年的教練姚中英如此評(píng)價(jià)。

少年時(shí)的陳弘在上海市青少體訓(xùn)練游泳。

當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)就要以身作則，帶頭吃苦訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)游泳隊(duì)學(xué)習(xí)澳大利亞和東德的“高運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法”，原來(lái)每天游6到8千米被加到每天游2萬(wàn)米，陳弘挺下來(lái)了。她還是當(dāng)年體校內(nèi)的跳繩、引體向上的紀(jì)錄保持者，這些紀(jì)錄多年都沒(méi)人能打破。

1976年9月，全國(guó)24省市游泳比賽在杭州舉辦，陳弘?yún)⒓恿?00米、200米自由泳和部分接力項(xiàng)目。預(yù)賽時(shí)，她在眾多的小組賽中拿到了100米第一名。第二天正準(zhǔn)備在決賽里奮力一搏時(shí)，傳來(lái)了毛澤東逝世的消息。為此，全國(guó)所有文體活動(dòng)停止，比賽取消。她遺憾地錯(cuò)過(guò)了全國(guó)冠軍。

1978年，她決定“退役”求學(xué)，在暑期突擊培訓(xùn)兩個(gè)月后，陳弘居然考上了她家附近的一所區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，之后的兩年里她惡補(bǔ)過(guò)去五年的課程。她入學(xué)時(shí)的成績(jī)?cè)诎嗬飰|底，而第一個(gè)學(xué)期期末，她的綜合科目成績(jī)就升到了全班排名第一。

之后她憑著自己的實(shí)力考入上海交大，進(jìn)入非常硬核的計(jì)算機(jī)專業(yè)；三年后經(jīng)特殊推薦選聘優(yōu)秀生程序，陳弘脫穎而出，進(jìn)入管理學(xué)院（現(xiàn)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院）工業(yè)外貿(mào)專業(yè)攻讀雙學(xué)位，成為該學(xué)院第一批畢業(yè)生。畢業(yè)后，她被選中留校任教；之后，她獲得美國(guó)田納西理工大學(xué)的科研獎(jiǎng)學(xué)金，赴美留學(xué)深造。

“5年體校經(jīng)歷對(duì)我之后的人生來(lái)說(shuō)，是決定性的?！标惡胂颉缎旅裰芸酚浾弑硎尽Ｋf(shuō)，在海外的華人一定要比其他人做得優(yōu)秀很多倍，才可能獲得認(rèn)可。在那里，她僅用1年半完成了3年的碩士課程。有一段時(shí)間，她每周80小時(shí)在實(shí)驗(yàn)室工作，而別的學(xué)生一般是40小時(shí)。如果沒(méi)有在市青少體磨練出的刻苦與自律，她無(wú)法做到這一點(diǎn)。

研究生畢業(yè)后，她進(jìn)入網(wǎng)上貿(mào)易的先驅(qū)美國(guó)ACS軟件公司任職，之后升任副總裁，負(fù)責(zé)研發(fā)工作。1993年，她移居西班牙，從語(yǔ)言關(guān)開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)攻堅(jiān)破難，經(jīng)過(guò)十多年的磨練，升任當(dāng)時(shí)全球排名40強(qiáng)的電信巨頭西班牙電信公司亞洲區(qū)總經(jīng)理。

“搬遷到西班牙是因?yàn)閰⑴c歐盟新能源項(xiàng)目，但決定留駐西班牙很大的一個(gè)原因是這里宜人的生活環(huán)境和濃厚的體育氛圍?！标惡胝f(shuō)，她在上海交大時(shí)除了擔(dān)任女子游泳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還客串過(guò)馬拉松長(zhǎng)跑隊(duì)員、女足隊(duì)員。西班牙的足球水平、民眾對(duì)足球的熱愛(ài)舉世領(lǐng)先，她為促進(jìn)中西兩國(guó)之間的足球交流，做過(guò)不少工作。此外，網(wǎng)球、籃球、水球、自行車、羽毛球、帆船等，都是西班牙的體育強(qiáng)項(xiàng)，也自然讓陳弘一直關(guān)注?！绑w育已經(jīng)深深融入我的基因之中?！?/p>

2022年初，西班牙《國(guó)家報(bào)》稱她為“西班牙最具影響力的職業(yè)華人”，并破例用兩個(gè)整版的篇幅介紹了她的事跡。

張明：賽場(chǎng)上和鏡頭后，一樣拼搏出彩

“小張明，練得好！小張明，練得好！”40多年后，張明依然記得當(dāng)年在市青少體訓(xùn)練時(shí)，一位姓趙的場(chǎng)地管理員對(duì)他的鼓勵(lì)。那時(shí)每天晨練舉杠鈴、仰臥起坐，在沒(méi)有教練監(jiān)督的情況下，張明依然不折不扣，練得特別賣力，于是得到了表?yè)P(yáng)。趙師傅這句簡(jiǎn)單的話一直說(shuō)，雖然沒(méi)什么新意，但張明更有了干勁。

“我天生就是一個(gè)行動(dòng)派，而不是有多么好的體育天賦。”1976年，上初中的張明以排球?yàn)轫?xiàng)目加入市青少體。但在此之前，他練過(guò)乒乓、游泳、投鉛球，當(dāng)過(guò)足球守門員；區(qū)體校教練最終讓他選擇了排球，是覺(jué)得他彈跳好、有爆發(fā)力。他的身高最后是1.81米，這在排球運(yùn)動(dòng)員里算是劣勢(shì)，但他靠自己的拼搏贏得了優(yōu)秀的成績(jī)。

張明受家庭的熏陶，非常喜歡看書。別人在大訓(xùn)練量之后往往無(wú)法聚焦文化課，但他能做到，而且樂(lè)在其中。

1979年4月，張明順利進(jìn)入上海排球青年隊(duì)。三年之后，他又進(jìn)入上海一隊(duì)。那時(shí)，上海隊(duì)有沈富麟、談一平、鞠根寅、劉海鵬等，張明是小隊(duì)員。他曾隨上海隊(duì)出訪過(guò)南斯拉夫和日本，還被征調(diào)進(jìn)入過(guò)中國(guó)青年隊(duì)。

九年的專業(yè)體育訓(xùn)練告一段落，1983年9月，他進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀。復(fù)旦是全國(guó)高校排球冠軍球隊(duì)，他在那里擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，收獲了一眾球迷。當(dāng)然，更為重要的是，他轉(zhuǎn)型做一名社會(huì)活動(dòng)家類型的新聞人的夢(mèng)想，正在“復(fù)旦新聞館，天下記者家”的殿堂里，一步步實(shí)現(xiàn)。

張明（中間13號(hào)）與當(dāng)年上海一隊(duì)隊(duì)友的合影，左二為沈富麟。

1987年，張明畢業(yè)后成為新華社上海分社的一名攝影記者。1988年3月24日，一列火車在嘉定戰(zhàn)浜側(cè)翻，車上有一個(gè)日本旅游團(tuán)。領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)緊急采訪拍攝的重任交給了當(dāng)時(shí)工作才半年多的張明。蒙蒙細(xì)雨中的事故現(xiàn)場(chǎng)令人揪心，他看到一個(gè)讓他震驚的場(chǎng)景：變形的車廂里，一個(gè)日本女孩的手在車窗外微微顫抖，一名中國(guó)消防隊(duì)員正撫摸著女孩的手，不斷安慰她。為了得到最佳的角度，他冒險(xiǎn)爬到被頂起的車廂的尖頂，拍下了這張意義非凡的照片。

第二天，這張照片和其他組照一起以新華社通稿形式播發(fā)，得到全國(guó)各大媒體采用，境外各主流媒體也紛紛轉(zhuǎn)載。“要知道，當(dāng)時(shí)尖頂離地有十幾米高，爬上去不僅要有勇氣，還要有過(guò)硬的身體素質(zhì)。這都是多年的體育經(jīng)歷帶給我的能力?！睆埫鞲嬖V《新民周刊》記者，“排球賽場(chǎng)上，我磨練出‘落后情況下頑強(qiáng)追趕的意志；在之后的生活工作中，我也一直如此：不怕落后，奮力追趕，實(shí)現(xiàn)反超。”

在35年的攝影記者生涯中，張明用鏡頭記錄了從中外國(guó)家元首到申城普通百姓的無(wú)數(shù)充滿關(guān)鍵歷史意義的瞬間。在奧運(yùn)會(huì)等重大體育賽事的拍攝中，他更感到得心應(yīng)手：曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷讓他很清楚選手在賽場(chǎng)上的最佳瞬間在何時(shí)出現(xiàn)，他也更能以同理心敏感地捕捉到他們的喜怒哀樂(lè)。年僅39歲時(shí)他就被評(píng)為高級(jí)記者，這是記者的最高職稱。他擔(dān)任新華社上海分社攝影部主任、圖片總監(jiān)時(shí)，該分社的圖片發(fā)稿質(zhì)量與數(shù)量一直穩(wěn)居各新華社分社前列。體育與新聞、運(yùn)動(dòng)與光影，這些跨領(lǐng)域的精彩，在張明身上充分融合。