“疾風知勁草”視野中的李建軍

鄭章婷

李建軍學術(shù)成果豐碩，在文學研究領(lǐng)域內(nèi)發(fā)表過多部學術(shù)著作，如《小說修辭研究》《陳忠實的蝶變》《重估俄蘇文學》等，論文集如《時代及其文學的敵人》《必要的反對》《文學還能更好些嗎》等。他是《南方文壇》《文藝爭鳴》《北京文學》等核心期刊雜志的?？?，獲得過“馮牧文學獎·青年批評家獎”“新批評·優(yōu)秀論文獎”等多種獎項。無疑，這樣一位榮譽傍身的評論家，在當代文學批評界占有重要的地位。

追溯他的“成名”，來源于2000年的“直諫”陜西文壇事件。當時，李建軍作為《〈白鹿原〉評論集》一書的責任編輯，受邀參加在西安舉辦的《〈白鹿原〉評論集》研討會。在會議中，除了對《〈白鹿原〉批評集》展開討論外，他還提到了陜西批評界存在的一些問題，并對陳忠實的《白鹿原》和賈平凹的《懷念狼》提出了幾處批評性的意見，這件事立刻引起了陜西文學界的大討論，并由此展開了對李建軍批評文本的批評與反批評。所謂“疾風知勁草”，李建軍在這一事件中，既付出了他所認為的不小的代價，比如平白無故背上了“博出名”的罵聲，但更讓讀者看到的是一個青年評論家的學術(shù)本色。在20余年的研究進程中，李建軍始終在文學批評這條道路上精耕細作，穩(wěn)扎穩(wěn)打，并取得不小的成就。

一個方向？兩頭發(fā)力近二十余年批評軌跡

李建軍在多年的研究生涯中，始終傾心于現(xiàn)實主義方向，在小說批評與小說理論研究當中掘進、突破。他是一個不輕易改變自己研究方向的評論家，從另一角度來說，也說明他有著穩(wěn)固的思想體系。

不管是在洋洋灑灑的長篇論文中，抑或是激情淋漓的學術(shù)講座中，李建軍對現(xiàn)實主義總是青睞有加。他將現(xiàn)實主義文學作為經(jīng)典，并將俄羅斯文學作為現(xiàn)實主義文學重要的一個收獲，來反觀當下的文壇寫作。

首先是確認現(xiàn)實主義的經(jīng)典性?，F(xiàn)實主義在新文學中曾扮演了重要的角色，五四新文學時期的批判現(xiàn)實主義，涌現(xiàn)出了一批直指社會現(xiàn)實，閃現(xiàn)人文關(guān)懷的作品，如魯迅的小說、鄉(xiāng)土小說、社會問題小說等。到上世紀三四十年代，社會現(xiàn)實主義開始出現(xiàn)，并延續(xù)到當代。20世紀80年代，這種傳統(tǒng)被拋棄，人們開始醉心于西方的觀念和技巧，以現(xiàn)代主義的理念和趣味作為評價文學的重要尺度，一時間，現(xiàn)實主義的光輝不復存在。李建軍不滿于這種情形，他感嘆著：

自現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義興起以來，現(xiàn)實主義文學便受到誤解和歧視。在現(xiàn)代主義眼中，現(xiàn)實主義幾乎是一無是處—就倫理來看，它是陳腐的，就美學而言，它是丑陋的。現(xiàn)實主義被當作“落后”的同義詞，被視為一種過時而可笑的文學觀念和寫作方法。

在李建軍看來，這種貶低現(xiàn)實主義的看法是錯誤的，在《重新理解現(xiàn)實主義》一文中，他呼吁人們重新認識現(xiàn)實主義，發(fā)掘現(xiàn)實主義的真正價值，因為現(xiàn)實主義并不會因為人們的漠視而喪失其意義，反而一直在影響著文學發(fā)展的方向和進程。

其次是俄羅斯文學的現(xiàn)實主義精神。李建軍將現(xiàn)實主義作為文學的典范，在現(xiàn)實主義文學當中，他則選擇了俄羅斯文學作為代表。他認為俄羅斯文學具有現(xiàn)實主義的精神氣質(zhì)，俄羅斯文學總是對現(xiàn)實生活保持著最大的熱情，熱衷于揭示生活的苦難與疼痛，向社會現(xiàn)實表達自己的不滿。這種高度的介入精神與批判精神，是李建軍心中優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文學所應(yīng)該具有的重要標準，他也多次用俄羅斯文學來對當下的文學作品進行對照。比如在批評陳忠實《白鹿原》具有“狹隘的民族主義意識”時，他選擇肖霍洛夫《靜靜的頓河》與之進行對比，又將契訶夫的《一個小公務(wù)員之死》與同樣諷刺官場主題的莫言的《倒立》進行對比，最終觀察出莫言的諷刺更缺乏同情心，使得他在人性關(guān)懷上顯得筆力不濟。

李建軍是文藝學專業(yè)出身，他對中外文學理論熟稔于心，因此與許多當代文學批評家專注于作家作品批評不一樣，他研究理論，發(fā)現(xiàn)理論當中的缺陷。在多年來的研究當中，李建軍始終將關(guān)注點放在小說這一文類，他并不是對其他文類沒有涉及，比如他也欣賞詩歌，評點詩歌，但是小說批評始終是他的研究主軸，他的小說理論研究與小說批評互相支撐。

在小說理論研究當中，《小說修辭研究》是不得不提的一筆，這是他在中國人民大學讀書時的博士論文，在2003年時出版成書。該書以韋恩·布斯的《小說修辭學》一書當中的觀點為基礎(chǔ)，但又發(fā)展了韋恩·布斯對于小說修辭的看法，是李建軍理論研究當中價值顯著的一篇，因為此后他的大量研究基本上都難以脫離小說修辭理論。在《小說修辭研究》中，從理論層面上，他給予了小說修辭一個明確的定義，李建軍認為在韋恩·布斯的《小說修辭學》中，雖然通篇在談?wù)撔≌f修辭，但對于小說修辭的具體內(nèi)涵卻始終含糊其辭，所以他在追溯小說的修辭的起源之后，明確的對小說下了定義：

小說修辭是小說作家為了控制讀者的反應(yīng)，“說服”讀者接受小說中的人物和主要的價值觀念，并最終形成作者與讀者間的心照神交的契合性交流關(guān)系而選擇和運用相應(yīng)的方法、技巧和策略的活動。他既指作為手段和方式的技巧，也指運用這些技巧的活動。

在小說理論研究之外，李建軍一直對小說這一文類保持著關(guān)注，從“直擊”陜西文壇這一事件過后，他陸陸續(xù)續(xù)出版了許多探討小說創(chuàng)作規(guī)律的書籍，對小說是什么、寫什么、該怎么寫提出了自己的看法。他始終把文體意識放在心中，在文章中經(jīng)常表達小說的文體與詩歌的文體不一致，導致對兩者的評價方法與評價尺度也應(yīng)該不一樣。他也經(jīng)常寫一些對于當代小說家作品的評論，甚至可以說除了對批評界現(xiàn)狀的一些看法之外，他的文章皆是圍繞小說文本而言。在多年的研究中，他寫出了一些頗具創(chuàng)新性的文章，這些文章往往與學術(shù)界的一些定論不同，因此也時常引發(fā)爭議，比如《一次沒有收獲的閱讀——評〈一腔廢話〉》《尷尬的跟班與小說的末路——劉震云及其〈手機〉批判》等。他直言不諱地指出了小說家存在的問題，同時，對自己喜愛的小說家，他也毫不吝惜地指出其作品的過人之處，并在不同的場合進行表達。比如，他十分欣賞路遙，稱贊《平凡的世界》寫出了平凡人真實的生存狀況和生活感受，是現(xiàn)實主義大樹上一顆美麗的果實。

真善美的融合

李建軍在進行批評時，整體上做到了真、善、美的融合，主張批評家講真話，評點小說時將作品中所呈現(xiàn)出的“善”放在重要位置，同時也兼顧作品的審美表達。

“真”一直是評價文學作品成就與高低的一個重要標準，學術(shù)批評更要求真，作為話語權(quán)力的掌控者的批評家，應(yīng)該以真來嚴格要求自己，保證自己的每一個字每一句話都是真實的聲音，這樣才沒有辱沒批評家的指責，也才對得起文學。李建軍始終將“真”作為自己評價文學作品的重要依據(jù)。正是基于這種“真”的觀點，李建軍才毫無顧忌、不計代價地表達自己對于文學作品的真實看法。在2000年的那次爭議性的事件當中，當李建軍被議論為借著賈平凹這棵大樹來成名時，他的回答是出發(fā)點不過是“真”一字而已。由于對有些批評家昧著良心，撒著文學的謊言的行為極度不滿，他才站出來說出自己真實的閱讀感受。

小說當中的倫理表達是李建軍批評的一個最重要的尺度，他曾直接表示，小說藝術(shù)的問題就是小說倫理的問題，并認為倫理尺度在他的批評話語當中具有重要意義。他所說的倫理尺度在他的《小說修辭研究》當中，曾給出具體的定義：

所謂小說倫理，是指小說家在處理自己與人物、人物與人物、作品與讀者之間的關(guān)系的時候，在塑造自我形象的時候，在建構(gòu)自己與生活和權(quán)力的關(guān)系的問題的時候，所選擇的文化立場和價值體系，所表現(xiàn)出來的道德觀念和倫理態(tài)度，所運用的修辭策略和敘事方法。

既然小說倫理是以小說家為主體，來對筆下的人物、現(xiàn)實中的生活作出主體性的選擇，那么在李建軍看來，作者主體便占據(jù)了一個最重要的角色。 因此，作者本人的倫理意識將介入到作品當中，對作品中人物的行動，故事的情節(jié)、發(fā)展、結(jié)局產(chǎn)生一定的影響，盡管現(xiàn)代主義一直宣稱“作者已死”，以此完成對舊有文學傳統(tǒng)的反叛，但在李建軍看來，脫離了作者的文學是根本不存在的，這種反叛也顯得故作虛華，徒有其表，因而作者總是介入文本當中，通過筆下的人物、情節(jié)來進行價值判斷。此外，李建軍還提出了“積極倫理”與“消極倫理”這兩個概念。積極倫理總體而言總是具有高尚的道德詩意，對人物保持著公正而同情的態(tài)度，去介入生活。消極倫理則缺乏道德詩意和倫理情調(diào)，缺乏批判精神與倫理情調(diào)。顯然，一部作品如果體現(xiàn)的是“消極倫理”，在李建軍看來，將與“經(jīng)典作品”無緣了。

在李建軍的批評實踐當中，經(jīng)?？梢砸姷剿\用這種小說倫理來對作品進行評判，比如他對賈平凹作品的評價，在《私有形態(tài)的反文化寫作——評〈廢都〉》當中，他便以作者倫理來指責《廢都》所呈現(xiàn)出來的是一種私有形態(tài)化的寫作，一種自戀式的寫作，而私有形態(tài)是“敢于蔑視被所有正常人信奉的價值理念和道德原則”。眾所周知，賈平凹在《廢都》對女人的塑造，是頗有爭議的，李建軍認為這部小說顯示了作者本人在小說當中倫理表達徹底失敗，因為在他筆下的女人幾乎都是不人不鬼的怪物，她們沒有羞恥心，賈平凹用這種對女性的褻瀆來完成了自戀式的寫作。而路遙的《平凡的世界》則不同，作者對筆下的每個女人給予了最深刻的同情，而不是無恥的嘲諷與侮辱性的調(diào)侃。

除了重視小說當中的倫理表達，李建軍認為小說在語言表達、遣詞造句等形式上還應(yīng)具有審美價值，否則，一部小說當中不管充盈了多少美好的道德詩意，都將成為空洞，死板的道德說教。李建軍將小說形式所展現(xiàn)的審美也納入到他的批評話語中，比如他十分重視作家的語言的運用，他也以此對多位作家展開過批評。

在《是大象還是甲蟲？ ——評〈檀香刑〉》一文中，李建軍認為莫言在《檀香刑》中受到被稱為“貓腔”的地方小戲的影響，采用四字一句的成語和句式，但是小說從文體和修辭上面來看卻并不成功。在語言上，顯得呆板而做作，缺乏一種靈動的變化，他還選取了《檀香刑》在語言上存在的幾大病象來進行分析，比如不倫不類的文白夾雜、不恰當?shù)男揶o及反語法與非邏輯化表達、拙劣的比喻等。在《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評〈塵埃落定〉》中，他認為阿來的語言不夠簡潔，總是在用許多話來重復一件事。除此之外，阿來的語言表達還令人晦澀難懂，經(jīng)常不合邏輯。李建軍認為作家是文字的書寫者，對待語言不僅要做到恰當，更要傳遞審美的價值，而很多作家顯然沒有做到這一點。因而，他便將倫理與審美融合在他的批評實踐當中，只不過，在兩者之間，他做了一定的取舍，更關(guān)注的仍然是倫理，因為他認為一部作品無論在形式上如何做到推陳出新，在語言上如何給人以美的愉悅，在倫理上是消極的話，就如同只有美麗皮囊而內(nèi)心丑惡的人，永遠也無法在時間的長河當中，生生不息地傳承下去，存在下去。

真善美是關(guān)于文學與生活的最常規(guī)的表達，其實也是最通用最深刻的表達。表面上來看，如此來概括李建軍的批評要素與風格，似乎過于平面化，沒有顯現(xiàn)出他作為一個否定性批評家的特色。但我以為，其實不然。因為這三個要素是關(guān)于文學最重要的要素，李建軍也是堅守得最鮮明最徹底的批評家。他主要是以對假丑惡的否定來反襯文學真善美的珍貴難得與偉大，他是最高意義上的文學真善美的捍衛(wèi)者。

多維度的批評方法

李建軍的批評方法多元化，其中主要采取的是文本細讀法和多維度比較法，在運用這兩種方法進行批評實踐的過程中，既不乏細致入微的修辭分析，也有詳細論證的剖析過程。

文本細讀法是新批評的基本方法，使用這種方法，能使批評家深入作品的內(nèi)在肌理，把握作品的內(nèi)在特征。李建軍明確表示自己接受新批評咬文嚼字的態(tài)度，他將這種方法運用到自己的批評實踐當中，對所研究的文本進行反復的細讀，并時常引用作品原文，來總結(jié)文本的特征。比如他對阿來《塵埃落定》當中不可靠敘述者“我”到底是傻還是聰明這一問題的判定，認為阿來在處理“我”這一形象時，體現(xiàn)的“含混”性質(zhì)，對人物真實性造成了巨大的傷害。李建軍在此過程當中即是引用大量原文，最后得出“我”明明是個傻子，但在作者的筆下，“我”卻又像個詩人，又像個哲人，顯然不符合真實。此外，李建軍還在文本細讀中融入了對照分析，也就是通過不同文本的對照，來表現(xiàn)出文本固有的風格特征。比如，他將賈平凹的《廢都》與明清小說作比較，觀察出《廢都》存在著“擬古性寫作”，在大量的人物語言中，都存在著今人說古話的現(xiàn)象?！靶√阕印薄翱蓱z見（兒）”等詞匯在明清古典小說中出現(xiàn)過。李建軍指出“小蹄子”這樣的說法很少出現(xiàn)在現(xiàn)代人的語言中，但在《廢都》當中卻多次出現(xiàn)，顯然是對明清小說的拙劣模仿，比如他舉到的《廢都》中的例子：“汪希眠老婆低聲問夏婕：‘這小腸肚蹄子，倒揶開我了，我可沒得罪她！”，李建軍認為這種詞匯與《廢都》人物的情景顯然不相符。正是通過對照，李建軍找到了作品的癥結(jié)之處。

除了文本細讀法，李建軍最常使用的是比較法。李建軍主要從縱向和橫向兩個維度來展開對作家作品的比較研究。前者以作家的個案研究為主，注重比較作家在不同創(chuàng)作階段的作品風格，后者則以比較不同的作家作品為主，注重比較作家的創(chuàng)作特色與作品的藝術(shù)風格。

縱向研究比較如對陳忠實的比較，自1993年在《小說評論》上發(fā)表的第一篇研究文章到2017年《陳忠實的蝶變》完成修訂版，李建軍在這20余年內(nèi)寫下了近38萬字的批評內(nèi)容。他將陳忠實的文學創(chuàng)作劃分為五個階段，通過比較來概括不同階段的特點。他先分析了陳忠實在20世紀70年代與80年代前期創(chuàng)作的文學作品，認為這兩個時期的創(chuàng)作浮于生活表面，人物和情節(jié)相對簡單，又考察了陳忠實80年代中后期的小說創(chuàng)作，在分析了《四妹子》《藍袍先生》《窩囊》等幾篇小說之后，他發(fā)現(xiàn)陳忠實已經(jīng)在許多方面超越了他前期創(chuàng)作中的種種不成熟。李建軍認為這是陳忠實創(chuàng)作發(fā)生變化的重要階段，陳忠實開始關(guān)注人的生存境況，尤其關(guān)注關(guān)中傳統(tǒng)文化對女性的壓抑和扭曲，開始敘寫新舊文化的沖突與交替，并呈現(xiàn)出一種從容不迫、朗暢激越的總體風貌，李建軍感慨正是因為有長時間的深厚積累，陳忠實才能突破以往的文學創(chuàng)作，使《白鹿原》在藝術(shù)形式、人物塑造、思想開掘、內(nèi)容描寫等方面均達到了頂峰。當論述陳忠實的晚期創(chuàng)作時，他認為陳忠實的晚期創(chuàng)作與他的晚年心態(tài)有極大的關(guān)系，李建軍通過比較陳忠實不同創(chuàng)作階段的寫作風格，精準地把握了其創(chuàng)作的整體脈絡(luò)和變化特征。

橫向研究如《論柳青和路遙》一文，李建軍認為路遙學習了柳青的寫作經(jīng)驗，創(chuàng)作風格比較相似，但路遙在繼承柳青經(jīng)驗的基礎(chǔ)上形成了自己的個性與風格。通過比較二者小說中的人物形象，他認為柳青的人物有明顯的正負面之分，顯得單一又缺乏真實性。相比較之下，李建軍更欣賞路遙塑造的平凡的人物，認為他筆下的人物具有多色調(diào)的特征。他還比較了二者的敘事風格，他發(fā)現(xiàn)柳青作品中抒情化的敘事與工筆畫的描寫之間的比例，大體是平衡的，而路遙的小說則是敘述性明顯大于描寫性，抒情性明顯大于展示性。通過這種比較，能夠從細微處發(fā)現(xiàn)不同作家的不同風格。

不過李建軍的批評實踐當中也可以適當注意一下批評的可適度問題。用一把尺子衡量文學作品，以道德評價來估量作品的主要價值，有時候可能就有一個分寸感的問題。將“道德精神”當做評價文學作品的最高標準，使批評在某種程度上顯現(xiàn)出“道德判斷”過重過嚴的傾向，主觀色彩難免就顯得重了一些。比如在對作品語言的分析中，他時不時顯露出“道德潔癖”，幾乎是嚴苛地對作品中一些不潔凈的字眼進行了激烈的抨擊。此外，他站在19世紀現(xiàn)實主義的文學立場上，以此來評價和排斥現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，有時候略顯輕易。

（作者系湖北大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2020級研究生。）