ABBA，王者歸來

張?jiān)丛?/p>

二十世紀(jì)六七十年代，世界流行樂壇可謂是英美樂隊(duì)的天下——甲殼蟲樂隊(duì)（The Beatles）、皇后樂隊(duì)（Queen）、老鷹樂隊(duì)（Eagles）……那有沒有除英美樂隊(duì)以外的代表呢？非ABBA莫屬！

ABBA，一個(gè)如雷貫耳的名字。你可能記不起這支瑞典樂隊(duì)每位成員的名字，但當(dāng)旋律響起時(shí)，你一定會(huì)說一句：“哈，原來是他們！”是的，解散整整四十年后，他們重聚了，并且還決定開一場前所未有的演唱會(huì)！

1972-1982年，撼動(dòng)英美流行樂壇的傳奇

該樂隊(duì)成立于1972年，最初以團(tuán)隊(duì)成員的名字——“Bj？rn & Benny，Agnetha& Anni-Frid”來命名。樂隊(duì)先后兩次參加瑞典歌唱大賽（Melodifestivalen，亦稱瑞典歌謠節(jié)，是歐洲歌唱大賽的預(yù)賽），最終在1974年憑借單曲《滑鐵盧》（Waterloo）直通歐洲歌唱大賽決賽并獲獎(jiǎng)。此時(shí)樂隊(duì)已更名為ABBA，不僅在英國嶄露頭角，而且迅速席卷美國流行樂壇，成功沖入美國音樂排行榜前十名。

是什么讓這支小眾的瑞典樂隊(duì)一舉成名呢？ABBA由兩男兩女組成，女主唱安妮-佛里達(dá)·萊格斯泰德（Anni-Frid Lyngstad）嗓音細(xì)膩柔和，另一位女主唱阿格妮莎·法茲科格（Agnetha F？ltskog）則聲音嘹亮，富有金屬感。樂隊(duì)的吉他手與鍵盤手由比約恩·奧爾瓦斯（Bj？rn Ulvaeus）與班尼·安德森（Benny Andersson）擔(dān)任，他們同時(shí)負(fù)責(zé)歌曲創(chuàng)作及和聲伴奏。值得注意的是，四位成員在組隊(duì)前各有所長：佛里達(dá)玩爵士樂，阿格妮莎是自我創(chuàng)作型歌手，比約恩彈鄉(xiāng)村民謠，班尼喜歡搖滾。四人偶然組合在一起，形成了獨(dú)有的風(fēng)格：標(biāo)志性的鋼琴滑音、富有層次的嗓音、直擊人心的和聲以及四人默契的配合，仿佛一切都如命中注定般恰到好處，親切十足又讓人耳目一新。

成名后的ABBA并沒有像多數(shù)樂隊(duì)那樣“曇花一現(xiàn)”。他們佳作不斷，1975年發(fā)布了同名專輯，諸多日后膾炙人口的歌曲如《媽媽咪呀》（Mamma Mia）等都被收入其中。最吸引人，或者說最讓人難以自拔的，是每首歌中那些口號(hào)般的詞句，如“I do， I do， I do”（我愿意，我愿意，我愿意）”“Mamma mia， here I go again. My， my， how can I resist you（天哪，我又要重蹈覆轍了。好吧，好吧，我沒辦法抗拒）”等。這些重復(fù)的詞句似乎讓全世界正值青春期的年輕人找到了宣泄情緒的出口，努力將滿腔熱血吶喊而出。ABBA是一顆冉冉升起的星星，所到之處萬人空巷，街上隨處可見印有樂隊(duì)照片的帽子、杯子、襪子，演唱會(huì)更是一票難求，所有人都在呼喊“We want ABBA?。ㄎ覀兿胍狝BBA?。?p>

1976年，ABBA已如日中天，專輯《抵達(dá)》（Arrival）成為經(jīng)典之作?！段璧富屎蟆罚―ancing Queen）、《錢，錢，錢》（Money， Money， Money）、《懂我，懂你》（Knowing Me， Knowing You）等歌曲廣為傳唱，還有那首榮登英、美、澳流行音樂排行榜榜首的《費(fèi)爾南多》（Fernando），在當(dāng)時(shí)所有流行音樂廣播電臺(tái)都占有一席之地。ABBA給歌迷們交上了一份“滿分答卷”。但也有一些人認(rèn)為ABBA是典型的娛樂產(chǎn)業(yè)“產(chǎn)品”，因?yàn)樗麄兊母铻橛洗蟊姸?，?nèi)容多是男歡女愛，旋律朗朗上口，沒有太多“藝術(shù)價(jià)值”。果真如此嗎？為了保證自己在強(qiáng)烈的商業(yè)誘惑下能不失水準(zhǔn)，ABBA的四位成員在每年夏天都會(huì)抽時(shí)間回到瑞典的一個(gè)小島，在不受外界干擾的情況下專心創(chuàng)作。比約恩和班尼會(huì)在每天早餐后聚首，一個(gè)人彈吉他，一個(gè)人彈鋼琴，沉浸式地寫下一段段旋律、一句句歌詞。班尼曾說：“我們有時(shí)會(huì)覺得之前的創(chuàng)作其實(shí)都不錯(cuò)，但今天的比昨天的甚至上個(gè)月要再好一些?！?/p>

正是這樣一種看似普通卻極其自律的要求，使ABBA逐漸走出了一條屬于自己的路，創(chuàng)作出了一批如《費(fèi)爾南多》和《舞蹈皇后》這樣的經(jīng)典作品。1978年開始，ABBA發(fā)布了若干首單曲，如《給我一次機(jī)會(huì)》（Take a Chance On Me）等，并于1979年開啟了北美洲及歐洲巡回演唱會(huì)，所到之處均受到熱捧。1980年，ABBA再次擴(kuò)大影響力，朝亞洲進(jìn)發(fā)，他們在日本舉辦了演唱會(huì)，掀起流行音樂浪潮。ABBA的影響力是巨大的，日后山口百惠、巖崎宏美、岡崎友紀(jì)等日本當(dāng)紅歌手都紛紛翻唱了ABBA經(jīng)典曲目，ABBA也于1979年與1980年連續(xù)獲得日本洋樂專輯年度冠軍。

1982年，ABBA在成立整十年后意識(shí)到樂隊(duì)的活力正在逐漸消退。在發(fā)布了最后一首單曲《單身》（Singles）后，四人將最閃亮的光芒留給了歌迷，揮揮手不帶走一片云彩。雖有萬般不舍，但無需過多留戀，他們紛紛踏上了獨(dú)立發(fā)展的道路。

1982-2021年，故事未完待續(xù)

單飛后，大家忙起了自己的事業(yè)。比約恩和班尼投身于音樂劇創(chuàng)作，先后一起創(chuàng)作了音樂劇《棋王》（Chess）、《克莉絲汀娜》（Kristina）；佛里達(dá)發(fā)布了自己的個(gè)人專輯《有些事正在繼續(xù)》（Somethings Going On），而后投身慈善事業(yè)；阿格妮莎以獨(dú)立音樂人的身份制作了若干張專輯。遠(yuǎn)離了ABBA的光環(huán)，四位成員的生活都變得非常平靜。

直到1999年，誰也不曾想到，一部由二十二首ABBA經(jīng)典歌曲串起的點(diǎn)唱機(jī)音樂劇《媽媽咪呀！》（Mamma Mia?。?huì)在世界范圍內(nèi)重新掀起一股浪潮。從英文版《媽媽咪呀！》首演至今已連演二十余年，全球觀眾超六千五百萬，劇目已在五十個(gè)國家上演，票房收入超四十億美元，已被制作成十三個(gè)非英語版本。

這些驚人數(shù)字的背后有著怎樣的故事？時(shí)間要回到1983年，英國音樂劇制作人朱迪·克萊默（Judy Craymer）在聆聽了ABBA的《勝者為王》（The Winner Takes It All）以后，產(chǎn)生了將其歌曲寫進(jìn)音樂劇的想法。她興奮地找到當(dāng)時(shí)在和提姆·萊斯（Tim Rice）合作音樂劇《棋王》的班尼和比約恩，兩人聽了朱迪的想法后并未表明支持態(tài)度，當(dāng)然也沒有反對。直到1997年，朱迪仍堅(jiān)持相信自己的選擇，她委托凱特琳·強(qiáng)森（Catherine Johnson）創(chuàng)作了故事大綱，并于1998年開始編排。

《媽媽咪呀！》的故事設(shè)計(jì)得巧妙且富有趣味，故事發(fā)生在希臘的一個(gè)小島上，即將舉辦婚禮的姑娘蘇菲想要在婚禮當(dāng)日找到她的親生父親。蘇菲翻看媽媽唐娜的日記后，得知媽媽曾經(jīng)交往過三個(gè)男朋友，這三個(gè)男人都有可能是她的父親。她靈機(jī)一動(dòng)，根據(jù)通信地址同時(shí)邀請他們?nèi)藖韰⒓幼约旱幕槎Y。于是，一個(gè)精彩有趣的尋親故事就此上演。

問題來了，故事是故事，歌曲是歌曲，如何將ABBA歌曲中的精髓通過音樂劇的形式發(fā)揮出來，是一個(gè)讓人深思的問題。對此，編劇凱特琳在編寫故事腳本時(shí)，深入研究了ABBA的歌曲。她發(fā)現(xiàn)ABBA早期的歌曲偏重于描繪少男少女之間純真懵懂的感情，而后期作品則變得成熟且耐人思考。于是她將兩條不同的發(fā)展路線分別給予二十歲的新娘蘇菲以及人到中年歷經(jīng)世事的唐娜，再借人物之口將歌曲“脫口而出”，既精妙又妥帖。

1999年4月6日傍晚，英國西區(qū)愛德華王子劇院（Prince Edward Theatre）人流攢動(dòng)，音樂劇《媽媽咪呀！》成功首演。一年后，該劇成功入駐紐約百老匯，并成為百老匯歷史上駐演時(shí)間第九長的音樂劇。一切到這里并沒有結(jié)束。音樂劇《媽媽咪呀！》熱度尚未降低，其電影版于2008年正式上映。這部集梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）、皮爾斯·布魯斯南（Pierce Brosnan）、科林·菲爾斯（Colin Firth）等眾多巨星于一身的影片，再次讓ABBA的音樂走向世界。那些充滿活力、經(jīng)久不衰的旋律久久回蕩在影院里，也縈繞在觀眾的心中。

在ABBA解散后的三十年里，北極唱片公司與環(huán)球唱片公司共同整理出版了各種不同版本的專輯、熱門歌曲、音像資料等，一直銷量不錯(cuò)。2013年，ABBA博物館（ABBA the Museum）于瑞典斯德哥爾摩開幕。作為一座多媒體交互式博物館，它不只陳列ABBA昔日的唱片和演出服，還能使樂迷身臨其境地感受成員們創(chuàng)作、錄音、演出時(shí)的各種場景。

令人有些許唏噓的是，歌迷曾數(shù)次呼喚ABBA合體，但樂隊(duì)成員們始終沒有回音。

2021年，開啟新《旅程》

曾經(jīng)的ABBA是兩對羨煞旁人的情侶——比約恩與阿格妮莎于1971年結(jié)婚，班尼與佛里達(dá)于1978年結(jié)婚，但最后都在1982年解散前以分手告終。雖然四人在生活上未能圓滿，但彼此在工作上仍有交集。2021年，在萬眾矚目下，四位年逾七十的成員宣布：ABBA回歸！2021年11月5日，ABBA攜新專輯《旅程》（Voyage）正式回歸。消息一出，歌迷們陷入一陣狂歡。《旅程》的封面不同于以往的專輯，四人標(biāo)志性的形象沒有出現(xiàn)，取而代之的是一輪曙光似的光環(huán)，猶如一日之晨，又如涅槃重生。主打歌曲《信你如初》（I Still Have Faith in You）用自敘式的口吻訴說著成員們的內(nèi)心感悟，從肯定對方的“I still have faith in you”（我依舊對你有信心），到懷疑自我的“Do I have it in me？”（可是我自己呢？）再到對認(rèn)同自我的“I believe it is in there”（我對自己還是有信心的），最后到彼此堅(jiān)定的“We do have it in us”（我想我們都對彼此堅(jiān)信不疑）”。歌詞層層遞進(jìn)，音樂句句升華，讓人感受到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣慰與喜悅。

ABBA帶給歌迷們的從來都是實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)意，當(dāng)認(rèn)為自己靈感不再時(shí)便會(huì)瀟灑止筆。四十年風(fēng)雨沉淀，年過古稀的他們告訴歌迷們：我們依舊對自己有信心。我相信歌迷們一定心潮澎湃、熱淚盈眶。ABBA是永遠(yuǎn)活力四射、光芒萬丈的，是追求卓越、傳承經(jīng)典的。留給歌迷們這樣“永恒”的感覺不好嗎？ABBA選擇了“不”，他們以對音樂巨大的熱情和勇氣再次走到一起，相信彼此，繼續(xù)前行。比約恩說：“經(jīng)歷了這些年，我們發(fā)現(xiàn)我們最珍貴的東西仍在，我們熱愛音樂，享受彼此的陪伴，是最好的朋友?！?/p>

行動(dòng)證明一切，ABBA從來都不拘一格，喜歡搞“大動(dòng)作”。四十年前，身材火辣、金發(fā)碧眼的阿格妮莎，眼神迷人、一頭紅發(fā)的佛里達(dá)，留著胡須彈鋼琴的班尼，飄逸隨性彈吉他的比約恩，都給人留下了深刻的印象，緊身喇叭褲、亮片閃閃的服裝以及立式話筒幾乎引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流。那現(xiàn)在他們該以何種形象出現(xiàn)？ABBA說，和以前一樣。他們不僅發(fā)了一張新專輯，還要辦一場“史無前例”的演唱會(huì)。在這場演唱會(huì)上，四位成員全部化身為數(shù)字人物形象（被稱為ABBAtars，由avatar即“化身”一詞演化而來），將1979年樂隊(duì)當(dāng)紅時(shí)的潮流造型“重現(xiàn)”在觀眾面前。

為了制作這場演唱會(huì)，工業(yè)光魔公司（Industrial Light & Magic）采用動(dòng)作捕捉（motioncapture）技術(shù)，使用一百六十個(gè)攝像頭，三百六十度捕捉四位成員的一言一行，從面部表情到動(dòng)作舉止，無所不包。在為期五周的錄制過程中，ABBA近乎完美地錄制了二十二首演唱會(huì)曲目。同時(shí)，為了使觀眾有更真實(shí)的觀演感受，制作團(tuán)隊(duì)在倫敦伊麗莎白女王奧林匹克公園內(nèi)建造了一座可容納三千人的全新劇場——ABBA Arena。制作人斯瓦娜·基斯拉（Svana Gisla）表示：“為了讓大家有更好的觀演體驗(yàn)，演唱會(huì)將利用各類燈光技術(shù)模糊虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界，使觀眾能夠獲得沉浸式視聽體驗(yàn)。”這些都是ABBA讓人眼前一亮的創(chuàng)舉。

在數(shù)字音樂與數(shù)字節(jié)目流行的當(dāng)下，一群年逾七十的音樂人正在嘗試前所未有的演出形式，他們就如同四十年前那樣，想要?jiǎng)?chuàng)造更多新的內(nèi)核。這大概就是ABBA能夠成為“永恒”的證明——?jiǎng)?chuàng)意為王，永不妥協(xié)。

二十歲聽ABBA找到了共鳴，三十歲聽ABBA喚起了回憶，五十歲聽ABBA找到了自己。ABBA的音樂有一種撩人心弦的魔力，這種魔力源于生活、源于時(shí)代、源于內(nèi)心，如同《舞蹈皇后》留給人的那種十七歲即人生巔峰的錯(cuò)覺。那是一種“我生故我在”的舒爽，能讓身處拜金主義、物質(zhì)主義時(shí)代的我們感受到半夢半醒的快樂。他們的歌有著獨(dú)特的內(nèi)涵與意義——雖然我們身處不完美的社會(huì)，但我們相信愛和希望，仍然堅(jiān)守對音樂、對生命的信念。細(xì)細(xì)想來，不論是甲殼蟲樂隊(duì)還是皇后樂隊(duì)，隨著主創(chuàng)人員相繼辭世，現(xiàn)在已無法重現(xiàn)昔日的輝煌了，而ABBA卻依舊有可能，并且他們也已榮耀歸來。