音樂(lè)家們的“隱藏技能”

潘珂 肖明霞

2022年6月，一則音樂(lè)家“轉(zhuǎn)行”的消息令樂(lè)迷們出乎意料——英國(guó)指揮家丹尼爾·哈?。―aniel Harding）正式成了法國(guó)航空公司民用客機(jī)的飛行員。這巨大的跨界令人們驚嘆不已，畢竟飛行員的工作需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練才能勝任。這不禁讓我好奇，還有哪些嘗試跨界、轉(zhuǎn)行的音樂(lè)家？他們有哪些不為人知的“隱藏技能”和另一番驚人成就呢？

“會(huì)飛”的指揮家——丹尼爾·哈丁

現(xiàn)任瑞典廣播交響樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的指揮家丹尼爾·哈丁一直是個(gè)敢想敢做的人。十七歲那年，因?yàn)槌绨葜笓]家西蒙·拉特，他組織了一批樂(lè)手演出勛伯格的《月迷彼埃羅》，并把錄音寄給了西蒙·拉特。那次成功的毛遂自薦讓他成為西蒙·拉特的助理指揮。

從十九歲開(kāi)始幾乎每周都在指揮的哈丁，歷經(jīng)了近二十年的音樂(lè)巡演生涯，這讓他不斷思考“我是誰(shuí)？我還能創(chuàng)造什么？”在接近不惑之年時(shí)，他想“應(yīng)該給自己一點(diǎn)時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)不同的東西，認(rèn)識(shí)不同的人，以不同的方式繼續(xù)迎接挑戰(zhàn)”。

哈丁想起了自己兒時(shí)的飛行夢(mèng)想，于是再次揚(yáng)帆起航。三十九歲，他毅然決定開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行；四十二歲，他成功拿到了商業(yè)飛行執(zhí)照；四十五歲，他以助理飛行員的身份加入了法國(guó)航空公司；2022年，四十七歲的哈丁正式成了法國(guó)航空公司民用客機(jī)飛行員。他大概是唯一擁有商業(yè)飛行執(zhí)照的指揮家了。

彼時(shí)的哈丁用指揮棒指揮樂(lè)團(tuán)，現(xiàn)在的哈丁仍在揮舞“指揮棒”，只不過(guò)對(duì)象變成了操縱臺(tái)上的按鈕。從指揮家到飛行員，從某種意義上來(lái)說(shuō)，哈丁仍是“指揮家”。我相信，支撐他完成這一轉(zhuǎn)變的，一定是他敢想敢做的靈魂。

會(huì)畫(huà)畫(huà)的歌唱家——女高音和慧

和慧，被西方媒體稱作“中國(guó)獻(xiàn)給世界歌劇舞臺(tái)最好的禮物”，也是唯一同時(shí)受到世界六大頂級(jí)歌劇院邀約的中國(guó)歌唱家。和哈丁相似，和慧所跨的行業(yè)也夢(mèng)起于兒時(shí)。她高中時(shí)就想成為畫(huà)家，陰差陽(yáng)錯(cuò)才入了音樂(lè)這一行。2020年，新冠疫情爆發(fā)后，各大演出、音樂(lè)節(jié)紛紛被按下暫停鍵。和慧回憶道：“畫(huà)畫(huà)讓我平靜下來(lái)，讓我能重新開(kāi)始思考如何繼續(xù)歌唱之路?！?/p>

和慧曾說(shuō)道：“我是一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的歌唱家?！睙o(wú)疑，和慧是有天分的繪畫(huà)者。她的畫(huà)作不僅獲得了意大利“但丁·阿利吉耶獎(jiǎng)”的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，還被意大利權(quán)威藝術(shù)雜志《當(dāng)代藝術(shù)》收錄。2020年初，中國(guó)國(guó)際集藏文化中心還將她的畫(huà)作制成郵票，發(fā)行了珍藏版郵冊(cè)。2021年，她的十三幅畫(huà)作在迪拜世界藝術(shù)中心畫(huà)展展出。

和慧擅長(zhǎng)用色彩對(duì)比強(qiáng)烈的筆觸表達(dá)人物與自然，其中亦不難發(fā)現(xiàn)歌劇藝術(shù)帶給她的創(chuàng)作靈感?！拔矣X(jué)得是這么多年在音樂(lè)上的積累，賦予了我獨(dú)特的感知和審美。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的基礎(chǔ)繪畫(huà)訓(xùn)練，完全憑著直覺(jué)作畫(huà)，”和慧說(shuō)，“在我看來(lái)，繪畫(huà)和音樂(lè)是相通的。繪畫(huà)是用色彩和構(gòu)圖表達(dá)，歌劇是用聲音和情緒表達(dá)。一靜一動(dòng)，都是傳遞美的方式?！?h3>從“數(shù)音符”到“數(shù)星星”——天文學(xué)家赫歇爾

從莫扎特的《小星星變奏曲》到霍爾斯特的《行星組曲》，以星空、天體、宇宙為題材創(chuàng)作的作曲家不在少數(shù)。但是，以作曲家身份開(kāi)啟天文學(xué)研究的，恐怕是鳳毛麟角，畢竟這兩者之間有著巨大的差異。不過(guò)，“恒星天文學(xué)之父”弗里德里希·威廉·赫歇爾（Friedrich Wilhelm Herschel）卻向世人證明，這并非異想天開(kāi)。

受到身為樂(lè)師的父親的影響，赫歇爾從小就具有音樂(lè)天賦，會(huì)演奏小提琴和雙簧管。在公眾視野中，赫歇爾主要以音樂(lè)家的身份嶄露頭角并為人熟知，他是管風(fēng)琴家、指揮家和作曲家，曾創(chuàng)作了三十一首奏鳴曲、二十四首交響曲、十四首協(xié)奏曲、十二首獨(dú)奏曲以及各種體裁的聲樂(lè)作品和鍵盤(pán)作品。

然而，其父親對(duì)于天文學(xué)的熱愛(ài)也一直潛移默化地影響著赫歇爾，讓他對(duì)大小星座如數(shù)家珍，進(jìn)而激發(fā)了他的好奇心和求知欲。他的興趣逐漸從音樂(lè)實(shí)踐轉(zhuǎn)向了理論研究。為了研究樂(lè)理，赫歇爾開(kāi)始鉆研羅伯特·史密斯的《和聲》（Harmonics），卻意外地從書(shū)中獲得線索，“順藤摸瓜”般地發(fā)現(xiàn)了史密斯的另一本著作《光學(xué)》（A Compleat System of Opticks）。這本討論望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡方面的光學(xué)著作，引起了赫歇爾從事觀測(cè)和研究天體的興趣和雄心。于是，他依靠音樂(lè)會(huì)和授課來(lái)賺取自己生活和學(xué)習(xí)天文學(xué)的費(fèi)用，終于在四十三歲時(shí)用自己設(shè)計(jì)的大型反射望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了一顆恒星——“天王星”。他借此獲得了開(kāi)普勒勛章，成為英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也被譽(yù)為“恒星天文學(xué)之父”。

用小說(shuō)寫(xiě)歌的嬉皮士——作家石黑一雄

如果說(shuō)前面的例子是成功音樂(lè)家的“華麗轉(zhuǎn)身”，那么石黑一雄的轉(zhuǎn)行則多少有點(diǎn)無(wú)奈的味道。這位2017年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，曾是一名放蕩不羈的嬉皮士，深深熱愛(ài)音樂(lè)并立志深耕于此。十三歲時(shí)，石黑一雄買了他人生中的第一張唱片——鮑勃·迪倫的《約翰·韋斯利·哈丁》，他被這種意識(shí)流的創(chuàng)作深深吸引；十五歲時(shí)，他開(kāi)始自己作詞作曲；十八歲，他獨(dú)自一人背著吉他去旅行，見(jiàn)過(guò)了人間百態(tài)。但熱血少年并未等來(lái)自己輝煌的前程，他寄給唱片公司的作品無(wú)一例外都石沉大?！?/p>

音樂(lè)之路行不通，無(wú)奈之下，二十九歲的石黑一雄轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。幸運(yùn)的是，他的第一部作品就一炮而紅，于是他就留在了文學(xué)領(lǐng)域。不過(guò)，石黑一雄依舊忘不了自己少年時(shí)的音樂(lè)夢(mèng)想，直至今日，他仍然熱愛(ài)著音樂(lè)。他曾為史黛西·肯特的《電車上的早餐》填詞，還出版了一本與音樂(lè)密切相關(guān)的短篇小說(shuō)集《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》，五位主人公的人生悲歡都與音樂(lè)糾纏。石黑一雄借黑夜寫(xiě)出了五位主人公人生中黯淡、陰郁的時(shí)光，這又何嘗不是在音樂(lè)上郁郁不得志的少年石黑一雄的縮影呢？

最會(huì)“算計(jì)”的音樂(lè)人——經(jīng)濟(jì)學(xué)家格林斯潘

大名鼎鼎的格林斯潘竟是音樂(lè)生？是的，這位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史上任職最久的美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan），年輕時(shí)不僅有個(gè)音樂(lè)夢(mèng)，還曾在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。格林斯潘曾經(jīng)在一支名為“亨利·杰羅姆”的樂(lè)隊(duì)（The Henry Jerome Band）擔(dān)任爵士薩克斯和單簧管演奏員。除了演出以外，他還是樂(lè)隊(duì)的“會(huì)計(jì)”，負(fù)責(zé)幫隊(duì)友填各種納稅申報(bào)表。

格林斯潘對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“還不錯(cuò)的‘業(yè)余音樂(lè)家”，“但按專業(yè)音樂(lè)家的水平來(lái)衡量，我可太一般了”。格林斯潘說(shuō)：“有些才能是天生的，你要么有，要么沒(méi)有?！彼l(fā)現(xiàn)自己在音樂(lè)領(lǐng)域沒(méi)有前途，便毅然決定退出樂(lè)隊(duì)，進(jìn)入紐約大學(xué)商學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這里，格林斯潘很快發(fā)現(xiàn)了自己金融方面的才能，并以優(yōu)秀的成績(jī)獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位，隨后又進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造，獲得博士學(xué)位。如果沒(méi)有理性的自我分析和勇敢轉(zhuǎn)身，世界上可能多了一位平庸的樂(lè)手，而少了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

人們常說(shuō)，隔行如隔山。由于專業(yè)壁壘的障礙，轉(zhuǎn)行帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)讓人們慎之又慎。對(duì)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)更是如此，從琴童時(shí)期就開(kāi)始的大量練習(xí)和表演已經(jīng)占據(jù)了他們絕大部分的時(shí)間與精力，若再跨一行，既不容易也不現(xiàn)實(shí)。但令人驚嘆的是，擁有“隱藏技能”的音樂(lè)家竟不在少數(shù)，能夠長(zhǎng)時(shí)間在另一領(lǐng)域深耕并成績(jī)斐然，十分珍貴。哈丁的敢想敢做、和慧的“畫(huà)”耕不輟、赫歇爾的勤學(xué)好問(wèn)、石黑一雄的勇于嘗試、格林斯潘的理性分析……這些榜樣之所以被稱為榜樣，不僅是因?yàn)樗麄冊(cè)趯I(yè)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，更在于他們勇于在自己未知的領(lǐng)域不斷探索、敢于突破！