總裁病后求生記

尹曉琳

“我腦子有病。”傅謹(jǐn)偶爾會跟熟悉的朋友這樣戲謔。慨而慷，誠既勇，自嘲是一種誠實又勇敢的藝術(shù)。他是一家上市公司的總裁，進攻性強，擅長扭虧為盈。

“這里面有一個好問題，如何發(fā)現(xiàn)自己‘有病？”傅謹(jǐn)?shù)母吖芙叹毢斡赙祀S即說道，她指向的是一個人如何認(rèn)知自己的操作系統(tǒng)以及修正接收外部反饋的雷達系統(tǒng)。

說話時我們正坐在一家茶館里，各自對這場談話抱持著不同的觀察視角。

2018年6月，傅謹(jǐn)帶家人去德國旅行，回北京后他感覺時差倒不過來，一覺睡了24小時，醒后跟太太說：“我被換了一個腦袋，我不是以前那個人了?！?/p>

夫妻倆都覺得莫名其妙。傅謹(jǐn)繼續(xù)上班，但還是覺得“腦袋不對”，別人說過的話他總會忘記，下屬都很尊重他，但他知道自己“不對”。

半個月后，他去了家附近的醫(yī)院，醫(yī)生聽了這個“玄乎”的病情描述，讓他去做腦部核磁共振。幸虧當(dāng)時人少，如果需要排隊的話，傅謹(jǐn)可能就沒有耐心去做這個檢查了。

醫(yī)生拿到片子后，立刻打電話給拍片的醫(yī)生，又轉(zhuǎn)身對傅謹(jǐn)說：“去地壇醫(yī)院做一個增強型核磁共振吧，腦子里面長了‘不好的東西?！?/p>

天氣預(yù)報顯示，當(dāng)天北京最高溫度31°C。第10號臺風(fēng)“安比”中心正位于天津境內(nèi)，以每小時20公里的速度移動，晚些時候?qū)⒑币姷赜绊懕本?p>

在傅謹(jǐn)?shù)挠洃浝铮且惶斓谋本O其悶熱，他拿著片子走在路上，如墜冰窟。在極熱與極冷中，他需要消化一個更極端的信息——他向來引以為傲并賴以為生的大腦里面正生長著一個8cm×7cm“不好的東西”。

他的人生從此有了新的階段劃分方式：生病前和生病后。這個重大突發(fā)事件，如一把錘子，砸中了他的右腦額葉，也砸碎了他習(xí)以為常的人生。

但與此同時他也在掙扎中發(fā)起了自救和反攻，重新進行了艱難的“自我確認(rèn)”，4年間帶領(lǐng)公司營收增長6倍。陰局轉(zhuǎn)陽，攻防節(jié)奏、方向態(tài)度甚至性格就此轉(zhuǎn)換，這一切是如何發(fā)生的？人的一生總會經(jīng)歷病痛或至暗時刻，如何擺脫這古老的恐懼？

- 01 -一場前途未卜的手術(shù)

數(shù)據(jù)顯示，頭骨最硬處的受力極限為200～500千克，傅謹(jǐn)?shù)拈_顱手術(shù)動用了電鋸、銑刀。他腦袋里那個偏良性的腫瘤差不多是一個正方體的形狀。他輕輕觸了一下腦袋說：“我這里是空的。”

手術(shù)結(jié)束后，傅謹(jǐn)被固定住頭部、雙手、雙腳，躺了10天，同時腦部留有一個外置“泵”吸取積液，頭就這么“一抽一抽地疼”了10天。

一個領(lǐng)導(dǎo)者強健的權(quán)力意志，如本能般驅(qū)動了傅謹(jǐn)?shù)牡谝惠喎垂?，他急需擺脫內(nèi)心的‘廢物感，證實自己的存在。在那場致命的手術(shù)僅過去三個月后，傅謹(jǐn)回到公司。如以賽亞·柏林所說，有些人游泳，一想到自己怎么個游法就游不動了，物理學(xué)家就只管游泳——行動是第一要義。

右腦額葉受損，導(dǎo)致他的血清素分泌減少。人體通常會分泌四種激素——多巴胺、內(nèi)啡肽、血清素、催產(chǎn)素，其中血清素被認(rèn)為是快樂感的貢獻者。血清素減少，導(dǎo)致傅謹(jǐn)變得“生理性不快樂”，他不得不靠藥物來分泌血清素。

出院回家，胸口那團灼燒的火讓他每兩小時就醒一次，睡不著時深夜出門，走啊走啊忽然在某一個瞬間意識到自己迷路了。他身陷迷宮，根本沒想過使用手機導(dǎo)航。最后他被警察送回家。

剛出院兩個月，傅謹(jǐn)一個人騎車跑到精神衛(wèi)生中心求診，后來才知道太太不放心，一直在后面跟著他。他告訴醫(yī)生“我瘋了”。醫(yī)生說：“真瘋了的人可不會說自己瘋了。你瞧你還自己騎車來的?！焙髞磲t(yī)生又說：“你是抑郁了。”

一個領(lǐng)導(dǎo)者強健的權(quán)力意志，如本能般驅(qū)動了傅謹(jǐn)?shù)牡谝惠喎垂ィ毙钄[脫內(nèi)心的“廢物感”，證實自己的存在。在那場致命的手術(shù)僅過去三個月后，傅謹(jǐn)回到公司。如以賽亞·柏林所說，有些人游泳，一想到自己怎么個游法就游不動了，物理學(xué)家就只管游泳——行動是第一要義。

但生還之路比想象中還要漫長。直到一年后，高管教練何雨珈給傅謹(jǐn)做輔導(dǎo)時，仍然能感知到他內(nèi)心有多種力量在博弈。一種是強烈的愿望，“我要變成原來的樣子”；與此同時卻又受制于企業(yè)的“上下文”；更為殘酷的是身體的變化，情緒調(diào)節(jié)閥失效導(dǎo)致他從極其自律，變得開會時忍不住想抽根煙。

“三種狀態(tài)在一起就像麻花，也指不定誰占上風(fēng)。這種內(nèi)耗使得他帶著巨大的興趣和動力去琢磨‘我到底是個什么樣的人。他開始從不同的維度看書，尤其是腦科學(xué)方面的書?！备吖芙叹毢斡赙煺f。

這種對于“自我內(nèi)在肌理”的探索，是間接的力，卻又是深遠的力，它不給出確切的答案，但能夠澄清生活和問題。一方面傅謹(jǐn)?shù)淖⒁饬Ρ晦D(zhuǎn)移，受挫感變?nèi)?；另一方面他思考問題的視角愈發(fā)廣闊、復(fù)雜，不僅局限于企業(yè)的經(jīng)營戰(zhàn)略或投資，還包括人生的價值、自我實現(xiàn)的欲望、由人性驅(qū)動的周期。

- 02 -反建制的破局者

高管教練的作用，是讓這個思考和梳理的過程更具建設(shè)性。見面不久何雨珈就辨認(rèn)出，傅謹(jǐn)是一個反建制的破局者。

少年時期，傅謹(jǐn)與父親的關(guān)系不親密，逆反心重。學(xué)習(xí)和做事總有余力，又使得他不需要看別人的臉色，進一步塑造了他“有能力熟諳規(guī)則，并有勇氣打破規(guī)則”的行為模式。

“只有打破規(guī)則，你才可能獲得額外的獎勵。但打破規(guī)則意味著風(fēng)險，不是所有人都愿意這么干。”傅謹(jǐn)說。

1994年，他在大學(xué)畢業(yè)后成為一名政府選調(diào)生，但幾個月后便離開體制南下深圳。這種生機勃勃的野蠻性，背后的驅(qū)動力既是錢，也是對時代機遇的珍惜——用何雨珈的話說，這是傅謹(jǐn)?shù)纳娣绞剑槐宦窂骄窒?，永遠伺機而動。

剛?cè)ド钲谡也坏焦ぷ?，傅?jǐn)就去做鋼筋工，住在幾十人群居的工地宿舍。看著馬路上人來人往，光鮮的新深圳人挎著包走進超市購物，傅謹(jǐn)?shù)谝淮斡X得“他們才是人，而我只是動物”。

他的進攻性和不服輸再次得以釋放。每到停工時，傅謹(jǐn)就去深圳書城看書。有一天他在《深圳特區(qū)報》上看到一則招聘啟示，某全球物流公司招募物流協(xié)調(diào)員。他投了簡歷，留了工地小賣部的座機號碼，很快就收到面試通知，但是對方質(zhì)疑他沒有相關(guān)經(jīng)驗。

傅謹(jǐn)說：“有沒有經(jīng)驗其實不重要，重要的是我就像一張白紙，你隨便畫都可以?！?/p>

對方又質(zhì)疑：“但是你英語口語不行?！?/p>

傅謹(jǐn)說：“雖然口語不好，但我學(xué)東西挺快的。你面試下一輪的時候再通知我來一趟，說不定那時我已經(jīng)達標(biāo)了?！?/p>

一個月后那人果然又通知他復(fù)試，而此時他已在深圳書城把面試可能用到的英語問題和答案背了個遍，成功入職。“規(guī)則有明規(guī)則潛規(guī)則，你只需要知道自己應(yīng)該在乎哪些規(guī)則，同時了解關(guān)鍵人物的決策機制。”

日后，傅謹(jǐn)無論做企業(yè)還是做投資都是類似的風(fēng)格，側(cè)重長坡，擅長打提前量。彼時諾基亞是這家物流公司的最大客戶，配件從全球各地運到深圳，產(chǎn)品則從深圳運往全球各地。傅謹(jǐn)負責(zé)一條龍的物流調(diào)度，20世紀(jì)末時他的年薪已經(jīng)超過12萬港元。憑借眼光和努力，他贏得了事業(yè)開局的關(guān)鍵成功，并在33歲時轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。

整體處于高速發(fā)展?fàn)顟B(tài)的外資企業(yè)，強化了傅謹(jǐn)骨子里“憑本事吃飯”的生存模式。即便是在生病后，這種模式本身并沒有實質(zhì)性變化——2020年傅謹(jǐn)帶領(lǐng)公司拓展增量業(yè)務(wù)，主導(dǎo)完成了兩次并購。

工作治百病。對于他而言，事業(yè)本身是一件“Not Easy But Simple”的事情，無非是定戰(zhàn)略、帶團隊、做產(chǎn)品，而Simple的前提是抓得住本質(zhì)，大部分人對于客觀規(guī)律是視而不見的。傅謹(jǐn)從小調(diào)皮搗蛋，但連摸魚捉雞都講究技巧，知道觀察魚和雞的習(xí)性。同齡人都入學(xué)了，他在家玩了三年，直接入學(xué)讀四年級，這個趕超的過程肯定動用了智慧，也讓他嘗到了抓住本質(zhì)的甜頭。

站在何雨珈的視角，傅謹(jǐn)是具備創(chuàng)業(yè)者精神的職業(yè)經(jīng)理人，他的反建制會給企業(yè)帶來機會，幾乎在每一段建制的職業(yè)經(jīng)歷中，他都給企業(yè)帶來了業(yè)績突破。“聰明的老板會給他空間，讓他賺很多錢，但這也考驗老板對于人才的包容度?！焙斡赙煊袝r開玩笑說，“你簡直是‘一把尺丈量老板的胸懷?！睕_突在于，反建制要打破所有建制，而所謂職業(yè)經(jīng)理人又必須在框架中獲得施展空間、確立權(quán)力邊界。

- 03 -N種求生之路

越過山丘之后，傅謹(jǐn)覺得“好死不如賴活著”是錯誤的。但回想那個泅渡至暗的過程，即便在最痛苦的階段，他也從未放棄?！扒笊媸侨说纳锉灸?。為了求生，大腦甚至?xí)约浩垓_自己?！备抵?jǐn)說。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道，疾病是生命的陰暗面，每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早會有那么一段時間，每個人都被迫承認(rèn)自己也是另一王國的公民。

如何從傳承至今的古老恐懼中得到解放？

在被吞噬般的痛苦和不斷自我發(fā)問中，傅謹(jǐn)發(fā)生的第一個改變是自我接納度提高了。

‘人的本質(zhì)是動物，不能長期跟自己的動物性博弈，長期博弈的結(jié)果就是身體完了。生病后，傅謹(jǐn)對生而為人的‘動物性有了前所未有的敬意。

他最大的反思在于，一直把自己當(dāng)作機器來運轉(zhuǎn)，馴服、壓抑得太狠了。他不抽煙、不喝酒、不泡吧，每晚睡前沉思，清晨5點起床把沉思寫進日記，生病前有8塊腹肌，常玩鐵人三項，一年讀50本書，還要寫讀書筆記。問題在于他做這些事情不完全是因為快樂，而是部分出于自律。

“人的本質(zhì)是動物，不能長期跟自己的動物性博弈，長期博弈的結(jié)果就是身體完了?！鄙『?，傅謹(jǐn)對生而為人的“動物性”有了前所未有的敬意。

他寫了一年“情緒筆記”，拼湊各個切面的自己，引導(dǎo)一個模糊的自己和一個清醒的自己找到和平共處的方式?；毓镜那皫讉€月，他每天只有早晨一個半小時是清醒的，他趁清醒時根據(jù)秘書的to do list逐條寫下自己的策略；模糊時，他盡量保持沉默，同時記錄自己點點滴滴的情緒。

“你看科羅拉多河拐彎的地方，那都是為了實現(xiàn)階段性利益最大化。手術(shù)后我通過運動來調(diào)節(jié)煩躁的情緒，漸漸養(yǎng)成了期待運動的心理狀態(tài)。根據(jù)馬斯洛的需要層次理論，結(jié)合個人的生活工作背景，你大致可以推測一個人的動機?！备抵?jǐn)重新搭建了自己的快樂矩陣：冥想、運動、看書、看脫口秀甚至刷抖音。其中冥想和刷抖音是全新的，是他與欲望同行的嘗試。最底層的自我接納，使他接受了自己可能時不時需要抽根煙，也接受了把相對不太有耐心和不太擅長的部分交給合適的人來做。

在何雨珈看來，這意味著他對于“邊界”有了更客觀的審視。她見過不少對邊界認(rèn)知不清的管理者，他們大概率喜歡招募臣服于自己的人。采訪當(dāng)天晚些時候，她正要去輔導(dǎo)一位高管，他的團隊中10位下屬的“恭順度”都在90分以上，這意味著這位高管的傾向性和偏好性就是留下這樣的人，那些恭順度不高的人早就被自然淘汰了。

生病如同一次巨大的“碰撞”，傅謹(jǐn)更清醒地看到自己的成功和生命構(gòu)建在一張網(wǎng)絡(luò)之上，尤其是家人的愛與陪伴，對于走出困境意義重大。他產(chǎn)生了更多冷靜狀態(tài)下的同理心，包括對那些能力不如自己的人。他開始理解對方“可能就是到這兒了”，相應(yīng)地，他也能夠理解自己“可能就是到這兒了”。

“更早前，他像一個尖刀般的突擊隊員，總是在前面拼殺。局限性在于，他走到哪里，都一定是天花板，所以他也給自己很大的壓力，不斷在突破自己?！焙斡赙旆治龅?。

傅謹(jǐn)在2021年的飛行里程超過11萬公里，平均日飛行306公里。這是能力強和抓住本質(zhì)的背面，足夠堅持且從未懈怠。公司在他的帶領(lǐng)下，凈利潤率從虧損變?yōu)橛?0%。

努力工作會不會有副作用？傅謹(jǐn)?shù)拇鸢甘牵簳！靶乜谀菆F火一直在燒。我通過抽煙喝酒來麻痹自己，跑步擼鐵來放松自己，但抽煙喝酒肯定對身體不好，所以我通過工作來療愈。解決副作用的辦法是我一般選擇大飛機的商務(wù)艙，一上飛機就睡覺。這是一個權(quán)衡，我必須給自己制造價值感。”

他事后回憶，當(dāng)時董事長可能希望他能自己辭職，太太也這么說，但他厚著臉皮堅持，結(jié)果是他和老板沒有辜負彼此。

- 04 -性格演變或權(quán)宜之計

多年來，高管教練何雨珈發(fā)現(xiàn)人的變化分為兩種：一種是演化，真正融入（integrate）構(gòu)成一個人的一部分；另一種是權(quán)宜之計。這兩種變化是真花和塑料花的區(qū)別。

8年前，她輔導(dǎo)過一位美國高管，他的晉升連續(xù)兩年“被按住了”，輔導(dǎo)一年后連續(xù)五年被晉升了五次。后來這位高管跳槽到另一家跨國公司，擔(dān)任最大業(yè)務(wù)條線的全球老大。前不久，何雨珈遇到他手下的一位亞太區(qū)負責(zé)人，兩人聊起來，那位亞太區(qū)負責(zé)人感慨日子不好過，全球老大給了特別大的壓力。何雨珈說了幾項特質(zhì)，問：是不是這樣的？對方答：正是！

有趣的是，早年何雨珈輔導(dǎo)他時，這位高管的局限性就是這些問題。她的結(jié)論是人的改變是有窗口期的，在窗口期內(nèi)，人們有意愿和動力去改變，等他進入一個更舒適的狀態(tài)，底色還是會釋放出來。

“這哥們在8年時間里一直在晉升，心態(tài)不一樣了。性格有很頑固的部分，就好像一種材質(zhì)，你可以把它捏成不同的樣子。當(dāng)外部環(huán)境尖銳時，你可以捏好按進一套新模具；環(huán)境不惡劣時，它又回來了。這個過程也考驗一個管理者的彈性，有的人就是按不進去，按瘸了，也有的人就走人了，更多人是過后又變回之前的狀態(tài)。你不能說他沒變，他有變化，否則以他從前的認(rèn)知水平、價值體系、成熟度是不可能在這個平臺上駕馭這么高的職位的。但是當(dāng)環(huán)境讓他感覺可以肆無忌憚的時候，骨子里的底色就會不加修飾地展露出來?！焙斡赙旆治龅?。

幾年未見的老朋友說，傅謹(jǐn)變得話多了。他更愿意建立連接，更放松地對待外部反饋，“以前多少有點僵硬。你讀不懂他，他也不希望你能讀懂他”。

在這些人生際遇的背后，傅謹(jǐn)?shù)膬?nèi)在驅(qū)動力有過變化嗎？何雨珈認(rèn)為，原來傅謹(jǐn)?shù)尿?qū)動力中最高的是“權(quán)力、商業(yè)、科學(xué)”——憑借邏輯理性去創(chuàng)造價值，改變結(jié)果，贏得掌控權(quán)，這是他價值感的來源?，F(xiàn)在則是“利他、商業(yè)、美感”。

最大的變化在于，經(jīng)此一役傅謹(jǐn)?shù)摹袄弊兏吡?。他?jīng)歷了從“人精”到“非人”再回到“人”的狀態(tài)?！熬秃孟褚环钞?，隱性的部分一下子浮出來了。如果沒有親身經(jīng)歷的話，無論別人怎么說，有些東西很難感受到?！焙斡赙旆治龅馈?p>

另外一個比較大的變化是“美感”增加。他從注重功能性，變得更關(guān)注感知，更多欣賞而不是評判。

以前他只想過自由的生活，照顧好身邊的少數(shù)人，現(xiàn)在他關(guān)注那些跟自己沒有多大關(guān)系但有緣產(chǎn)生連接的人。他試圖尋求一種既達成事業(yè)成功又反饋社會利他的平衡型事業(yè)。保持終身幸福的答案之一，是良好的人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。英國心理學(xué)家雷蒙德·卡特爾發(fā)現(xiàn)，人們的“流體智力”往往會在三四十歲時達到頂峰然后開始下降，后面出現(xiàn)第二條智力曲線，叫作“結(jié)晶智力”。有了“流體智力”，你是牛仔，是忍者，是做得最好的人，能夠比其他人更快更好地解決問題。但“結(jié)晶智力”使用不同的技能，它是帶教別人、綜合想法、識別模式的能力。換句話說，是智慧。這是何雨珈一直期待觀察到的——傅謹(jǐn)從“流體智力”走向了“結(jié)晶智力”曲線，他在戰(zhàn)略、投資、自我管理上的優(yōu)勢正遷移到組織構(gòu)建和團隊管理上。

- 05 -“殘缺的全人”

某種意義上，傅謹(jǐn)對自己的期許是通情、達理、有志、同情——通情是科學(xué)地了解客觀世界，不激烈，不幻想；達理是學(xué)會用更平衡的方法積極解決問題；有志是更明確自己的高階驅(qū)動目標(biāo)，也懂得如何一步步匹配能力；同情則是在愛家人的同時關(guān)懷弱勢人群，呵護自己的心力。

但右腦額葉消失了60%，而右腦恰恰負責(zé)感性的部分，為何傅謹(jǐn)?shù)母行运季S反而被激發(fā)了？

何雨珈的解釋是，之前傅謹(jǐn)?shù)那楦胁糠质潜绘i的，處于“發(fā)展遲滯狀態(tài)”。他在青少年時期缺少高質(zhì)量的情感連接，強化了他的“情感獨立性”，生病前他在婚姻里面也是很“獨”的一個人。但是生病之后，那個鎖被哐一下砸開了，在一場前途未卜的手術(shù)前，一個人要交出自己的一切。這個曝光的過程，對于傅謹(jǐn)而言是猝不及防的。手術(shù)后，在極其虛弱、無助、無能的階段，他的自尊降到最低，同時意識到家人朋友在無怨無悔地照顧他。這么多情感涌出來，加上他又是一個思考型的人，短期內(nèi)新功能被逼釋放了，情感部分有點“趕上來”。他更像是一個“殘缺的全人”，生理上一部分被移除了，但心理上更健全了。

何雨珈在做高管教練時有一個原則：先理解，再干預(yù)。她發(fā)現(xiàn)企業(yè)家在找高管教練時，往往最艱難的階段已經(jīng)過去了。人生就像一口鍋，當(dāng)你到了底部之后，無論朝哪個方向走，都在往上走。

傅謹(jǐn)用平靜的語氣回想起手術(shù)前一天的晚上，他把小金庫、日記全部交給太太，姐姐給他做了紅燒肉，他吃了兩碗米飯，簽好了器官捐贈同意書，竟然美美地睡了一大覺，而在那之前他已經(jīng)連續(xù)多天睡不好了。第二天，他被推進手術(shù)室，兩個護士邊聊天邊在他身上插管子，接著，麻醉醫(yī)生來了，拉著他的手跟他說話，他只記得麻醉醫(yī)生跟他同年出生，最后一句話是：“你醒來要聽醫(yī)生護士的話?！?/p>

那是一個徹底放下的時刻，也是噪聲消失的時刻。

【注：傅謹(jǐn)、何雨珈為化名】