敢于立敵且如此貪勝，張忠謀憑什么功成身退？

尹曉琳

2017年的一個(gè)秋日，平日里“王不見(jiàn)王”的智能終端和半導(dǎo)體公司老板們，不約而同地出現(xiàn)在中國(guó)臺(tái)灣的一家五星級(jí)酒店——臺(tái)積電30周年慶典，友商、對(duì)手全來(lái)了。

臺(tái)上，8位軍火商級(jí)別的科技大佬一字排開(kāi)。張忠謀親自主持了一場(chǎng)兩小時(shí)的對(duì)談。高通、英偉達(dá)、ARM、博通、ASML、ADI都是CEO親自出馬，蘋(píng)果則派來(lái)了被認(rèn)為是庫(kù)克接班人的COO。

多家臺(tái)灣媒體提到一個(gè)詞“面子”。確實(shí)，蘋(píng)果與高通正大打訴訟戰(zhàn)，同臺(tái)出場(chǎng)并不容易。蘋(píng)果COO和高通CEO遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在舞臺(tái)兩端，互不搭腔。時(shí)任高通CEO史蒂夫·莫倫科夫發(fā)言尤其謹(jǐn)慎，張忠謀半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你講的比我想象中短……我們會(huì)等你把問(wèn)題解決之后再講（We will wait you until later you remedy the problem）?！笔返俜蛐Υ穑骸拔椰F(xiàn)在非常擅長(zhǎng)解決（remedy）問(wèn)題。”

臺(tái)下，張忠謀的兩位接班人各自招呼一桌賓客。英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的夫人與AMD CEO蘇姿豐同坐一桌。兩家同為高性能運(yùn)算芯片公司，蘇姿豐更是這個(gè)行業(yè)少見(jiàn)的女強(qiáng)人，AMD在她手上扭虧為盈，雙方競(jìng)爭(zhēng)也愈發(fā)激烈。另一桌，曾有“小張忠謀”之稱的聯(lián)發(fā)科COO蔡力行旁邊坐著兩位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——華為旗下海思半導(dǎo)體總裁何庭波和時(shí)任展訊董事長(zhǎng)李力游。

套用《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)新書(shū)《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》的語(yǔ)句，我們可以想象這個(gè)社交場(chǎng)上“毫不掩飾的男子漢氣概、理所當(dāng)然的聰明才智、盡最大可能拿下市場(chǎng)的貪婪，以及世界級(jí)舞臺(tái)上的狡詐權(quán)力游戲”。對(duì)于這些決策者而言，這是一次難得的機(jī)會(huì)，讓他們以正當(dāng)理由近距離觀察和研究對(duì)手的情態(tài)。

東道主張忠謀向來(lái)信奉“實(shí)力主義”。一位臺(tái)灣記者曾問(wèn)：“臺(tái)積電成立初期，客戶是不是沖你的面子來(lái)的，看張忠謀在這里，就下一點(diǎn)訂單？”他的否認(rèn)來(lái)得堅(jiān)決：“你不要有任何的illusion（錯(cuò)覺(jué)）。沒(méi)有任何一個(gè)生意是靠面子來(lái)的。No No No，沒(méi)有任何面子可靠。So wrong，So wrong。”

當(dāng)天晚間，張忠謀興致勃勃地邀請(qǐng)大家聽(tīng)交響樂(lè)，尤其是他最愛(ài)的貝多芬《第九交響曲》。在芯片博弈場(chǎng)上，臺(tái)積電已是最有話語(yǔ)權(quán)的公司之一，全球接近一半的芯片生產(chǎn)力來(lái)自臺(tái)積電，而且只有臺(tái)積電和三星兩家公司可以代工5nm芯片。

作為主帥，張忠謀是在世界級(jí)血腥對(duì)戰(zhàn)中打了通關(guān)的王者。美國(guó)媒體曾經(jīng)形容他是“讓對(duì)手發(fā)抖的人”。這更加讓我們好奇，一個(gè)在大爭(zhēng)之世敢于立敵且如此貪勝的人，憑什么能夠在五六十年的經(jīng)營(yíng)周期中，全須全尾地功成、身退？更重要的問(wèn)題則是，美國(guó)正毫不掩飾地動(dòng)用公權(quán)力壓制中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，兵臨城下之時(shí)，下一個(gè)“張忠謀”在哪？

- 01 -實(shí)力主義

張忠謀在描述“實(shí)力主義”時(shí)用的單詞是Meritocracy，劍橋詞典將其譯為“精英領(lǐng)導(dǎo)體制”。事實(shí)上，它有點(diǎn)社會(huì)達(dá)爾文主義的味道，底色是一種變強(qiáng)的欲望，篤信只有成為精英，才能捍衛(wèi)財(cái)富與尊嚴(yán)。

張忠謀與其父親在大時(shí)代中輾轉(zhuǎn)流離的故事，恰恰應(yīng)和了“實(shí)力主義”哲學(xué)——既不站在昨天，也不站在明天，而是始終站在從昨天到明天的橋梁上，這種自由覺(jué)醒對(duì)于既定時(shí)空的反抗帶來(lái)高效的凈能量輸入，由此引發(fā)一些基于流動(dòng)的破壞性創(chuàng)新。

最初那個(gè)試圖與時(shí)代合而為一的人是張忠謀的父親。父親張尉觀當(dāng)過(guò)寧波鄞縣財(cái)政局長(zhǎng)，20多歲便嶄露頭角。為躲避戰(zhàn)亂，張父帶著家人周轉(zhuǎn)6個(gè)城市，張忠謀在10所學(xué)校念過(guò)書(shū)。

這種輾轉(zhuǎn)是張家人“心性天花板”極高的表征。到了1949年，18歲的張忠謀從香港出發(fā)，赴哈佛大學(xué)讀書(shū)，一年后父親帶著全家人移民美國(guó)。

但家族的使命，往往需要幾代人接力，張父的努力最終以世俗意義上的失敗告終。他以47歲高齡在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀完MBA，畢業(yè)時(shí)卻只能找到鄉(xiāng)下的工作。為了避免下一代錯(cuò)失機(jī)會(huì)，他沒(méi)去鄉(xiāng)下，而是在紐約42街開(kāi)了一家雜貨店。

父子接力的故事，同樣發(fā)生在張忠謀日后的對(duì)手李健熙父子身上。李健熙的父親李秉喆是三星創(chuàng)始人，曾執(zhí)意要在自己閉眼前啟動(dòng)半導(dǎo)體事業(yè)，然而在他去世前，三星半導(dǎo)體虧光了3億美元本金，卻毫無(wú)收獲。直到李健熙接位的1987年，三星半導(dǎo)體才等來(lái)機(jī)遇。

方向正確，但時(shí)間有限，只能靠下一代來(lái)延長(zhǎng)迭代的次數(shù)。

張忠謀赴美不久便放下了作家夢(mèng)，漸漸長(zhǎng)成父親期待的樣子。1958年，張忠謀進(jìn)入美國(guó)德州儀器公司（簡(jiǎn)稱“德儀”）。當(dāng)時(shí)的德儀有多牛？20世紀(jì)60年代蘇聯(lián)曾想在芯片行業(yè)占據(jù)一席之地，赫魯曉夫手下的官僚為了追趕美國(guó)而不擇手段，竟強(qiáng)迫科學(xué)家去抄襲德儀的集成電路。

剛進(jìn)德儀時(shí)，張忠謀還在用舊眼光接觸新事物，但聰明的觀察者一旦占據(jù)了有利位置，幾個(gè)回合之后就能夠認(rèn)清正在發(fā)生什么。一個(gè)叫杰克·基爾比的青年與張忠謀同期進(jìn)入德儀，兩人經(jīng)常一起喝咖啡，有一天，基爾比告訴張忠謀，自己正計(jì)劃把電晶體、兩級(jí)體、電阻放在同一顆硅晶片上。張忠謀覺(jué)得匪夷所思，還替對(duì)方操心：就算弄出來(lái)，又有什么用呢？

結(jié)果，基爾比研制出世界上首塊集成電路，多年后因此拿到諾貝爾獎(jiǎng)，張忠謀目睹了“集成電路之父”的誕生——這恐怕促使他重新理解了創(chuàng)新。

如果哈佛、麻省理工、斯坦福塑造了張忠謀的知識(shí)體系，那么德儀以及一小群頂尖的科技同仁則打開(kāi)了張忠謀的見(jiàn)識(shí)和眼光。與最強(qiáng)的人打交道，本身就是一個(gè)祛魅的過(guò)程，他曾與英特爾兩位創(chuàng)始人諾伊斯、摩爾一起開(kāi)會(huì)、喝酒，三個(gè)人在雪花飄搖中，唱著歌回旅館。

但“人生下山”期也來(lái)得猝不及防。張忠謀在德儀25年，一直做到資深副總裁，再牛也仍是職業(yè)經(jīng)理人，20世紀(jì)80年代初，德儀錯(cuò)失進(jìn)入消費(fèi)品業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，三號(hào)位張忠謀因此“被放牧”，被動(dòng)進(jìn)入下一個(gè)歷史進(jìn)程。

新的契機(jī)或天運(yùn)悄然醞釀而成，但人的氣質(zhì)影響和帶動(dòng)一切。此時(shí)正值蔣經(jīng)國(guó)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人不久，重用了一批有學(xué)識(shí)的能臣良將，鉚足勁想升級(jí)臺(tái)灣的產(chǎn)業(yè)。臺(tái)灣地區(qū)前行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人孫運(yùn)璿和前財(cái)政事務(wù)主管部門負(fù)責(zé)人李國(guó)鼎等一批有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的技術(shù)官僚看準(zhǔn)了半導(dǎo)體行業(yè)的發(fā)展前景，數(shù)年間三顧茅廬招募張忠謀。1985年，張忠謀回到臺(tái)灣接任工業(yè)研究院院長(zhǎng)一職，并在兩年后正式創(chuàng)立臺(tái)積電。

- 02 -王者意志

國(guó)內(nèi)向來(lái)不缺頂級(jí)學(xué)歷的聰明人，但大部分精英缺少積極、長(zhǎng)期俯下身來(lái)干臟活的心態(tài)。

張忠謀回臺(tái)灣時(shí)54歲了，在事業(yè)上還能取得多大成就？他后來(lái)描述剛回臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電時(shí)的遭遇：“一些朋友對(duì)我的態(tài)度完全不一樣了，我不再是世界級(jí)公司的主管，只是一個(gè)落后地區(qū)想開(kāi)公司的人?！?/p>

54歲，賭上聲譽(yù)成本，再走一輪從0到1，張忠謀恐怕可以校準(zhǔn)很多企業(yè)家的時(shí)間觀——他作為經(jīng)營(yíng)者的壽命極為漫長(zhǎng)，2018年退休時(shí)已87歲。如他自己所說(shuō)：“雖是鉛一般的黃昏，但我還是盡力擦磨，使它發(fā)出特有的光芒?！?/p>

這話來(lái)自丘吉爾的一首詩(shī)：“黃金般的晨潮 / 黃銅似的午潮 / 鉛般的黃昏 / 但是，無(wú)論它是什么金屬 /我都盡力擦磨 / 使每一個(gè)金屬發(fā)出它特有的光芒?！币粋€(gè)有意思的巧合是，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)時(shí)首相丘吉爾已是70歲的人了；更巧的是，在那樣一個(gè)年代，丘吉爾硬是活到了91歲，張忠謀和他所欣賞的領(lǐng)導(dǎo)者都是高壽之人。

臺(tái)灣媒體總結(jié)了張忠謀的健康秘訣，其中一條是持續(xù)運(yùn)動(dòng)、飲食清淡，每周至少6天快走40至45分鐘；另一條則是閱讀益智、音樂(lè)紓壓，清晨讀報(bào)紙搭配巴赫，下午近黃昏讀名人傳記搭配貝多芬或普契尼歌劇，睡前讀些文學(xué)小品搭配莫扎特、蕭邦。

健康是“實(shí)力主義”的關(guān)鍵要素，可以在現(xiàn)實(shí)和理想之間留出足夠的緩沖距離。反例很多。張忠謀的老對(duì)手李健熙自2014年便一病不起，直到2020年去世一直住在三星醫(yī)療中心。

野心也很重要。56歲創(chuàng)辦臺(tái)積電時(shí)，張忠謀瞄準(zhǔn)的是“世界級(jí)”，這既是家族基因，也基于他在德儀積攢的視野、底氣和能力。他引用《丘吉爾傳》中的一段話來(lái)批評(píng)人們不會(huì)獨(dú)立思考：一個(gè)軍官“像一個(gè)坐墊，永遠(yuǎn)帶著最近、最新坐在他上面的屁股印子”。而張忠謀在臺(tái)積電的第一項(xiàng)創(chuàng)新便是商業(yè)模式。

半導(dǎo)體巨頭之間是彼此提防的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，向來(lái)習(xí)慣做全鏈路的垂直集成，從設(shè)計(jì)到制造大包大攬。但1987年，張忠謀注意到臺(tái)灣具有優(yōu)良率高的優(yōu)勢(shì)，提出做專業(yè)晶圓代工制造的想法，芯片設(shè)計(jì)和制造由此分開(kāi)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局被重新定義。這也是英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛把張忠謀視為“恩人”的原因。

兵爭(zhēng)、商戰(zhàn)、投資，本質(zhì)上是一回事：逆境敢挺、順境謙讓；臨機(jī)敢決斷，平時(shí)講程序。

但在商業(yè)模式創(chuàng)新中我們可以學(xué)的是什么？“其實(shí)那個(gè)時(shí)候Foundry（鑄造廠）已經(jīng)有很多人都在做了，但都是兼職，不Dedicate（專注）。我的創(chuàng)新就是Dedicate、專注只做Foundry的（業(yè)務(wù)）。”

如一位投資人所說(shuō)，權(quán)力的獲取，要從不斷思考實(shí)踐“如何做不同的事，占據(jù)獨(dú)特的生態(tài)位”開(kāi)始。而自己的不可替代性與別人的可替代性，都是一個(gè)長(zhǎng)期積累耕耘的過(guò)程。

兵爭(zhēng)、商戰(zhàn)、投資，本質(zhì)上是一回事：逆境敢挺、順境謙讓；臨機(jī)敢決斷，平時(shí)講程序。

在創(chuàng)立臺(tái)積電的前5年，張忠謀的主要精力用在確立營(yíng)運(yùn)模式、改善生產(chǎn)制程、培養(yǎng)干部人才上。他既是作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)、雷厲風(fēng)行的“張大帥”，也是循序漸進(jìn)的務(wù)實(shí)主義者。他有四個(gè)擊敗對(duì)手的辦法：鎖定客戶、堅(jiān)守陣地、設(shè)置障礙、永遠(yuǎn)創(chuàng)新。

關(guān)鍵戰(zhàn)役是2014年臺(tái)積電從三星手中搶走蘋(píng)果A8芯片的代工訂單。當(dāng)時(shí)三星手握核心專利，隨時(shí)準(zhǔn)備把對(duì)手告到不能自理。張忠謀在2011年底派出One Team戰(zhàn)隊(duì)，百余位研發(fā)工程師悄悄飛往蘋(píng)果總部，一起研發(fā)制造A8芯片?？鄳?zhàn)3年，臺(tái)積電才終于繞過(guò)三星的專利墻，堪稱虎口奪食。然而戰(zhàn)功未等夯實(shí)，三星又搶走了蘋(píng)果A9芯片的代工訂單，一夕之間抹平了技術(shù)優(yōu)勢(shì)。張忠謀在股東會(huì)上親口承認(rèn)“有點(diǎn)落后”，隨即發(fā)起多線反擊——最重要的是成立“夜鶯部隊(duì)”，底薪上調(diào)30%，分紅上調(diào)50%，24小時(shí)不間斷研發(fā)，最終從三星手中搶回流失的高通訂單，并吃下蘋(píng)果A10處理器的全部訂單。

認(rèn)錯(cuò)也好，糾錯(cuò)也罷，或者蓄積力量再次圍獵，張忠謀在失敗時(shí)表現(xiàn)出極大的彈性。比如2009年，張忠謀的第一次退休計(jì)劃因利潤(rùn)大幅下滑而告終，78歲的他重新出山，且不設(shè)置期限。為了鼓舞士氣，他在演講時(shí)引用了莎士比亞描述戰(zhàn)斗的詩(shī)句：“Once more unto the breach， dear friends.”（讓我們?cè)俅喂哺皯?zhàn)場(chǎng)，親愛(ài)的朋友們）。

- 03 -太極高手

“實(shí)力主義”有兩大特征，一是極端重視人才，畢竟Meritocracy另有翻譯是“唯才主義”“英才制”；二是極端重視競(jìng)爭(zhēng)，立身宜爭(zhēng)。

張忠謀的強(qiáng)進(jìn)攻性堪稱暴力美學(xué)，但當(dāng)主帥的，不僅需要銳氣，仔細(xì)一看其實(shí)是有序而美。

從張忠謀與格魯夫亦敵亦友的關(guān)系也可以看出，張忠謀算得上太極高手——在德儀時(shí)，英特爾是張忠謀最強(qiáng)勁的對(duì)手，他開(kāi)足馬力、痛下血本、后發(fā)先至，以4K內(nèi)存產(chǎn)品對(duì)戰(zhàn)英特爾的主力產(chǎn)品1K內(nèi)存，英特爾在內(nèi)存市場(chǎng)的輝煌一去不復(fù)返。然而等回到臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電后，訂單難求，張忠謀又連哄帶騙把時(shí)任英特爾CEO的格魯夫請(qǐng)到臺(tái)灣，格魯夫提出200多項(xiàng)改進(jìn)需求，臺(tái)積電花一年多時(shí)間才通過(guò)英特爾的認(rèn)證，拿下訂單，也相當(dāng)于獲得了一張世界級(jí)通行證。

這是一種棋逢對(duì)手的復(fù)雜友誼，當(dāng)年因?yàn)閺堉抑\的步步緊逼，內(nèi)存大戰(zhàn)失勢(shì)的英特爾發(fā)力轉(zhuǎn)型，成長(zhǎng)為CPU巨頭。類似地，張忠謀與三星李健熙的關(guān)系既血腥對(duì)戰(zhàn)又惺惺相惜?！拔掖驑蚺频馁Y歷比進(jìn)入半導(dǎo)體更久，如果你打橋牌，就知道橋牌能打得多好，完全由競(jìng)爭(zhēng)者決定。畢竟，打橋牌的目的就是贏，如果對(duì)手能力平平，不用花太多心思就可以打敗，你的水準(zhǔn)也只是平平；假如跟技術(shù)很好的人打，你的水準(zhǔn)也會(huì)提高?！?/p>

在《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中，塔夫茨大學(xué)國(guó)際事務(wù)教授克里斯·米勒稱張忠謀為“經(jīng)濟(jì)外交大師”。尤其到了臺(tái)積電時(shí)期，他硬是透過(guò)巨頭間的矛盾，找到生態(tài)位中的破局點(diǎn)，打造出一家整個(gè)行業(yè)出貨量最大的純制造商，養(yǎng)出了fabless（無(wú)晶圓廠）生態(tài)。正是在他建立臺(tái)積電之后，才孕育出高通、博通、英偉達(dá)和聯(lián)發(fā)科等一眾芯片設(shè)計(jì)巨頭。

他以“破壞者”的形象強(qiáng)硬地切入產(chǎn)業(yè)鏈，但很快變成了“賦能者（enabler）”，在擴(kuò)大與外界連接網(wǎng)絡(luò)的同時(shí)，悄悄占有了資源、獲得了支配權(quán)。

這樣也就不難理解，為何在臺(tái)積電30周年慶典時(shí)，各大科技巨頭都來(lái)了。不管關(guān)系如何微妙，這是一個(gè)巨大的信奉“實(shí)力主義”的產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，不參與生態(tài)的玩家會(huì)漸漸喪失地盤。

而聯(lián)盟往外圍擴(kuò)散，經(jīng)營(yíng)環(huán)境也需要太極之術(shù)。在“外交”上，張忠謀既強(qiáng)硬，又掌握了某種分寸。

首先是對(duì)美國(guó)。臺(tái)積電有八成訂單來(lái)自美企，但最近兩年美國(guó)政府動(dòng)作頻頻，尤其是謀求更多芯片在本土制造，直接損害了臺(tái)積電的利益。

隔空打牛，張忠謀在多個(gè)場(chǎng)合直言美國(guó)的努力是浪費(fèi)錢且徒勞無(wú)功。2022年4月，在美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)主辦的一場(chǎng)公開(kāi)訪談中，張忠謀說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)太天真，在美國(guó)制造芯片的成本比在中國(guó)臺(tái)灣要貴50%，這無(wú)論如何都難以趕上中國(guó)臺(tái)灣的盈利。（決定在美國(guó)亞利桑那州建設(shè)新工廠是）在美國(guó)政府的敦促下這樣做的?！?/p>

但堅(jiān)持底線的空間恐怕越來(lái)越窄。4個(gè)月后，佩洛西竄訪臺(tái)灣，應(yīng)美方要求，蔡英文“邀請(qǐng)了老朋友張忠謀一起和佩洛西共進(jìn)午餐”，商談“深化合作”。好玩的是，這次午飯后，有所謂的消息人士稱，臺(tái)積電考慮在美擴(kuò)大建廠計(jì)劃，結(jié)果臺(tái)積電回應(yīng)：亞利桑那州的土地雖多，但目前只專注在建設(shè)中的第一座晶圓廠，若未來(lái)有進(jìn)一步計(jì)劃，再跟外界分享。

張忠謀喜愛(ài)打橋牌，橋牌讓他學(xué)到許多東西：一是訓(xùn)練邏輯，打牌、叫牌的過(guò)程多變而復(fù)雜；二是培養(yǎng)心算能力，一次要想好幾步；三是培養(yǎng)毅力，國(guó)際一流橋手打第一副牌和最后一副牌的注意力是一樣的；最后還能訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員精神、風(fēng)度。

張忠謀式的諷刺。他在商戰(zhàn)上強(qiáng)悍無(wú)比，但難以避免跟政府打交道。按照臺(tái)媒的說(shuō)法，張忠謀與島內(nèi)藍(lán)綠高層都維持著不錯(cuò)的關(guān)系，政治光譜比較中性。

2016年蔡英文上臺(tái)后公布了“資政”名單，張忠謀赫然在列，但20多天后臺(tái)積電發(fā)聲明稱早已婉拒，“臺(tái)積電是國(guó)際性企業(yè)，外資接近八成，股東眾多結(jié)構(gòu)多元，市場(chǎng)及客戶亦有七八成在島外，身為董事長(zhǎng)，張忠謀不適合兼顧 ‘資政”。

“實(shí)力主義”者喜歡聯(lián)盟，但不輕易站隊(duì)，只是張忠謀的接班人未必有他的太極之術(shù)。在退休前，張忠謀偕夫人出席了臺(tái)積電在南京的晶圓廠進(jìn)機(jī)典禮并致詞，頗為重視。另一個(gè)側(cè)面則凸顯了張忠謀的“老謀深算”。臺(tái)媒稱臺(tái)積電打造了極為嚴(yán)密的資訊安全系統(tǒng)，南京廠只能在投產(chǎn)前幾分鐘，從新竹總部云端下載關(guān)鍵制造配方，使用后，這道配方也會(huì)自行消失。

張忠謀喜愛(ài)打橋牌，自稱三十幾年前便達(dá)到了橋技的巔峰，可以排名在世界前五六百名之內(nèi)。橋牌讓他學(xué)到許多東西：一是訓(xùn)練邏輯，打牌、叫牌的過(guò)程多變而復(fù)雜；二是培養(yǎng)心算能力，一次要想好幾步；三是培養(yǎng)毅力，國(guó)際一流橋手打第一副牌和最后一副牌的注意力是一樣的；最后還能訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員精神、風(fēng)度。

- 04 -兵臨城下

2018年6月，87歲的張忠謀正式退休，不擔(dān)任董事、顧問(wèn)，也不擔(dān)任榮譽(yù)董事長(zhǎng)。

他曾經(jīng)回憶，臺(tái)積電的創(chuàng)立是難得的風(fēng)云際會(huì)，“我想一代里頭出不了一個(gè)”。而到了現(xiàn)在，似乎風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代又來(lái)了。2022年10月7日美國(guó)對(duì)中國(guó)祭出最嚴(yán)厲芯片禁令，除了涉及技術(shù)的出口限制外，還提及禁止美國(guó)人支持中國(guó)先進(jìn)芯片開(kāi)發(fā)或生產(chǎn)。這項(xiàng)制裁將迫使很多美籍管理和技術(shù)人才面臨離開(kāi)中國(guó)或放棄美國(guó)國(guó)籍的選擇。

某種程度上，美國(guó)的焦慮和嚴(yán)厲，反向證明了堡壘的不堅(jiān)固。但中國(guó)需要下一個(gè)“張忠謀”。

2018年3月，距離正式退休還有3個(gè)月，張忠謀曾到訪華為總部。那一年，華為給臺(tái)積電貢獻(xiàn)了8%的營(yíng)收，是臺(tái)積電的第二大客戶。隨即，美國(guó)對(duì)華為的制裁突然而至且層層加碼，雙方的友誼只能“暫懸”。

任正非今年78歲了，如果以張忠謀為標(biāo)尺做到87歲退休的話，他還有10年可以?shī)^斗。任正非自稱只是華為的“傀儡”，具體業(yè)務(wù)幫不上什么大忙，這是否意味著他已心生退意？華為只參與了芯片設(shè)計(jì)，并沒(méi)有參與芯片的制造、封裝領(lǐng)域，這是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)，遇強(qiáng)則強(qiáng)的任老爺子還能帶領(lǐng)華為撕開(kāi)一個(gè)口子嗎？

我們不知道下一個(gè)“張忠謀”是誰(shuí)，但他一定滿足以下幾個(gè)條件。

第一，未必留過(guò)學(xué)，但一定經(jīng)歷過(guò)多元環(huán)境的碰撞。余秋雨在《張忠謀自傳》的序言中形容，“當(dāng)荷馬遇到司馬遷，當(dāng)曹雪芹遇到莎士比亞，智慧加添愉悅而不是愁苦”。

第二，產(chǎn)業(yè)突圍是持久戰(zhàn)，必須重新校準(zhǔn)時(shí)間，把健康當(dāng)作事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，即便是“鉛一般的黃昏”，仍然有能力和意愿盡力擦磨，使它發(fā)出特有的光芒。

第三，目標(biāo)瞄準(zhǔn)世界級(jí)的公司。臺(tái)積電也曾是硅谷眼中的技術(shù)附庸，早期技術(shù)均來(lái)自IBM授權(quán)。直到2003年，IBM想把新開(kāi)發(fā)的銅制程工藝賣給臺(tái)積電，而張忠謀洞察到IBM的技術(shù)不成熟，不如自己干，一年多后率先突破，由此終結(jié)了IBM的技術(shù)霸權(quán)。

第四，產(chǎn)業(yè)突圍絕無(wú)捷徑，要足夠?qū)Ｗ?，且懂得蟄伏。在一個(gè)暫時(shí)不具備創(chuàng)新基礎(chǔ)、野心家眾多、搭車意識(shí)濃厚、擅長(zhǎng)捷徑套利的環(huán)境中，只有延遲滿足者才能在漫長(zhǎng)的沉底等待和煎熬中蓄勢(shì)突圍。另外，半導(dǎo)體行業(yè)的周期性強(qiáng)，景氣度的變化會(huì)使從業(yè)者遭遇業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)瓶頸，絕大部分玩家將在顛簸中退出戰(zhàn)場(chǎng)，化身沉沒(méi)成本。其實(shí)資本也是影響行業(yè)情緒的變量之一。

第五，必須極度重視人才。三星李健熙的策略是“高價(jià)買人、低價(jià)賣貨”。他認(rèn)為三個(gè)比爾·蓋茨就能把韓國(guó)提升一個(gè)檔次，而他的任務(wù)就是找到三個(gè)這樣的天才。張忠謀曾高度評(píng)價(jià)李健熙是一個(gè)能造時(shí)勢(shì)的人。

第六，深入骨髓的危機(jī)感。今日盟友明日就可能相會(huì)于殺氣騰騰的訴訟公堂——蘋(píng)果和高通，三星和蘋(píng)果，臺(tái)積電和三星——均曾經(jīng)互訴。巨頭決不允許任何一個(gè)玩家一家獨(dú)大，除非迫不得已。而擁有危機(jī)感的另外一個(gè)表現(xiàn)是篤信創(chuàng)新是持續(xù)生產(chǎn)力的來(lái)源，這也是張忠謀90歲依然難忘重慶南開(kāi)校訓(xùn)的原因——允公允能，日新月異。他多次強(qiáng)調(diào)臺(tái)積電跟三星的戰(zhàn)役沒(méi)有結(jié)束，只是“贏了一兩場(chǎng)battle（戰(zhàn)役），整個(gè)war（戰(zhàn)爭(zhēng)）還沒(méi)有贏”。

第七，擁有正確而堅(jiān)決的價(jià)值觀。這是所有紀(jì)律性范疇里最重要的一環(huán)，不受具體消息面、業(yè)績(jī)、共識(shí)或各種自我邏輯的影響。比如張忠謀強(qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)（Integrity），有些人的誠(chéng)實(shí)是對(duì)一部分人誠(chéng)實(shí)，他的誠(chéng)實(shí)是對(duì)所有人誠(chéng)實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，忽略誠(chéng)實(shí)的人長(zhǎng)期一定會(huì)吃虧。