為了一年的最后幾小時

周婷怡（浙江大學(xué)）

2022年末，我進(jìn)入了一段“線上生活”的真空期。

自11月底，浙大就開始了線上教學(xué)模式。12月初，學(xué)校又發(fā)布可以自主選擇變更學(xué)習(xí)場所的通知。同學(xué)們每天嘮嗑多了一個話題——你要回家嗎？和什么時候回？12月10日，結(jié)束英語四級考試，走出考場后，我掏出了手機，在家庭群大喊一聲：“我要回家啦！”

短暫的調(diào)整，在家上網(wǎng)課的日子變得新鮮又充滿挑戰(zhàn)。哪怕關(guān)閉了所有電子產(chǎn)品，一個人的房間依舊布滿“誘惑陷阱”：收納零食的箱子似乎剛被媽媽填滿，有本書買了還沒拆封，鄰居家的小貓在窗臺和我對望……像玩橫板過關(guān)游戲一樣，分心一段時間，我的大腦會自動收到“Game?over”警報，再投入下一輪“擺爛與卷”的二元沖突中。網(wǎng)課因其弱化縱向溝通的特性，使我們在面對實踐類課程和合作型任務(wù)時困難重重。部分實驗只能由老師演示或借助模擬器完成，盯著攝像頭完成“Pre”（presentation的簡稱，即主題演講），缺少互動。小組會議時常叫不齊人，線上考試更是狀況頻出……

但這些手忙腳亂的瑣碎里，也伴隨一些輕盈的時刻，如蒲公英般聚攏。有同學(xué)在論壇上分享家中小貓小狗的圖片與故事，我被毛茸茸的生物拯救了對世界的愛意。有人將線上運動打卡任務(wù)交給了弟弟妹妹，笨拙又可愛的孩子們逗得我花枝亂顫。我隨意地將上課地點搬到了陽臺，冬日暖陽在這個月格外慷慨地散發(fā)光與熱。沒有課的晚上，我和朋友開啟了騰訊會議，一起云端追劇，調(diào)侃鏡頭里彼此的“睡衣穿搭”。

網(wǎng)課生活是流動、平衡的，我記錄著閃爍幸運的每個頓點，見證感受，將海量信息以橫向的擴(kuò)展推動生命縱向的延伸。

一場線上新年晚會的誕生

同學(xué)們相隔千里并不意味著校園集體娛樂活動的消失，浙江大學(xué)一年一度最盛大的跨年晚會類文娛活動——新年晚會如約而至，今年將采用線上直播的形式。

作為浙江大學(xué)學(xué)生會的志愿者，我也參與了這次新年晚會的策劃和籌備工作，主要負(fù)責(zé)尋求贊助合作。流程說起來簡單，聯(lián)絡(luò)商家，明確對方權(quán)益和我方需求，便可達(dá)成合作。但實操過程卻困難重重。

首先是我們能給予的贊助權(quán)益以線上曝光為主，原本流量較大的現(xiàn)場產(chǎn)品展示、易拉寶、橫幅等都無法實現(xiàn)。與壓縮的權(quán)益隨之而來的是壓縮的物資預(yù)算。但初期討論完這些問題后，我們并沒意識到問題的嚴(yán)重性，還天真樂觀地以為可以通過多拉幾家贊助來以量取勝，事實給我們重?fù)簟笮蜕碳覍Ω咝５木€上晚會贊助意愿不大，且合作流程復(fù)雜。小型商家缺少負(fù)責(zé)贊助合作的工作人員，且資源和資金有限。原計劃“以量取勝”的“量”難以達(dá)成，“勝”變得遙遙無期。

此外，由于無法與商家面對面交流，我們只能用郵箱、電話、微信等渠道溝通并等待回復(fù)。聊到一半突然消失的商家不在少數(shù)，我們被當(dāng)成騙子的情況也時有發(fā)生。

就在我們疲憊不堪以為“顆粒無收”的時候，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。一家校園旁的商家，答應(yīng)了我們的請求，于是我們茅塞頓開。相較于知名度廣的品牌，那些地理位置靠近校園的商家更愿意接受這次面向校內(nèi)學(xué)生的宣傳機會。僵局被打破，靈感也從困頓中跳出。我們又提出增加口播次數(shù)，用商家產(chǎn)品在線抽獎，播放相關(guān)視頻等方案彌補曝光量……

最終，我們與8個商家達(dá)成了合作，爭取到總額超10萬元的獎品和資金，為直播抽獎提供了萬元紅包雨、電動車、iPhone14手機、iPad、3D打印機等獎品，僅宣傳預(yù)熱階段的轉(zhuǎn)發(fā)抽獎推文閱讀量便達(dá)到10萬+。

為了這一年的最后幾小時，我們在線上奔波，用一點點愛和希望的酵母，發(fā)出一個個大大的結(jié)實的供跨年用的面團(tuán)。佳肴已備，剩下的就是等待12月31日的到來。

屏幕兩端的跨年

跨年當(dāng)晚，一位留守校園的同學(xué)給我傳來幾張照片：學(xué)校文化廣場上布置了形狀各異的花燈，以2023的生肖為標(biāo)志，中心是一只坐在月球上的兔子，旁邊人不多，大家三三兩兩在留言板上簽字。

他頗有些唏噓，今年紫金港（浙江大學(xué)的一個校區(qū)所在地）的跨年并不熱鬧，外出的人也很少，更多人選擇在屏幕里和家人朋友相聚共同度過這個夜晚。我回：這原本就是自己給予自己意義的慶典。

以前，我本人對跨年并不特別重視，畢竟跨過這一秒，世界并不會發(fā)生巨變，它只是人類的計數(shù)單位，提示著時間流動不息，地球又繞太陽結(jié)束一周的公轉(zhuǎn)，然后緊接著開始下一個公轉(zhuǎn)周期。

2022年是我離家的第一年，原本應(yīng)該與同學(xué)在異鄉(xiāng)一起度過，卻又意外轉(zhuǎn)到了線上。生活的條理被打亂，我落空了一部分期待，也生出了新的想法。

看著手機上朋友用視頻聊天給我展示離開了一個月的校園，以屏幕那端的風(fēng)景輔以想象。哪怕是線上跨年，也因人與人之間的聯(lián)系具有強烈的現(xiàn)實感。我補足了大學(xué)第一次跨年的所有遺憾。

我托朋友幫我在留言板上寫下新年祝福：2023，希望多與愛的人們相聚，無論形式如何。

責(zé)任編輯：刁雅琴