科學(xué)與藝術(shù)的珠聯(lián)璧合

老藤對(duì)“北”字情有獨(dú)鐘，他最近寫(xiě)的好幾部小說(shuō)都是以“北”來(lái)命名的：《北地》《北障》《北愛(ài)》。這些小說(shuō)寫(xiě)的都是東北大地上的人和事，當(dāng)然還包括他另外一些沒(méi)有以“北”來(lái)命名的小說(shuō)，如《刀兵過(guò)》《戰(zhàn)國(guó)紅》《銅行里》等，同樣寫(xiě)的是東北大地上的人和事。將這些作品匯聚起來(lái)，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，老藤是不是內(nèi)心藏著一個(gè)文學(xué)野心，他莫非是要以小說(shuō)的方式重繪一幅東北的文學(xué)畫(huà)卷？我做這樣的猜想是有緣由的。老藤雖出生于山東，但成長(zhǎng)于東北，一直在東北工作，他本人就是一個(gè)典型的東北漢子。與老藤在一起時(shí)，他總會(huì)不由自主地說(shuō)起東北的新鮮事，他對(duì)東北的情感溢于言表。我從老藤的作品中能夠感受到這種對(duì)東北大地的深情。但是，還不僅僅是情感的緣由，作家們借文學(xué)抒發(fā)自己的家鄉(xiāng)情，這不足為奇，更難得的是，老藤還是一位有著深刻思想和清醒理智的作家，他帶著一雙睿智的眼睛觀察東北的歷史與今天，在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中就有了自己的思想發(fā)現(xiàn)。他所有書(shū)寫(xiě)東北的小說(shuō)都是這種思想發(fā)現(xiàn)所孵化出的成果。

東北大地似乎有好長(zhǎng)時(shí)間處于沉寂狀態(tài)。沉寂當(dāng)然首先是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展落后于其他地區(qū)，沉寂也指東北被冷落的狀態(tài)。文學(xué)同樣如此，東北的作家們孜孜不倦，其實(shí)是相當(dāng)努力的，但人們習(xí)慣于以不屑的眼光來(lái)看東北文學(xué)。最近幾年情況有所改變，有人提出了新東北文學(xué)的概念。這應(yīng)該是值得欣慰的事情。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)對(duì)于新東北文學(xué)的討論主要局限于幾個(gè)作家以及某種寫(xiě)作現(xiàn)象，并不是對(duì)東北文學(xué)進(jìn)行整體性的把握。事實(shí)上，不少東北文學(xué)近些年來(lái)涌現(xiàn)出的新現(xiàn)象因?yàn)檫@種狹窄的定位而無(wú)法進(jìn)入他們討論的視野。我以為，這種討論有些可惜了“新東北文學(xué)”這樣一個(gè)新概念。其實(shí)，老藤近些年創(chuàng)作的一系列關(guān)于東北歷史和現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是一種全新的東北文學(xué)。雖然我寫(xiě)這篇文章不是要全面討論老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，但我所要討論的《北愛(ài)》，則典型地體現(xiàn)了他的這種全新的東北文學(xué)所具備的特征。

概要地說(shuō)，老藤的“東北文學(xué)”是壯闊的，是溫情的，也是詩(shī)意的。壯闊是老藤在《北愛(ài)》中特意用來(lái)描述東北地域的一個(gè)詞。主人公苗青決定畢業(yè)后去鯤鵬集團(tuán)，集團(tuán)的鮑總專(zhuān)門(mén)去學(xué)校和苗青簽約，他信心十足地許諾苗青，來(lái)到鯤鵬會(huì)有壯闊的前景。苗青被壯闊這個(gè)詞深深打動(dòng)，她意識(shí)到：“東北本來(lái)就天遼地寧，是一片廣闊的天地。”顯然，被壯闊一詞深深打動(dòng)的不僅是苗青，還有老藤本人。因此他要在小說(shuō)中通過(guò)講述東北的歷史和現(xiàn)實(shí)來(lái)充分展現(xiàn)東北壯闊的魅力。溫情則是老藤對(duì)東北的另一層理解。他為什么會(huì)把東北理解為溫情的，這一點(diǎn)也在《北愛(ài)》中做出了說(shuō)明。苗青的導(dǎo)師吳教授非常贊同自己的學(xué)生去東北，同時(shí)指點(diǎn)苗青說(shuō)：“東北社會(huì)總體上說(shuō)還是個(gè)人情社會(huì)，這是地域文化影響所致，你去了后少不了有些工作之外的事情要處理?！眳墙淌诓⒉皇前讶饲樯鐣?huì)當(dāng)成貶義詞來(lái)對(duì)待的，他希望苗青去東北要適應(yīng)人情社會(huì)的特點(diǎn)，學(xué)會(huì)在人情社會(huì)中打交道。人們一般是把人情社會(huì)作為前工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，列舉了它對(duì)現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的種種弊端。但是，任何事情都遵循著辯證法的原則，怎能將人情社會(huì)一棍子打死呢？老藤深知這一點(diǎn)，他看到了人情社會(huì)里氤氳著的溫情，這是親情、友情和愛(ài)情共同醞釀的結(jié)果，也是人性的自然流露。老藤并不隨大流式地把人情社會(huì)看成是東北的負(fù)面，而是能夠去蕪存精，提煉出溫情，構(gòu)成自己小說(shuō)的基本色調(diào)。在《北愛(ài)》中，老藤就特意為主人公苗青設(shè)計(jì)了一個(gè)充滿溫情的小環(huán)境，幾個(gè)志同道合的人，也是幾個(gè)氣味相投的人經(jīng)常相聚，相互幫助，相互勉勵(lì)，超越了私利和欲望，就像是一個(gè)人情社會(huì)的理想境地。詩(shī)意更是老藤的“東北文學(xué)”必不可少的要素，這與他的美學(xué)追求密切相關(guān)。老藤的美學(xué)追求是古典文學(xué)中的優(yōu)美，老藤將其稱為“優(yōu)雅”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最讓我著迷的是文學(xué)透出的那份優(yōu)雅。我無(wú)法準(zhǔn)確地描述那種感覺(jué)，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風(fēng)花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我?！崩咸僖赃@些經(jīng)典為標(biāo)桿，在小說(shuō)敘述上便有了明確的美學(xué)目標(biāo)，他努力營(yíng)造一種優(yōu)雅的審美氛圍，優(yōu)雅帶來(lái)了小說(shuō)的詩(shī)意。這種詩(shī)意或者附著在他的敘述文字上，或者活躍在他的情節(jié)結(jié)構(gòu)中。

《北愛(ài)》是以遼寧的飛機(jī)制造事業(yè)為背景的。遼寧有一家制造飛機(jī)的大型企業(yè)“沈飛”，它坐落在沈陽(yáng)市郊，被譽(yù)為“中國(guó)殲擊機(jī)的搖籃”。我在讀這部小說(shuō)時(shí)，馬上聯(lián)想到沈飛，并且明顯感受到一種粗糲的、難以平息的歷史呼吸。記得在21世紀(jì)初，我剛到沈陽(yáng)，就住在沈飛宿舍區(qū)附近，宿舍區(qū)一片頹敗景象。我請(qǐng)了一名鐘點(diǎn)工，一聊竟發(fā)現(xiàn)她是沈飛的下崗工人。當(dāng)時(shí)的沈飛在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擠壓下生存艱難。但他們挺過(guò)來(lái)了。若干年后，他們出色地完成為中國(guó)第一艘航母設(shè)計(jì)制造殲擊機(jī)的新聞，讓全國(guó)人民再一次領(lǐng)略了沈飛的威風(fēng)。小說(shuō)中的鯤鵬集團(tuán)就是一家制造現(xiàn)代飛行器的大型國(guó)有企業(yè)，這里顯然有著沈飛的影子。從這個(gè)角度說(shuō)，《北愛(ài)》的現(xiàn)實(shí)感非常鮮明，小說(shuō)從2012年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到2021年，這十年正是中國(guó)在高新科技方面高速發(fā)展的十年，這在航空領(lǐng)域的表現(xiàn)也非常突出，老藤便緊扣祖國(guó)航空事業(yè)的突出成果來(lái)結(jié)構(gòu)故事：一是無(wú)人機(jī)的技術(shù)突飛猛進(jìn)，如今在世界處于領(lǐng)先地位；二是軍用飛機(jī)的更新?lián)Q代令人眼花繚亂，中國(guó)的空軍也有了叫得響的王牌戰(zhàn)機(jī)。這一切都在小說(shuō)中得到充分的展現(xiàn)。但這一切又有一個(gè)歷史積累的過(guò)程。小說(shuō)主人公苗青是21世紀(jì)的博士生，她的父親20世紀(jì)80年代上了北航，學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，畢業(yè)后分到沈陽(yáng)從事飛機(jī)設(shè)計(jì)，但那時(shí)候國(guó)家各方面的條件都欠缺，工廠都轉(zhuǎn)行生產(chǎn)冰激凌機(jī)了，他設(shè)計(jì)飛機(jī)的夢(mèng)想只能鎖進(jìn)抽屜里。從小受父親的影響，耳濡目染，苗青也愛(ài)上了飛機(jī)，長(zhǎng)大后立志要替父親完成設(shè)計(jì)飛機(jī)的夢(mèng)想，因此上大學(xué)也選擇了飛機(jī)制造專(zhuān)業(yè)。她懷揣著“一個(gè)人的計(jì)劃”，畢業(yè)后踏著父親的足跡再次北上東北，在十年的奮斗中，她一步一個(gè)腳印，先是在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域闖出一片天地，接著由她領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的隱形超聲速飛機(jī)G31成功飛上了藍(lán)天。正當(dāng)人們歡慶勝利的時(shí)刻，又有一個(gè)更為宏大的計(jì)劃——設(shè)計(jì)制造大型多用途遠(yuǎn)程運(yùn)輸機(jī)MG－22的任務(wù)正式下達(dá)了，期待著他們?nèi)?chuàng)造更大的輝煌。這是一個(gè)兩代人接力追逐飛機(jī)夢(mèng)的故事，這個(gè)故事真實(shí)反映了中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的國(guó)運(yùn)演變。老藤在書(shū)寫(xiě)歷史真實(shí)時(shí)還特別感悟到，國(guó)運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)密不可分。因此他在寫(xiě)到父親為什么一生都執(zhí)著于制造飛機(jī)時(shí)，他會(huì)讓父親懷著這樣一種清醒的意識(shí)：“一個(gè)在地上爬行的國(guó)家一定難逃弱國(guó)命運(yùn)。”也就是說(shuō)，父親制造飛機(jī)的夢(mèng)想也是他企盼國(guó)家強(qiáng)大的夢(mèng)想。父親的遭遇同時(shí)也說(shuō)明，當(dāng)國(guó)家實(shí)力貧弱時(shí)，一個(gè)人即使懷著造飛機(jī)的夢(mèng)想也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。父親感嘆自己沒(méi)有遇上好時(shí)機(jī)，“沒(méi)有風(fēng)，再美麗的風(fēng)箏也飛不上天”。這樣，我們就能夠理解像江峰、高蘭等飛機(jī)制造專(zhuān)業(yè)的高才生為什么畢業(yè)后紛紛選擇了房地產(chǎn)、公務(wù)員等職業(yè)。當(dāng)然，我們也就會(huì)更加敬佩苗青的選擇，即使在前景依舊迷茫的情景下，她仍義無(wú)反顧地要做一名“逆行者”，去追尋自己的飛天夢(mèng)想。

《北愛(ài)》涉及的是一個(gè)高新、尖端科技事業(yè)題材，老藤完全是以正面出擊的方式來(lái)處理這個(gè)題材的，因此我們?cè)陂喿x時(shí)，會(huì)有很多專(zhuān)業(yè)的知識(shí)甚至是當(dāng)前最前沿的科技知識(shí)映入眼簾。老藤這樣做是要冒很大的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檎婧椭苯訒?shū)寫(xiě)科技和專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，是要以犧牲文學(xué)性和可讀性為代價(jià)的。但是，這個(gè)藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)又是非常值得冒的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)小說(shuō)將最新的科技知識(shí)傳遞給讀者，以最準(zhǔn)確的信息來(lái)加強(qiáng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感，這不是一般的小說(shuō)能夠做到的事情。老藤仿佛有著魚(yú)與熊掌都要得到的信心。他也真的做到了魚(yú)與熊掌兼得呢！他采取的方式便是讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)袂出演。因此在這部以高端科技為題材的小說(shuō)中，他加進(jìn)了大量的藝術(shù)元素。首先，小說(shuō)中專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)重要人物——大仙。他是一位畫(huà)家，精通中外哲學(xué)，在社會(huì)上廣交朋友。大仙以最大的熱情幫助苗青實(shí)現(xiàn)制造飛機(jī)的夢(mèng)想。每一年，大仙都要送給苗青一幅畫(huà)，這是老藤構(gòu)思中的精巧一筆，他讓這些畫(huà)的意境都能暗喻著苗青每一年的處境、情感和遭遇。所以每幅畫(huà)的標(biāo)題也就成了每一章的標(biāo)題，如第一章“壬辰·逆行者”，即是指壬辰這一年，苗青就像一位逆行者一樣毅然北上去東北追尋自己的夢(mèng)想了。當(dāng)苗青還在猶豫不決的時(shí)候，她收到了大仙送給她的畫(huà)，這幅畫(huà)署名《逆行者》，畫(huà)面是一個(gè)穿著紅色風(fēng)衣女子的背影，女子面對(duì)著白雪覆蓋的山巒，天空的云朵上還有兩塊虛化的灰色，苗青感覺(jué)這兩塊灰色仿佛是飛機(jī)的身影，紅色風(fēng)衣女子就像是要奔飛機(jī)而去的。苗青便是在這幅畫(huà)的激勵(lì)下更堅(jiān)定了去東北的決心。因?yàn)榇笙傻膮⑴c，科學(xué)和藝術(shù)從此就接上了頭。有時(shí)候，苗青就從大仙的繪畫(huà)中獲得了靈感。比如苗青的“青峰一號(hào)”方案仍有不完善的地方，該怎么修改她拿不定主意，便來(lái)到大仙的畫(huà)室，正在作畫(huà)的大仙對(duì)她說(shuō)：“我是這幅畫(huà)的作者，但畫(huà)筆、畫(huà)布和油彩，都不是我生產(chǎn)的，它們只是為我所用而已。”大仙的話一下子啟發(fā)了苗青，于是她在“青峰一號(hào)”方案上走出了一條“借船出海、借梯登高”的路子來(lái)。老藤大膽地將科學(xué)與藝術(shù)打通來(lái)寫(xiě)，讓我們感覺(jué)到科學(xué)與藝術(shù)從本質(zhì)上說(shuō)都遵循著同一個(gè)——道，當(dāng)然這樣一個(gè)涉及哲學(xué)的終極話題并不是小說(shuō)要表現(xiàn)的主題。

科學(xué)與藝術(shù)的匯合尤其體現(xiàn)在一群朋友的志同道合上。小說(shuō)中有一個(gè)朋友群體，這是大仙特意為苗青組織起來(lái)的，他將自己的幾個(gè)好友介紹給苗青，有著名航電專(zhuān)家白院士，有某集團(tuán)的董事長(zhǎng)宋理，有從事綠色環(huán)保產(chǎn)業(yè)的文劍，他們不定期地相聚，大家貢獻(xiàn)出各自的智慧和思想，在交流中迸出新的火花；大家也沉浸在藝術(shù)的欣賞之中，讓藝術(shù)洗滌了靈魂。這是一個(gè)匯合著科學(xué)與藝術(shù)雙重效應(yīng)的群體，苗青的很多難題在這里找到了答案，苗青遇到心理困惑也在這里得到精神的撫慰，苗青執(zhí)著的獻(xiàn)身精神和仰慕高尚的情感也在這里被呵護(hù)得更加锃亮。老藤所設(shè)計(jì)的這個(gè)朋友群體可以說(shuō)是神來(lái)之筆，它讓小說(shuō)的情節(jié)變得色彩繽紛、風(fēng)生水起，它也讓小說(shuō)主題由單一性變?yōu)槎嘀匦院蛷?fù)雜性，讓人們?cè)陂喿x中可以獲得多方面的啟迪。

總之，《北愛(ài)》是一部科學(xué)與藝術(shù)珠聯(lián)璧合的佳作，也是“東北文學(xué)”的全新之作。

作者簡(jiǎn)介

賀紹俊，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng)，遼寧作協(xié)副主席。曾任文藝報(bào)社常務(wù)副總編輯，《小說(shuō)選刊》主編。著有《文學(xué)的尊嚴(yán)》《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》《重構(gòu)宏大敘述》《當(dāng)代文學(xué)新空間》《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《鐵凝評(píng)傳》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。