早晚發(fā)遼西

朝霞曲

遼西朝陽(yáng)，離北京不遠(yuǎn)，這地方其實(shí)很有歷史。朝陽(yáng)古稱“龍城”，后來(lái)也叫“營(yíng)州”。唐代詩(shī)人高適曾到過這里，寫下了《營(yíng)州歌》，是邊塞詩(shī)中的名篇經(jīng)典——

營(yíng)州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。

虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。

這首詩(shī)寫得簡(jiǎn)括傳神，千古傳誦，尤其讓遼西人引為傲。一是證明古代遼西水草豐茂，生態(tài)超絕，非今可比；二是證明遼西民風(fēng)自古尚勇，那種灑脫自在、豪氣云天的生活，有人說(shuō)足可與古希臘人媲美。

高適到營(yíng)州是在唐天寶年間，約公元750年前后。而迄至清康熙年間，遙距九百多年，又一首詩(shī)出現(xiàn)了，題為《詠燕女》——

燕女生小習(xí)原野，春草茸茸獵城下。

身輕不許健兒扶，捉鞭自上桃花馬。

很明顯，這是一首致敬之作，戲仿高適的《營(yíng)州歌》。而其作者也非泛泛之輩，就是曾以《長(zhǎng)生殿》名動(dòng)大江南北的戲曲家洪昇。多好啊，當(dāng)你在袁枚的《隨園詩(shī)話》中偶爾翻到這首詩(shī)，先是驚喜，后是感嘆，仿佛一下子觸到了這片神奇土地的心跳。

朝陽(yáng)亦稱“三燕故都”，北方十六國(guó)時(shí)期的前燕、后燕、北燕均曾定都于此，不僅自古即屬燕地，而且是燕地的中心區(qū)域?！澳袃菏麻L(zhǎng)征，少小幽燕客”“功成應(yīng)自恨，早晚發(fā)遼西”，多少征戰(zhàn)，牽著唐風(fēng)宋韻、閨怨秋思，鍛造了這片土地，而每到春天，燕草碧如絲，桃花色似馬，就連這里的女孩也不遜于當(dāng)年的營(yíng)州少年，個(gè)個(gè)自強(qiáng)自立、策馬如飛。

總之這兩首詩(shī)，《營(yíng)州歌》和《詠燕女》，一個(gè)寫遼西少年，一個(gè)寫遼西女孩，堪稱古人詠遼西的雙璧，雖遙隔近千年，卻彼此輝映，寫出了一方土地的靈性和神韻，見證著遼西兒女自強(qiáng)不息的英風(fēng)豪氣。

忽又想到古希臘，想起尼采說(shuō)的：“古希臘人是先發(fā)現(xiàn)了男孩的美，然后才通過男孩，發(fā)現(xiàn)了女孩的美，故此希臘女神雕塑，都有某種男孩的神韻?！毕胂脒@兩首和遼西有關(guān)的詩(shī)也是如此，可以說(shuō)唐代人發(fā)現(xiàn)了營(yíng)州少年的美，清代人發(fā)現(xiàn)了燕地女孩的美，而燕地女孩的美，又有營(yíng)州少年的影子。不是嗎？

尼采不愧是偉大的思想者，這段話出自《朝霞——尼采注疏集》。這本書扉頁(yè)上的題詞也美——

還有無(wú)數(shù)朝霞，尚未點(diǎn)亮我們的天空。

是啊，遼西的朝霞，中國(guó)的朝霞，還有多少奇美，多少絢麗，有待被精神和思想點(diǎn)燃呢？

石頭記

遼西出石頭，大山溝里有許多小村子，其房屋街巷，乃至庭院、菜園、豬圈、雞舍之屬，無(wú)一不是石頭的建構(gòu)，連村路也是石來(lái)石去的。所以遼西的傳統(tǒng)村落，看起來(lái)都像版畫，素凈而堅(jiān)實(shí)，別具格調(diào)和韻致。

有人說(shuō)整個(gè)遼西，山水田園，其實(shí)就是一部石頭記，想想并非全無(wú)道理。和石頭一樣，遼西的愛情故事也比較多，雖然沒有刻在石頭上，但至少有一個(gè)，是用石頭壘起來(lái)的。

這故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代初，說(shuō)有個(gè)叫譚國(guó)強(qiáng)的當(dāng)?shù)厍嗄?，沒念幾天書，卻愛上了村里的大連女知青林娟。他表白了幾次，人家根本不搭理。心里憋著勁，就每天到山上轉(zhuǎn)悠。那年秋天風(fēng)很大，冬天又下了幾場(chǎng)雪，所以基本沒人上山?？傻冗^了年，開春，驚蟄的時(shí)候，人們驀然發(fā)現(xiàn)，半山腰上那用石頭砌成的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)字原地不動(dòng)，卻被改成了“林娟我愛你”，還是五個(gè)字，同樣氣壯山河，老遠(yuǎn)就能看見。

譚國(guó)強(qiáng)這下出名了。公社派人抓了譚國(guó)強(qiáng)，送到縣里，要判刑。這時(shí)候，正好林娟從大連探親回來(lái)，聽說(shuō)此事，沒哭也沒鬧，直接去了縣里，說(shuō)譚國(guó)強(qiáng)和她確實(shí)有戀愛關(guān)系，不算耍流氓，要求縣里放人?？h里說(shuō)他的罪名大了，不僅是耍流氓的問題，還有破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨呢，這更嚴(yán)重。林娟說(shuō)，那破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，是不是也很嚴(yán)重呢？縣里說(shuō)是啊，也很嚴(yán)重。林娟說(shuō)，你們?nèi)绻环湃耍褪瞧茐奈疑仙较锣l(xiāng)，我要去省里告你們。

后來(lái)，縣里把人放了。再后來(lái)，林娟就和譚國(guó)強(qiáng)結(jié)了婚，并被縣里樹立為知識(shí)青年扎根農(nóng)村的典型。再后來(lái)，包產(chǎn)到戶了，那塊山地就分給了譚國(guó)強(qiáng)?？傊适虑楣?jié)很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)都不纏綿悱惻，遼西的愛情就這樣，像石頭一樣坦蕩直白，你有啥辦法？

而且，當(dāng)?shù)乩习傩障矚g這個(gè)故事，譚國(guó)強(qiáng)是石匠的兒子，卻搞了個(gè)城里的對(duì)象，也不犯法，覺得挺來(lái)勁。幾十年過去了，林娟和譚國(guó)強(qiáng)過得怎么樣，還在不在當(dāng)?shù)?，已?jīng)沒人能說(shuō)清了，壘過那五個(gè)大字的石頭也早已蕩然無(wú)存。不過那座山還在，只是改了名字，叫“林娟山”，聽起來(lái)和杜鵑山差不多，很美很美的。

酸菜簍

小時(shí)候每次放寒假，你都要去五姨家，在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過了河還要走十幾里山路。五姨家很窮，姨夫是復(fù)員軍人，上過朝鮮，卻甘愿回家種地，加上孩子多，所以日子過得挺緊。

但五姨要強(qiáng)，又能干，家里收拾得很利落，就連表姐表妹表弟們的衣服也比別家的孩子齊整。看你去了，五姨笑著說(shuō)，想吃五姨腌的酸菜了吧？好，今晚咱們就包酸菜簍。

酸菜簍，為什么叫酸菜簍呢？

包酸菜簍其實(shí)就是包蒸餃，酸菜餡兒，蕎面皮，餡兒很大，皮很薄，不知道五姨用了什么方法，蒸出來(lái)的餃子都是鼓溜溜的，時(shí)而露出點(diǎn)綠菜星兒，真像是裝滿菜蔬的小背簍。吃這樣的餃子，其實(shí)就是吃菜，但這菜特別好吃，有蕎面的綿厚，也有油渣的醇香，那味道，總讓你在五姨家流連忘返。

“獨(dú)出前門望野田，月明蕎麥花如雪”，蕎麥花如雪，蕎麥面呢？也許如竹篾，在五姨手里捏捏揉揉，就編出了一個(gè)個(gè)裝酸菜的小背簍。

后來(lái)你上了大學(xué)，80年代，又去那個(gè)小村子看五姨。五姨老了，把表姐叫過來(lái)做飯。還是包餃子，還是酸菜餡兒，但表姐卻堅(jiān)持包白面皮的，而且都是很小的煮餃，餡兒里還加了不少肉。不過你仍然吃了很多，因?yàn)楸斫愫臀逡踢€是把這叫酸菜簍。

是的，有一首歌寫過小背簍，好像是電視劇《婉君》里的，你至今記得那旋律，并很想唱起來(lái)——啊，酸菜簍，遼西特有的小背簍，晃悠悠，圓鼓鼓，里面裝滿了我的鄉(xiāng)愁，雖然過去了許多年，難忘五姨的酸菜簍，多少親情和關(guān)愛，多少期待和囑咐，你那揮手送別的笑臉，至今酸在我心頭。

追風(fēng)節(jié)

你回老家，見到同村的大哥，問你是回來(lái)過追風(fēng)節(jié)嗎？看你恍然，大哥笑了，說(shuō)那都是小時(shí)候的事了。

小時(shí)候，每到農(nóng)歷五六月份，老家人都盼著有親戚來(lái)。親戚來(lái)了，就皆大歡喜，遞煙、沏茶、說(shuō)話。一家人平時(shí)并不說(shuō)話，親戚來(lái)了，卻大人孩子都說(shuō)話，一起說(shuō)話，然后忙著燒火做飯，連房頂上的炊煙也興沖沖的。

一般地方走親戚是在正月，或等夏末秋初掛鋤之后，而春末夏初卻很少有工夫，“田家少閑月，五月人倍忙”，這時(shí)節(jié)怎么會(huì)盼親戚來(lái)呢？大哥說(shuō)，那是因?yàn)榕斡辏路鹩H戚來(lái)了，雨就有了盼頭。如果親戚來(lái)后趕上下雨，那就更喜慶了，一定要讓親戚多住幾天，而且一定要喝酒。

老家人留客，是誠(chéng)心誠(chéng)意的，親戚住兩天說(shuō)要走，下地卻發(fā)現(xiàn)鞋不見了，顯然是被藏起來(lái)了，大人指使小孩，把鞋藏在耗子洞或什么地方，絕難找見。有時(shí)候因?yàn)樨澩妫『⒕雇瞬靥?，親戚急得嘴上都起了皰，這才全家動(dòng)員起來(lái)，大人喊道，燕子，快把你舅的鞋找出來(lái)，看我不打你！

老家的女孩，叫燕子的很多，記憶中似乎每家都有個(gè)燕子?？从袔字谎嘧拥惋w，知道雨要來(lái)了，男孩們就站在街上喊，燕子燕子，快來(lái)看??！這時(shí)候就會(huì)有個(gè)女孩跑出來(lái)，說(shuō)喊啥喊呀，人家的名字，不許你亂叫！

這就是所謂的追風(fēng)節(jié)了，日子不確定，看燕子低飛，風(fēng)起云涌，這時(shí)候誰(shuí)家要來(lái)了親戚，全村都跟著欣喜，有的送菜，有的送酒，關(guān)系較近的鄰居，還要把親戚請(qǐng)過去吃飯，真像過節(jié)似的。親戚也會(huì)因此而略顯驕矜，坐在炕頭上喝酒看雨，似乎他/她真的是追著風(fēng)來(lái)的，趕著雨來(lái)的。

今年親戚來(lái)你家串門了，明年你也要去親戚家串門，好在都不太遠(yuǎn)，方圓一二十里，最多三五十里吧。據(jù)說(shuō)在國(guó)外，一些有錢人為了看雨賞雨，往往會(huì)開著車走很遠(yuǎn)，到有雨的地方度假，已經(jīng)漸成時(shí)尚，而在你和鄉(xiāng)親們的記憶中，早在20世紀(jì)70年代，遼西老家就有這樣的風(fēng)俗。

有時(shí)也會(huì)趕上小驢車，大人孩子都去。那時(shí)候也沒有電視和電話，就是聽廣播里的天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)西部多云，就往西去，鄰鄉(xiāng)正好有三姑家；說(shuō)有東南風(fēng)，就往北去，過河就是內(nèi)蒙古地界了，也不管，反正那里有二姨家。有時(shí)候走到半路，起風(fēng)了，看看雨要上來(lái)，孩子們就在驢車上扯起塑料布，紅紅綠綠的，某個(gè)叫燕子的女孩就會(huì)拍著手喊：“燕子，燕子，燕子——”開始聲音很高，逐漸變低，還有點(diǎn)羞怯，因?yàn)檫@也是在叫她自己的名字。

追風(fēng)節(jié)啊，那不是一首生命的贊歌嗎？

杏花箋

你喜歡寫點(diǎn)書法，寫在小箋上，自我欣賞，稱之為“杏花箋”。

其實(shí)那箋上并沒有杏花，杏花只是你的聯(lián)想。寫好十來(lái)張，為了拍照，先放在幾本厚書下面壓平，這需要一夜時(shí)間，第二天早上才正好。于是就有了聯(lián)想，有了期盼，覺得這頗似農(nóng)人的種菜畦苗，或恰如陸游《臨安春雨初霽》中的詩(shī)句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

或許這也是一種鄉(xiāng)愁吧。老家在遼西，遼西多杏花。每到春天，到處是白白的杏花，略帶紅暈，給鄉(xiāng)野山溝帶來(lái)了初戀的氣息，等到杏熟了，整個(gè)遼西都是杏黃色，有幾枝紅杏出墻也無(wú)傷大雅，恰到好處。許多年來(lái)，這種圖景一直保存在你的記憶中，仿佛杏花是遼西唯一的花。

但前年清明回老家，你心中的圖景卻被顛覆了，沒等看到杏花，朋友們就直接陪你去了遼梅園。眼前的遼梅園大約有幾十畝，深紅的花蕾，淺紅的花瓣，連成一片緋紅。朋友指點(diǎn)著說(shuō)，好看吧？這可是中科院命名的，其實(shí)是遼西山杏的變種，也可以說(shuō)是你小時(shí)候那些杏花的華麗轉(zhuǎn)身、鳳凰涅槃。

嗯，你喜歡這樣的用詞，一切都在轉(zhuǎn)身，一切都在改變。去年回老家，朋友們陪你去看了丁香園，而今年春天的安排，則是去看文冠果。生態(tài)好了，遼西也美了，天鵝渡凌水，花草芳步齊。其實(shí)不僅遼西，放眼遼東、遼南、遼北，整個(gè)這片環(huán)海的黑土地，都是面向大海、春暖花開的景象，不僅形成了花卉市場(chǎng)，也出現(xiàn)了一批花卉名園。

盡管這樣，你最喜歡的還是遼西的杏花，最愛寫的還是杏花箋。對(duì)于一個(gè)在遼西出生和長(zhǎng)大的人，沒有杏花的故鄉(xiāng)和沒有杏花的春天都是難以想象的。杏花是質(zhì)樸的，盛開時(shí)也不像桃花那樣滿面羞紅，而只是略帶羞澀，其實(shí)這才是正好，動(dòng)人春色何須多。杏林春暖，杏花春雨，有時(shí)看哪一株開得太動(dòng)人了，還鄉(xiāng)的游子很想采一束野花，比如蒲公英，直接獻(xiàn)給杏花，就像獻(xiàn)給一個(gè)名叫杏花的女孩。

事實(shí)上，遼西女孩叫燕子的多，叫杏花的也不少，至少比叫別的花的多。如果還鄉(xiāng)的游子走進(jìn)一個(gè)熱氣騰騰的小店，往往會(huì)聽到有人喊“杏花，上菜”“杏花，上酒”，這樣一喊，仿佛菜和酒就都有了杏花的味道。其實(shí)，你最想吃的還是家鄉(xiāng)的腌杏白，你最愛喝的還是家鄉(xiāng)的杏仁露，這些都是一個(gè)地道的遼西小店所必備的。一盤腌杏白，往往是白送的，甚至還有一塊美玉配珍珠般的杏仁豆腐，也是白送的。而隨著那個(gè)可能叫杏花的女孩清脆甜潤(rùn)的一聲“來(lái)了哎——”，所有關(guān)于遼西的記憶就都因她的召喚而紛至沓來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

高海濤，一級(jí)作家、評(píng)論家。曾任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］