一盞長明燈

古鎮(zhèn)的深夜，唯有李秀才的那扇窗亮著。一盞微弱的油燈，似乎隨時可能熄滅，卻日復(fù)一日亮著。沒人在意亮了多久。李秀才讀書作文，沒人在乎他讀什么書。

李秀才靜能靜得下來，動能動得起來。他讀書作文，不能有人打擾，而最佳的時間是夜晚。不過，白天，他喜歡熱鬧，常常拱到一群小孩那里，講夜晚讀的書中的奇聞異事。他講得若有其事，很多小孩信以為真。但大人們說他“出空”（說謊）。居民要他代筆，寫個訴狀或家書，他樂此不疲，仿佛受到重視那樣。

可是，不見李秀才有出息。有人說他“瞎子點燈白費燭”，居民們閑了，聽他說閑話，僅僅是消遣，只當他亂說，所以人們不把他的話當一回事。有時，他說正經(jīng)的事，人家還以為他“出空”。

李秀才的生活很寒酸，他穿的那身長衫有補丁，但是洗得一塵不染，他白天上街，長衫沒有皺褶。好像他夜間讀書是吃進，白天說話是吐出，他以此為樂。有人猜，他所有的積蓄都亮在那一盞長明燈上了。

那年夏天，燈的火苗在不安地搖曳，好像要發(fā)生什么事。他一臉汗珠，似蟲子蠕動，他時不時用毛巾擦汗，已分不清是水還是汗了。他不用扇子。仿佛他分成了兩個人：一人對付炎熱，不讓汗水落在書上；一人聚神閱讀，沉浸在字里行間。

燈苗不安地晃動，像頑皮的小孩在蹦跳。兩個人合而為一，他生出一個念頭：不妨去井里打一盆水，雙腳進入涼爽的井水。他的目光依依不舍地最后瞥一眼書面時，驚詫地發(fā)現(xiàn)頁面出現(xiàn)了空白。他以為看久了書，眼睛出現(xiàn)幻覺了。他分明看見，一群黑點，像蒼蠅，如蚊子，密集地從書上起飛，紛亂地飛出窗子。窗紙有裂縫，如篩子。

難道字離開了書？那一頁，記載著一場瘟疫。一場水災(zāi)后出現(xiàn)的瘟疫。他聽鎮(zhèn)里的老人說過，這場瘟疫曾殃及此處。那位老人的父輩，許多人死于瘟疫。一度，古鎮(zhèn)上蒼蠅與烏鴉猖狂泛濫。

李秀才拿起木腳盆出門，追蹤著一股黑煙似的飛蟲——他認定那是文字。他不知如何把文字召喚回書中，但他不愿讓那段記載出現(xiàn)空白。人們可以不信他說的話，但白紙黑字可證明他不是“出空”。

那一縷黑布巾一樣的文字，乘風(fēng)飄飛。鎮(zhèn)中的那口古井，將煙吸收。他趕到六角形的井臺，探望，井水微微有波動，一彎月亮映在水中。

井中傳上來聲音。那是文字發(fā)出的聲音，跟書中的記載如出一轍，不過，漸漸地說到了現(xiàn)在——那些記載瘟疫的文字，確實轉(zhuǎn)化為瘟蟲，落入水中，好像炎熱給了它們又一個機會，可以融化在井水里，甚至發(fā)出浸泡在涼爽的井水中的歡悅。

李秀才真切地聽清，它們期待明日居民喝井水，它們可以重返那溫暖而又神秘的地方了，那里有它們向往的鮮血。那一個個身體發(fā)綠、僵硬，就成了它們的新居。

整個古鎮(zhèn)沉浸在夢中。李秀才希望有一個人影出現(xiàn)，好證明他沒“出空”。他想象，明天清早，像往常一樣，居民來井邊，挑水，淘米，洗菜……他擋不住。誰也不信他的話，他也改變不了自己“出空”的形象。他要是守在井邊，不斷地向來的人傳報瘟疫的消息——那文字變成了瘟蟲，居民一定以為他“出空”，聽聽笑話，哄笑了之。

他打算守候在井邊，現(xiàn)身說法，飲井水。只是有個問題，瘟蟲不會當場發(fā)作。那么，他夜晚喝了井水，早晨，他死在井臺，居民也會誤解。

井中的月亮已消失。他脫下布鞋，并排放到井臺上。他跳入井中。

早晨，他的尸體浮起。居民圍在井邊。打撈上來，他渾身碧綠，像掉進染缸那樣。

有人責(zé)怪，有人惋惜。大家疑惑，好端端的一個李秀才，為什么投井自盡呢？一定遇上了過不去的坎，李秀才一向苦中作樂——好活歹活都是活，卻尋了短見。

鎮(zhèn)里那位曾說起瘟疫的老人來了，他說，我聽父親說過這種瘟疫的顏色，李秀才的身體證明了井水中有瘟蟲。有人說，弄不好，李秀才自己就養(yǎng)著一身瘟蟲。老人說，我們誰相信過他說的話了？李秀才知道我們不相信，又不讓我們飲用井水，他就采取無奈的方法，端端正正擺著的鞋子，說明他很鎮(zhèn)定。

井口封了。老人德高望重，發(fā)起一場葬禮。要將李秀才身前最喜愛之物放入棺內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)，那一本打開的書，頁面上無字。那盞亮著的燈，突然熄滅。老人又續(xù)了油，點亮。守靈，送葬。然后，那簡陋的房子，每晚都亮著燈。鎮(zhèn)里稱那是長明燈。各家各戶，輪流去添油。

作者簡介

謝志強，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國微型小說家學(xué)會副秘書長，浙江省作家協(xié)會特約研究員。出版小說和文學(xué)評論集32部。在國內(nèi)發(fā)表小小說近3000篇，多部作品被譯介至國外。曾獲中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎、中國小說學(xué)會年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎等獎項，兩次獲浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎。