陪護(hù)

去年，因妻生大病做手術(shù)，我來到醫(yī)院做了半個(gè)月的陪護(hù)。陪護(hù)，對(duì)于退休的我而言不難，難的是面對(duì)妻子的大病如何做好心理陪護(hù)。我要克服臨時(shí)的生活不便，引導(dǎo)妻子走出壓在心里惶恐不安的“癌”的陰影，戰(zhàn)勝病魔，并做好妻子術(shù)后的心理疏導(dǎo)。

這日清晨，妻子早飯后如同醉酒般大口嘔吐。我覺得不正常，立即帶妻前往附近的醫(yī)院做了無痛胃腸鏡檢查。我為妻子辦理了入院，一邊打點(diǎn)滴治療胃潰瘍，一邊等著腸鏡檢查的病理報(bào)告。

在胃腸鏡檢查過程中，大夫叫我進(jìn)去兩次，一次是腸壁上有息肉需要處理，征得同意簽字；第二次是在妻子的結(jié)腸脾曲位置發(fā)現(xiàn)異物。異物3.0—3.8厘米大小，邊緣不規(guī)則，表面不光滑，有充血狀況。大夫提醒我立即去大醫(yī)院做檢查和處理。病理出來了，報(bào)告的專業(yè)術(shù)語叫“腺體高級(jí)別上皮內(nèi)腫瘤，局灶癌變”。妻子得腸癌了，我如五雷轟頂。

我立即與兒子電話溝通，選擇和比較醫(yī)院，抓緊聯(lián)系住院和手術(shù)。我們同時(shí)決定暫時(shí)不告訴妻子病情。通話中，我的情緒沒控制住，哭了出來。照理說，經(jīng)風(fēng)雨見的我，不該這么不經(jīng)事。常見別人生病得癌，親朋好友離世的也不少見，太知道這一個(gè)癌字的厲害了。理性告訴我，待活檢切片診斷報(bào)告出來后，再做妻子的工作。

我的想法是立刻聯(lián)系醫(yī)院，辦理住院?！皩I(yè)的事找專業(yè)的人來做”，必須抓住一個(gè)快字，與時(shí)間賽跑，絕不能拖。就這樣我們來到了腫瘤醫(yī)院。

腸鏡看到的異物與切片報(bào)告是一致的，無疑是癌了。開始，妻只知道是胃潰瘍打點(diǎn)滴，后來腸鏡下的息肉已解決，現(xiàn)在卻突然得知自己是癌癥病人。這個(gè)過程換誰都難以接受，從綜合醫(yī)院轉(zhuǎn)院到腫瘤醫(yī)院，從打點(diǎn)滴消炎到手術(shù)切除腸癌，這個(gè)消息不僅突然，還是震驚的。只有三天時(shí)間，就要去住院了，妻的思想工作迫在眉睫。

人生只有經(jīng)歷過才會(huì)感到深刻，只有刻進(jìn)心里才懂得珍惜，害怕失去才知道寶貴。你愛她，就怕她默默落淚；你愛她，就不忍看到她面帶笑容還想著寬慰他人；你愛她，就怕她只說了一句話卻重如千斤，砸在你的心里讓你揮之不去。這一個(gè)愛字我們嘮了半宿，這個(gè)夜晚不知是誰在開導(dǎo)誰，讓夜色更沉。

她抽出時(shí)間回家，不聲不響地打掃衛(wèi)生，拾掇準(zhǔn)備住院的用品。她開始整理家里的一切，從臥室到廚房，從被褥到衣服，就連多年不穿的皮鞋都找出來打了一遍鞋油，弄得滿屋子鞋油味。我急忙走過去：“你干啥呢，不裝兜子，整這個(gè)干啥?！彼ь^的一瞬間，我看到她眼里的淚花，這目光在她的身上我從未見過。

這一刻我仿佛懂得了她的不舍和無言的告別。

入院十分順利，分配房間后便開始做術(shù)前的各項(xiàng)檢查，利用術(shù)前三天時(shí)間做了增強(qiáng)CT、病理會(huì)診、心電圖、彩超、肺功能檢查、腸鏡納米定位。手術(shù)前一天，病人需喝下1500毫升的電解質(zhì)水，護(hù)士長親自做導(dǎo)管置管。

三天的時(shí)間過得真快，從早上洗漱、訂餐到購買術(shù)后的護(hù)理用品，從兩樓之間的穿梭檢查到取報(bào)告結(jié)果，從鄰床交流到走廊里相互詢問病情，我們也進(jìn)入到術(shù)前的確定方案、談話簽字、麻醉談話的環(huán)節(jié)。

明天就要手術(shù)了，這一夜妻子輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，我也徹夜難眠?；赝覀儚南嘧R(shí)到今天40多年的生活，我寫下了長詩《愛是婚姻，老是伴》，趕在手術(shù)當(dāng)天發(fā)表在“指尖沈陽”上讓她看到。此時(shí)的創(chuàng)作滿心是惆悵，滿眼是回憶，筆筆寫出的是過往點(diǎn)滴，句句說出的是內(nèi)心獨(dú)白，妻子在默默的閱讀中流下了眼淚，我想此時(shí)的她與我一樣也回到了相愛的過去。

手術(shù)這天清晨，天空并不明朗，零零散散的云彩隨著輕風(fēng)，忽高忽低地游動(dòng)著，好似與人們打著招呼，說今天沈城多云轉(zhuǎn)晴、無雨。

手術(shù)室的推床由遠(yuǎn)而近，傳來了吱吱的聲音，打著點(diǎn)滴的妻子剛才還在說笑，躺在推床上的一刻，表情立即變得凝重起來。我望向她，馬上過去說：“沒事，沒事，睡一覺就回來了?！彼盟茮]聽到，依然沉浸在自己的思緒中想著什么，她的眼里盈滿了淚水，有嘆息，有無助，還有不舍，猶如告別般緊緊地抓住我的手不肯松開。

幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，我靜靜地等待著，思緒把我?guī)Щ氐搅?0世紀(jì)80年代，我們初戀的過去。

婚前，我們相約在中山公園的中山像下，中華劇場的影片還在腦海中，相戀的小船在南湖公園的微波里蕩漾，分別時(shí)依依不舍，目送著燈影深巷。

怎能忘?。』槎Y過后的你出差歸來帶給我期盼許久的禮物。不能忘??！你去南方住進(jìn)賓館，不顧旅途勞頓飛書寫信寄回牽掛。兒子不到兩歲時(shí)，你有一次出差，不舍得兒子，哭成淚人一般。你的一次獎(jiǎng)金全部拿了出來，為我和兒子購買了保險(xiǎn)，而心中唯獨(dú)沒有自己。這一切的一切呀！如今的我回想起來，深深感受到妻子對(duì)待家庭的那份摯愛。

我每每回望總是心滿意足，妻子在我心里的分量越來越重，特別是這幾年我的退休生活開始，這種“老是伴”的感覺更加強(qiáng)烈。

長長的時(shí)光，長長的記憶，有誰會(huì)告訴未來一個(gè)永恒不變的承諾，啟迪晚年幸福。讓平淡的日子在安靜中漸漸遠(yuǎn)去，而心間的記憶永久地停在那里不受外界干擾，相互陪伴，盡享時(shí)光慢慢地從身邊滑過，讓相戀的人永不失落。

我靜靜地在病房等待，思緒萬千……

三個(gè)多小時(shí)的手術(shù)總算結(jié)束了。管床大夫給我發(fā)來了微信，“手術(shù)十分成功”的告捷，打斷了我的思緒。

我等著接人，看了一眼微信中手術(shù)切下來的結(jié)腸脾曲惡性腫瘤的截圖?？床欢?，但十分高興，因?yàn)榇蠓蛘f手術(shù)成功，我們就是要這個(gè)結(jié)果，懸著的心總算可以放下來了。

術(shù)后的妻子與其他病人一樣堅(jiān)強(qiáng)地忍受著身上的輸液管、胃管、尿管、盆腔引流管、脾窩引流管四根插管，耐心地接受著床旁心電圖、血糖監(jiān)測，生命體征實(shí)時(shí)監(jiān)測著體溫、心率、血壓、血氧飽和度及墻壁氧氣吸入。每天要做半小時(shí)氣壓治療防止腿部靜脈血栓，通過可見光治療使刀口早日愈合。

在術(shù)后監(jiān)護(hù)室的三天里，每天早5：30至6：00，每個(gè)陪護(hù)有半小時(shí)的時(shí)間照顧病人。陪護(hù)人員來到術(shù)后室，先是揺床成30度，然后開始給病人刷牙，用熱毛巾敷臉，換紙尿褲，清潔病人床邊衛(wèi)生，配合護(hù)士做床單整理，最后按要求離開。其間護(hù)士負(fù)責(zé)引流管護(hù)理、測體溫、測血糖，24小時(shí)引流量的登記、檢查束腹帶，在電腦上做好每日的工作記錄，整理病人床鋪上的衛(wèi)生，并按時(shí)交接班。

三天后，妻子要回到自己的病房了，護(hù)士在短暫的時(shí)間內(nèi)培訓(xùn)了正在陪護(hù)的我，病人的兩個(gè)負(fù)壓器要保持負(fù)壓，床一定要搖到與床頭桌同高，防止鼻腔胃部的引流管反流。

結(jié)直腸外科術(shù)后病人，每天盼著的是先排氣后拔管，妻子也是一樣，能下地后，主動(dòng)推著上面掛滿滴了嘟嚕袋子的立桿車，來來回回地在走廊里活動(dòng)，我從她的背影看到了她面對(duì)未來生活的積極態(tài)度。

當(dāng)?shù)弥试S少量飲水時(shí)妻子會(huì)告訴我“水是甜的”，當(dāng)可以適量半流食了她會(huì)說“小米粥真香呀”，當(dāng)排便成功了她的臉上露出了幸福的笑容。

我們陪護(hù)的內(nèi)心復(fù)雜又不難猜，就是帶著希望而來，期盼再回到原本的生活。

陪護(hù)的生活單調(diào)而重復(fù)，機(jī)械而簡單，但透著的是真情，凡來做陪護(hù)的大多是夫妻、子女關(guān)系，極少有外人或花錢雇來的人。病人與病人之間坦誠交流，不忌諱病情；陪護(hù)與陪護(hù)之間相互學(xué)習(xí)，互通信息，介紹經(jīng)驗(yàn)。大家經(jīng)常在長廊里交談，時(shí)常開些玩笑打發(fā)無聊的時(shí)間。

病區(qū)像是人生的又一個(gè)考場，陪護(hù)是對(duì)愛的再一次檢驗(yàn)。陪護(hù)克服著一日三餐的乏味單調(diào)，還要忍受著沒有床位睡在地上的煎熬。要克服自己心里的坎，更要幫助病人樹立戰(zhàn)勝疾病的決心和勇氣。

走廊上妻子也參與其中，與病友們相互交流是如何發(fā)現(xiàn)病情的、恢復(fù)得怎么樣和術(shù)后注意事項(xiàng)。我們要出院了，周圍許多人來到我們房間送行，給予關(guān)懷和安慰，他們的熱心讓人感受到十幾天的交往帶來的熱情和溫暖。

出院這天，雨過天晴，給我們帶來了好心情。人老生病了，陪護(hù)就是陪伴，陪伴又是守護(hù)，不僅是人在身旁給予精神上的撫慰，還有老是伴的不分離、相互守護(hù)晚年的幸福。

當(dāng)下我們會(huì)在晨輝中散步，任憑涼風(fēng)吹過；會(huì)在細(xì)雨中前行，任憑水花泛起。我們對(duì)生活的態(tài)度依然是那樣積極、陽光、向上，當(dāng)我面對(duì)輕風(fēng)、夜影、叢綠、星光，會(huì)大聲告訴未來，那是“妻在心寧”的相互陪護(hù)。

作者簡介

李友忱，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省散文學(xué)會(huì)理事、沈陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、沈河區(qū)作協(xié)副秘書長。在《芒種》《東方文學(xué)》《遼寧日報(bào)》《遼沈晚報(bào)》《沈陽日報(bào)》《沈陽晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］