時(shí)光流轉(zhuǎn),季節(jié)更替,不知不覺(jué)中,已行至歲月深處。有多少往事已隨著時(shí)間的流逝而淡忘,但總有一些人、一些事、一些感動(dòng)、一些鏡頭,令人難以忘懷?!袄宵h”就像沙海中的珍珠,泛著皎潔的光輝,閃爍在記憶深處,永遠(yuǎn)定格在回憶中。
“老黨”就是1953年出生在遼寧法庫(kù)的著名兒童作家黨興昶。他在稱謂上有“黨老師”“黨主編”“黨書(shū)記”“黨主任”“黨秘書(shū)長(zhǎng)”多種,他也在這些角色中不斷轉(zhuǎn)換,但無(wú)論年長(zhǎng)的年少的、官大的官小的、熟悉的不熟悉的同事朋友,都喜歡喊他“老黨”。言笑晏晏間,他覺(jué)得這樣的稱呼很親切很享用,大家都像一家人。
“老黨”一生筆耕不輟,1972年開(kāi)始發(fā)表作品,從1978年起先后在《遼北文藝》《龍首山》《青年散文家》《遼北文學(xué)》工作,從編輯做到主編。他1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),是第六屆全國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)代表,其創(chuàng)作以兒童文學(xué)及詩(shī)歌、散文為主。他的短詩(shī)集《相思在雨季》《清唱》,散文詩(shī)集《組合風(fēng)景》,散文集《龍首山下黑土地》《黨興昶兒童散文集》《如是我心》《常突額勒克的神話》和紀(jì)實(shí)散文集《黎明前后》(合著)等,廣受歡迎和贊譽(yù)。其中《龍首山下黑土地》獲1996年中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),《黎明前后》獲1998年中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng),《黨興昶兒童散文集》曾獲得遼寧省優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。
司馬光曾說(shuō):“經(jīng)師易遇,人師難遭?!苯Y(jié)識(shí)“老黨”時(shí),我僅僅是個(gè)懵懂青年。那是一個(gè)文學(xué)時(shí)代,全國(guó)各地文學(xué)雜志繁星閃爍。1988年躋身鐵嶺師范的我是個(gè)書(shū)蟲(chóng),對(duì)文學(xué)充滿向往。圖書(shū)館閱覽室內(nèi)多次讀到《青年散文家》中的精美文章,心中原以為這本雜志一定是來(lái)自北京、上海等文化大都市,細(xì)查看才知道這竟是家鄉(xiāng)文聯(lián)的刊物,主編名叫黨興昶。我開(kāi)始模仿《青年散文家》的文章練筆,構(gòu)思上自我追求巧妙、追求華美,但生活積累、文化積淀不夠,寫(xiě)出的東西生硬青澀,寄出去的稿件都石沉大海。我癡心不改,后來(lái)參加了學(xué)校的文學(xué)社,參加了鐵嶺市作協(xié)在鐵嶺師專舉辦的文學(xué)培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí),學(xué)校規(guī)定晚自習(xí)可以不上,憑興趣去選擇聽(tīng)專業(yè)課。有偷懶溜號(hào)之念,也有試聽(tīng)之想,隨眾到中文系階梯教室去聽(tīng)了90分鐘“老黨”的講座。
我靜心聽(tīng),快速記,有問(wèn)題,還能提。75分鐘講,15分鐘答,黨興昶老師都認(rèn)真仔細(xì)。傳的都是真經(jīng),講的都是掏心掏肺的話。的的確確都是干貨。不虛偽,不摻假,真心實(shí)意傳授給你。黨老師授課與眾不同,不僅講文學(xué)本身,還把文學(xué)的生命意義與做人做事結(jié)合起來(lái),心靈有所感染感悟、有所共識(shí)共鳴,讓我一下被文學(xué)擊中了。恰如葉嘉瑩在文章中寫(xiě)道:“自上過(guò)先生之課后,恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅,驀見(jiàn)門(mén)窗之開(kāi)啟,始脫然得睹明朗之天光,辨萬(wàn)物之形態(tài)?!钡浆F(xiàn)在我還記得“老黨”當(dāng)時(shí)講的一句話:“人活在世上,誰(shuí)也無(wú)法左右人世顛簸變幻,但我們能左右自己的心,一定要摒除雜念、守住本心、全身專注去寫(xiě)作,一定要抱著快樂(lè)的態(tài)度寫(xiě)東西,寫(xiě)喜歡的人和事,寫(xiě)出真心的心里話,寫(xiě)出讓人信服、有見(jiàn)地的文字,過(guò)自己想要的人生?!?/p>
他言如此,行如此,文亦如此。不滯于外物,專注兒童文學(xué),“老黨”的作品不沾染半分俗氣,常能觸動(dòng)人心。系列散文集《北方的家》有大量有趣的情節(jié)、生動(dòng)的人物、個(gè)性鮮明的語(yǔ)言敘述、兒歌民謠及民間俚語(yǔ),猶如一幅長(zhǎng)卷,將北方大地上業(yè)已流逝的芬芳時(shí)間重又拉回到眼前。讀者可以在畫(huà)卷中嗅到太陽(yáng)的味道、野花的清香,聽(tīng)見(jiàn)葦塘草地山坡及菜園中四季流轉(zhuǎn)的故事,目睹挖野菜、看秧歌、掏鳥(niǎo)蛋和麥秸垛里的游戲,在白楊樹(shù)眼睛的注視下,北方孩子的童年活潑潑地躍然于山川大地、河流溪谷,北方大地上的高天厚土、魚(yú)米風(fēng)物浸著作者心靈深處醇釅的香氣,抵達(dá)讀者的心懷。這樣的作品是從土里長(zhǎng)出來(lái)的,散發(fā)著泥土的芳香,帶著雨露的水珠,閃著朝陽(yáng)的光影,凝結(jié)著對(duì)美好童年的眷戀之情,傳達(dá)著輕松自由與樂(lè)觀自信。正如中國(guó)作協(xié)副主席、兒童文學(xué)委員會(huì)主任高洪波在“童心·家園·東北風(fēng)”研討會(huì)中所講,“系列散文《北方的家》為我們考察當(dāng)代農(nóng)村兒童的精神本質(zhì)提供了一個(gè)窗口”。黨興昶是一位充滿詩(shī)意的散文家,讀他的散文,能感覺(jué)到他的寫(xiě)作狀態(tài)是“嘴角掛著微笑,眼里洋溢著幸?!保袧庥舻谋狈斤L(fēng)味和鐵嶺人特有的幽默感,在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的背景下,這種回歸童年和自然的散文寫(xiě)作是對(duì)人們心靈很好的撫慰。
20世紀(jì)末散文流派紛呈,眾聲喧嘩,“新散文”、文化散文持續(xù)發(fā)酵,新的原生態(tài)散文、現(xiàn)場(chǎng)主義散文、感覺(jué)主義散文、“新體驗(yàn)”先后涌現(xiàn)。多年之后,反觀過(guò)往,老黨倡導(dǎo)的“新散文革命”是不應(yīng)當(dāng)忽視的。他的“新散文革命”,是“返本開(kāi)新”,對(duì)傳統(tǒng)散文進(jìn)行現(xiàn)代性燭照。作為“新散文革命”的倡導(dǎo)者、實(shí)踐者,他以《青年散文家》為主要陣地,選擇發(fā)表的作品大都遵從真實(shí)、根植傳統(tǒng)、融通世界的原則,他倡導(dǎo)散文要言之有物、言之有文、言之有情、言之有法,進(jìn)入個(gè)人靈魂深處,展示其他文體無(wú)法達(dá)到的藝術(shù)效果與高度。在“新散文革命”影響下的很多作品,看得到孔子、莊子的影子,看得到卡夫卡、博爾赫斯、曼德?tīng)査顾返挠绊懀吹玫健靶律⑽摹弊骷覐?fù)雜、迷離的主體世界。他的《青年散文家》發(fā)表了周雪韜、陳丹燕、谷磬等作家的散文作品。周雪韜的《猩猩》,用一只猩猩對(duì)一個(gè)叫向星星的人進(jìn)行主觀觀照,以一種復(fù)雜的動(dòng)物情緒類比更加復(fù)雜的人的情緒,顯出異常的深沉和機(jī)智。陳丹燕的《普陀山情調(diào)》,既寫(xiě)景又寫(xiě)人,還隱約地貫穿著某種哲學(xué)思想。谷磬的《你的故事》把一場(chǎng)車(chē)禍寫(xiě)得出神入化……很多從前不能進(jìn)入散文的,進(jìn)入散文了;從前沒(méi)有的形式創(chuàng)造出來(lái)了;從前不能這樣寫(xiě)的,這樣寫(xiě)了。人們一旦抖落故有的束縛,所有空白便嬗變?yōu)閺V闊的探索空間。這些散文表面的“無(wú)形”,實(shí)則是一種高層次的“有形”。一種超乎一般欣賞習(xí)慣的更高層次的審美把握,于無(wú)形中求有形,才是現(xiàn)代散文所追求的審美特征。《青年散文家》先后設(shè)置了 “絮語(yǔ)在大自然”“透明的風(fēng)景線”“情感情操情懷”“鷹之歌”“外國(guó)散文譯介”等三十多個(gè)欄目,為的是“青春的歌聲不受季節(jié)的限制,優(yōu)美的舞姿不屑于三寸金蓮的睥睨”,希望“細(xì)心的讀者能從每篇文章中尋找到理論”。“一切領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn),一切沉思和宣泄,都不是結(jié)在空中的花穗,這里要成為一片溫馨的芳草地?!崩宵h在他的文學(xué)苗圃里耕耘,不求回報(bào),功成不居。他在《小青果》中寫(xiě)道:“枯樹(shù)上的一枚小青果,被風(fēng)吹成流浪漢。……在那株大樹(shù)上,你完善自己的夢(mèng),而那幾枚傷果卻失蹤了,只留下最后的話語(yǔ):不要企望長(zhǎng)成碩大的紅果,而要變作一顆種子,長(zhǎng)成一株更大的樹(shù)而結(jié)出新的果實(shí)。”這里的小青果,正是夫子自道。
“老黨”對(duì)文學(xué)赤誠(chéng)摯愛(ài),對(duì)文友謙恭熱情,為人沉穩(wěn)持重,有大家風(fēng)范,是個(gè)值得信賴、令人敬佩的標(biāo)準(zhǔn)血性漢子。他對(duì)生活卻要求很低,能夠吃飽穿暖就行。眾人和他擠坐一起,清茶一杯,重溫著“黨興永日”的種種故事,歡聲笑語(yǔ),話題成堆,筆墨濃重,詩(shī)意聯(lián)翩。林語(yǔ)堂曾說(shuō):“人生中有些事,本身毫無(wú)意義可言,時(shí)過(guò)境遷之后,回顧其因果關(guān)系,卻發(fā)現(xiàn)影響之大,殊可驚人?!贝蠹疑⒙涓鞯?,或居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,或處喧鬧工廠,久未聊敘的“老黨”常撥冗抽暇,按圖索驥,踩著泥濘,穿過(guò)風(fēng)雨,或登門(mén)尋訪,或邀約聚聊。他常常不動(dòng)聲色地拉人一把,有時(shí),還能不動(dòng)聲色地給一群人雪中送炭。掛職縣委副書(shū)記時(shí),他創(chuàng)立了昌圖書(shū)畫(huà)院,這個(gè)突破體制的書(shū)畫(huà)院場(chǎng)所固定、人才濟(jì)濟(jì),昔日窘境中的書(shū)畫(huà)家得以專心創(chuàng)作,再無(wú)生活中的后顧之憂。很多藝術(shù)家,如程健、王宏、高輝、杜曉波等,創(chuàng)作了一大批與新時(shí)代進(jìn)程相連、引領(lǐng)潮流的書(shū)畫(huà)經(jīng)典之作,在全國(guó)產(chǎn)生了極大反響。
“老黨”是伯樂(lè),是磁鐵,是人梯。通過(guò)老黨,我們這些青年學(xué)子幸運(yùn)結(jié)識(shí)了中華民族民俗民間文化和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)先行者烏丙安,“詩(shī)歌的舵手”、遼寧詩(shī)壇泰斗級(jí)人物阿紅,“在本民族的土地上,把人生的思考詩(shī)歌化、把詩(shī)歌哲理化”的著名詩(shī)人、前輩、老鄉(xiāng)李松濤,詩(shī)文、書(shū)法、美術(shù)三棲的中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)研究院院長(zhǎng)何首烏,遼寧出版界大咖張強(qiáng),遼大民俗學(xué)碩導(dǎo)江帆教授。這些前輩的言傳身教,對(duì)我們?nèi)蘸蟮某砷L(zhǎng)影響巨大,至今難以忘懷。
“老黨”喜歡大家庭中暖融融的氛圍,也十分注重處理家庭中的各種關(guān)系。2001年12月18日上午,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重開(kāi)幕,開(kāi)幕式前黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了全體代表并合影留念。他作為遼寧團(tuán)30名代表之一,第一次近距離見(jiàn)到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)時(shí)心情激動(dòng)得無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。歸來(lái)后,有一日去農(nóng)村老家探望父母,為了逗老父親開(kāi)心,曾說(shuō)了個(gè)善意的謊言。他拿著合影照片對(duì)父親介紹黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)時(shí)情景,老父親驚喜地問(wèn):“你還和國(guó)家主席合影了?!”他說(shuō):“是??!主席還讓我問(wèn)候你好了呢!我回答說(shuō)我老父親很好!”父親又激動(dòng)又興奮地說(shuō):“主席那么忙還能問(wèn)我好?!”之后,耄耋之年的老父親和街坊鄉(xiāng)親們見(jiàn)面嘮嗑兒,時(shí)常就說(shuō)這事,都是合不攏嘴的樣子。我還記得“老黨”給當(dāng)時(shí)八個(gè)多月大的孫女大寶進(jìn)行的賞識(shí)教育。他用他的散文《小豬拱門(mén)》作“教材”,一筆一畫(huà)地在紙板上、白紙上教她畫(huà)插圖,有時(shí)是各種顏色的小人,有時(shí)是三條腿的小豬,有時(shí)是條紋幾何圖案,有時(shí)只是隨手涂鴉,讓她自由發(fā)揮想象。 他病重時(shí),在鐵嶺市醫(yī)院病床上,兒子從澳大利亞晝夜兼程趕回來(lái)探望,“老黨”很激動(dòng),滿眼欣喜用力拽著兒子的手不放,用胡子興奮地扎著兒子的臉,不斷重復(fù)著:“看到兒子就沒(méi)病了,抓緊辦出院手續(xù),咱們這就回家去?!?/p>
時(shí)間很殘酷,人生很短暫。2014年11月9日,他去世了。我出生在9月11日,11和9,這種阿拉伯?dāng)?shù)字碼的組合,是不是我和“老黨”冥冥之中的一種緣分?難忘老黨!難忘當(dāng)時(shí)細(xì)論文!老黨于我,亦師亦友,亦兄亦父。有情自此難傳,有恩從此難報(bào)?!熬袢履噤N(xiāo)骨,我寄人間雪滿頭?!边€記得那日聽(tīng)說(shuō)“老黨”身體有恙在省城留診住院,適逢我在黨校學(xué)習(xí),前去探望,醫(yī)院住院部樓下連廊里,我們匆匆見(jiàn)面,他還不忘一再囑咐:要繼續(xù)堅(jiān)持向上向善,學(xué)會(huì)控制欲望的翅膀,不要光低頭拉車(chē),也要抬頭看路;別去觸碰駕馭不了的人和事;悅納所有,忙有所值,閑有所趣,順其自然;履職盡責(zé),無(wú)愧于心,笑對(duì)榮辱,任隨滄桑。
多年來(lái),假如說(shuō)我在工作生活方面能取得一點(diǎn)成就,那都離不開(kāi)“老黨”的一路無(wú)私鼓勵(lì)、栽培提攜,讓我也做那樣一個(gè)和善大度的人,懂得包容尊重,與時(shí)光溫柔以待,做一個(gè)光陰里深情的人,把詩(shī)和遠(yuǎn)方留存在心間。感謝文學(xué)!感激緣分!感念“老黨”!
老黨,你在我心中,依舊父輩般溫暖;你在我夢(mèng)中,依然微笑著相逢。
作者簡(jiǎn)介
林鵬,本名費(fèi)鵬程,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省傳記文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省散文學(xué)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《海燕》等文學(xué)刊物。報(bào)告文學(xué)《肖作福同志訪談》獲得第十屆遼寧省傳記文學(xué)獎(jiǎng)。
[責(zé)任編輯 胡海迪]