空村寂巷

李培德

一

“磚塔嶺”是一個座落在青島嶗山腳下的偏僻小山村，全村百余戶人家。三十多年前，我和妻子一同到過那里。

那是一個初夏，我和妻子從膠州乘坐公共汽車，經(jīng)過了四個多小時的長途顛簸來到了“磚塔嶺”。那時候由于交通落后，僅僅一百多公里的路程竟然走了四個多小時，中途還轉(zhuǎn)了兩次車。車到了終點(diǎn)站，我倆又步行了近一個小時的山路。道路崎嶇，沒有一條是平整寬敞的，大多都是山里人經(jīng)年累月走出來的蜿蜒小道。路面上到處散落著一些大大小小的石頭，一不小心就會硌疼了腳。

路上很少見到行人，偶爾會遇見幾輛破舊的小驢車“吱呀吱呀”地從身旁走過。

大約又走了五十多分鐘的山路，便來到了“磚塔嶺”。

剛一進(jìn)村我就被這里的景色迷住了。遠(yuǎn)近盡是滿眼的綠色。天藍(lán)如洗，禾苗青翠，草木蔥蘢，清澈的山泉“嘩嘩”地從茂密的草叢中流出，郁郁蔥蔥的樹林中露著點(diǎn)點(diǎn)紅色或灰藍(lán)色房頂?shù)霓r(nóng)舍，若隱若現(xiàn)?？諝庵猩l(fā)著陣陣泥土的氣息和花草的味道，一幅美麗的田園風(fēng)光的畫面展現(xiàn)在眼前。

三姐和姐夫早早地站在了門前，臉上帶笑，熱情地把我們迎到了家里。

剛一進(jìn)門，一陣濃濃的菜香撲鼻而來，肚子里抑制不住地“咕咕”叫了起來。只見炕上放著一個大大的木制飯盤，上面擺了花樣眾多的菜肴，炒山菇、涼拌山豆角、面蒸野槐花等，都是城里不常見的。

二

休息了一個晚上，第二天清晨便早早起床，決定和妻子一起在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

清晨的陽光散落在小山村的小道上、房頂上，村莊的上空繚繞著縷縷輕紗似的薄霧，伴隨著家家戶戶房頂上的裊裊炊煙，一些不知名的鳥兒不時地抖動著翅膀，爭相賣弄著動人的歌喉，悅耳的歌聲似行云流水。那花、那草、那樹，是那么的芬芳與翠綠，一切都讓人心曠神怡。仿佛一幅淡淡的水墨畫，處處彌漫著醉人的芳香。

伴隨著大公雞陣陣清脆的鳴啼，一群群大白鵝和鴨子急速地從農(nóng)舍里鉆了出來，沿著窄窄的小巷，向村前那條小河里奔去。老?！斑琛琛钡亟兄?，與主人一起慢悠悠地向田間走去。

這里的農(nóng)民除了種田以外，主要經(jīng)濟(jì)收入是打石頭。年輕一點(diǎn)的就騎著摩托車去旅游區(qū)做一點(diǎn)小生意，剩下的中老年人就以打石頭為生。

三

村里的巷子很多，縱橫交錯，巷中有巷，而又巷巷各異，路面是用一塊塊方形的嶗山石板鋪成的，歲月的雨水，將石板沖出了一條條細(xì)密的溝紋。

綠色的小草沿著石板的邊緣拼命擠了出來，把路面間隔成了一塊塊綠格子，走在上邊可以清晰地聽到自己的腳步聲，似乎感覺不到時間的流逝。

高矮不一的石頭圍墻，擋在一條條小巷的兩邊，墻上有著斑斑駁駁的苔痕，墻上爬滿了“紫羅蘭”、“爬墻梅”，綻放著不同顏色的花朵，娉娉婷婷，在墻頭上殷勤地?fù)u曳著……

偶爾遇到幾家開著門的小巷人家，打眼看進(jìn)去，院落里大多栽種著月季、櫻花、耐冬。耐冬是嶗山人的最愛，幾乎家家戶戶都會栽一棵。

這里的人非常樸實(shí)，發(fā)現(xiàn)有客人來時，都會熱情的邀請你進(jìn)到院子里，近距離的欣賞院子里的一切，并不時地給你細(xì)述著每一種植物的特點(diǎn)，然后再把你請到屋里去，泡上一杯自家炒制的嶗山綠茶，盤坐在炕上，一邊聊天，一邊品茶。

小山村人的節(jié)奏不緊不慢，村里人三句話離不開嶗山茶。村子的四周大多都是村里人家的自留地，面積不大，也就三四分地，然而，村里人卻把它做足了文章，除了種嶗山茶，他們還充分利用地頭、路邊、溝沿，種滿了果樹，也就是聞名遐邇的嶗山杏和嶗山櫻桃等。由于嶗山特有的水質(zhì)和新鮮的空氣，這里收獲的嶗山杏和櫻桃口感非常好，甜香里還帶著一絲酸，使人難忘。

晚上，是村里人家最美好的時光。每到這時，小巷里時常會有老人出來，在門口擺好一把躺椅，借著小巷盡頭徐徐吹來的細(xì)風(fēng)，微閉著雙眼，手里搖著芭蕉扇。門前石階上放著的一把小茶壺和一只杯子，散發(fā)出幾絲嶗山茶的清香。相鄰的老人們用特有的嶗山鄉(xiāng)音，有一搭沒一搭地拉著家長里短，盤算著秋天的收成……

村子南面是一條小河，河面雖然不寬，但水面似明鏡一般。兩岸生長著許多的櫻花樹。每到農(nóng)歷二三月份，便開始爭芳斗艷，有紅色的、粉色的、白色的；有雙片的、有單片的，被細(xì)細(xì)的春風(fēng)吹過后，花瓣就像彩色的雪花一樣飛舞著，飛落到河面上，伴隨著清清溪水悠然漂去，落在河岸上，一層層，厚厚的，還不時散發(fā)出陣陣清香。

小河的水清澈見底，水面倒映著小山村那一排排古舊的小屋，老院的墻壁，鏤空的壁窗和那蝕掉了油漆的木門。每到下雨的時候，小巷里便是一番別樣的風(fēng)景，水滴順著紅瓦綠樹流淌下來，落到鋪著石板的路面上，泛起層層水花，沙沙的，那聲音細(xì)小而微妙。用心去聽，用心去感受，就會體會到她滋潤心田的舒爽。

回到家中后，那一條條古樸而又寧靜的小巷，總是不時地在我的夢中映現(xiàn)。

四

2018年夏末，妻子提出要到嶗山“磚塔嶺”去看一看，去拾掇一下三十多年前那一段令人難忘的美好記憶。自從三十多年前去過以后，再無緣踏上那塊令人神往的土地，是因為三姐家從那里搬到了鎮(zhèn)子上。

“磚塔嶺到了”，隨著妻子的一聲呼喊，一下子把我從美好的追憶中拉了回來。我看了一下腕表，一共走了不到一個半小時，如今的交通條件真是不一樣了。

下了車，我與妻子一同向村子里走去。然而，令我吃驚的是，眼前的“磚塔嶺”，已不是從前那綠樹成蔭、鳥語花香、炊煙裊裊、家禽牲畜遍地跑的熱鬧景象，映入眼簾的是一片雜草叢生，荒無人煙的蒼涼。

從前那寬敞的沙子路早已被雜亂的野草淹沒了，過去那在濃濃的綠樹掩映下的點(diǎn)點(diǎn)紅瓦，一條條細(xì)長而又幽靜的小巷，早已成了斷壁殘垣，偶爾能見到幾根破舊不堪的房梁，橫七豎八地支撐在瀕臨倒塌的殘墻上。不知誰家的屋頂上，至今還豎著一根用廢鋁線做成的電視天線，被風(fēng)一吹歪歪扭扭，搖搖欲墜。村子里很靜，靜得使人不免有一些悚然。

只有靠近公路的地方，還能看見兩處算是完整的舊舍。在一棵老槐樹下，坐著兩位七八十歲的老人，一邊吧嗒著煙袋，一邊用小石子下著五子棋。

其中一位老人看見我們便好奇地問：“從城里來的？走親訪友還是旅游？”我說：“老人家，我們隨便看看。”

“哎，有什么好看的，沒人了，都搬走了，全村就剩下俺這兩戶人家了，上年紀(jì)了，只能留守在這里。”老人說完深深地嘆了口氣。

聽兩位老人說，自上世紀(jì)九十年代起，村里人就開始陸續(xù)搬離這個祖祖輩輩生活過的小山村。隨著年輕人的搬遷，村子也跟著蒼老了許多，從小山村出去的人，沒有哪個愿意回來。正像老人說的那樣，“誰還愿意留在村里，一畝地一年的收入滿打滿算也就能掙幾百塊錢，還不如到城里打幾天的工呢?！?/p>

曾經(jīng)上百戶人家的村莊，只剩下了這兩位老人。時間仿佛一把篩子，篩去了那些曾經(jīng)美好的記憶，留下的只是那些使人感到隱隱作痛的孤獨(dú)與蒼涼。

如今的“磚塔嶺”，鄉(xiāng)村的模樣已越發(fā)模糊。農(nóng)村人口的凋零，自然村的漸漸消失，在城市化的洶涌大潮中愈見明顯。離開山村的人漸漸富起來后，在身份和精神上已經(jīng)與鄉(xiāng)村慢慢割裂，使當(dāng)年的小山村正在從物理空間到精神內(nèi)核上漸漸消失。

乘興而來，抱憾而去。我懷著一種無比失落的心情離開了這座曾經(jīng)給我留下美好記憶的小山村。驅(qū)車來到了三姐家，當(dāng)我敘說起“磚塔嶺”的時候，三姐告訴我，那些在外打拼富起來的人，正打算聯(lián)合籌資，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，依托村莊良好的生態(tài)環(huán)境，恢復(fù)古村舊貌，打造一個集康養(yǎng)、休閑、采摘于一體的慢生活基地。聽此一說，我不由地感到一陣欣慰。

或許今天的“磚塔嶺”，在不久的將來就會展現(xiàn)出迷人的風(fēng)貌，讓長期生活在城里的人們，在繁忙之余，能來到綠水青山中，消融生活的沉重和煩憂，同時也把這些富有悠久歷史文化的古村落完整地保存下來。

我想這里不久將是一塊理想的打卡地！

責(zé)任編輯?麗娜