閑適帖

趙豐

品茶與養(yǎng)壺

我占用時(shí)間最多的就是看書(shū)。書(shū)是承載人類文明的工具，里面有故事，有生命，能牽動(dòng)人的情懷。書(shū)讀得犯困，站在陽(yáng)臺(tái)上隔窗看空蕩蕩的馬路，路邊總是停著那幾輛車，頂上落滿樹(shù)葉灰塵。風(fēng)在孤寂行走，隔窗蕩進(jìn)心靈，肌膚沁涼，于是品茶。

一邊讀書(shū)，一邊品茶，是生命的適意，如若再有蟲(chóng)聲唧唧、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，那當(dāng)是至高的生命之境。

茶是大自然的造化，是天地間的精華。茶葉出于泥土，有著泥土的寬厚與溫度，后入雅室，再入茶壺，又有了滋潤(rùn)人體的清爽與怡神?！侗静菔斑z》更是將贊美之詞頒發(fā)給它：“茶為萬(wàn)病之藥”。

更多的時(shí)候，窗簾是拉上的，像一雙衛(wèi)士站在兩邊守著窗，這時(shí)會(huì)感到思維的間斷，站起身活動(dòng)幾下腰肢，泡上一壺茶，我的習(xí)慣是先落水，再投茶，茶葉在壺水里舒展旋轉(zhuǎn)，宛若美人曼妙的舞姿，慢慢沉淀之后，壺里漾起烏青的色，如垂落一簾春色，品的過(guò)程與感覺(jué)是先潤(rùn)唇，柔軟含香；再潤(rùn)舌，鮮醇清香；后潤(rùn)喉，甘滑鮮爽。氤氳茶香之間，彌漫出沁入心扉的情愫。東坡先生在《臨泉閑題》中曰：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人?！彼贿吰凡?，一邊倚靠在幾案上看外面的風(fēng)景，左邊潔白的云朵繚繞，右邊清澈的江水回旋，門(mén)窗打開(kāi)，樹(shù)木與山巒映入眼簾。這時(shí)，他好像在思考又像是什么也沒(méi)有去想，愜意地享受萬(wàn)物所有的惠澤。擁有一份閑心閑情，你就是大自然的主人。品茶，要品出這份心情，方能擁有天地乾坤在身心的那種感覺(jué)。

泡茶，品茶，讓一顆心化為柔軟，此為上品。

一個(gè)幽獨(dú)的人，茶便是伴侶，便是知音。在獨(dú)處的夜色中品茶，往事漸上心頭，回憶漸入佳境，俗事拋卻，心靈寧?kù)o。茶香可拂去憂傷，拂去無(wú)奈，進(jìn)入禪意般的“無(wú)我”之境。

心素如簡(jiǎn)，無(wú)欲無(wú)求，人淡如茶。茶葉在壺中起伏，人心在茶里沉寂。茶香相伴，這便是從容的人生。

品茶，就是將時(shí)光慢下來(lái)，將心境緩下來(lái)，此為悠閑和優(yōu)雅。

生命的旅程中，茶總是與我結(jié)伴而行，它不是酒，可偶爾會(huì)令我一醉紅塵。

如此癡迷品茶，也就特別珍惜茶壺。

一把紫砂壺，盡是天地日月。這樣的紫砂壺，須得用心保養(yǎng)，此為養(yǎng)壺。

養(yǎng)壺的目的在于使其更涵香納味，并使壺?zé)òl(fā)出本身渾樸的光澤。購(gòu)得一把新壺，它就與你結(jié)緣，成為你赤誠(chéng)的朋友，可謂患難與共，或是有福共享，有難同當(dāng)，高興了，痛苦了，都拿它出來(lái)泡茶。一口一口，一個(gè)人，慢慢地喝。

養(yǎng)壺是滋養(yǎng)性情，也是滋養(yǎng)氣質(zhì)。喜悅也罷，煩惱也罷，品品茶，一切歸零，眼觀天和地，都是一大壺。

滿壺春秋，正是紫砂壺閱世的氣質(zhì)。

一把新壺剛來(lái)家，光澤暗沉，不用急，紫砂天生的吸水性會(huì)讓它生出光澤，就如小女人，倘若得到滋潤(rùn)，自會(huì)芳澤萬(wàn)千。泡好茶，待茶葉化開(kāi)，茶湯蕩漾，紅或綠的湯汁慢慢浸入壺身，久而久之，壺色晶瑩剔透，光澤古潤(rùn)。

有心養(yǎng)壺，要選好壺，低劣之壺不可養(yǎng)也，再用心也是白搭。質(zhì)地上乘的紫砂壺，有內(nèi)外養(yǎng)之說(shuō)，內(nèi)修外養(yǎng)，兼收并蓄，才能養(yǎng)出貼心之壺。

內(nèi)養(yǎng)者在乎專，一壺一茶。一把不事二茶的茶壺沖泡出來(lái)的茶湯，能使壺壁保持一種味道，與茶葉維系一種親密無(wú)間的關(guān)系。否則，壺既無(wú)個(gè)性，也不高雅。

外養(yǎng)者在乎勤，勤泡茶、勤擦拭。泡茶時(shí)，壺壁上的細(xì)孔會(huì)略微擴(kuò)張，此時(shí)用細(xì)紗布擦拭壺壁的水汽，讓茶油順熱吸附于壺壁，久而久之，壺身熠熠生輝。

養(yǎng)一把好壺，不僅僅是讓它有光澤，有茶香，其實(shí)更是一種心與壺靈性的溝通。用心養(yǎng)壺，才是情趣。好茶養(yǎng)好壺，如此茶與壺皆有品味。何謂好茶，這要看你的喜愛(ài)，喜愛(ài)者便是好，不同的茶葉，配合不同溫度的水，皆可養(yǎng)壺之色澤，養(yǎng)壺之香氣。

一句話，養(yǎng)壺在乎心，心誠(chéng)則靈。用心養(yǎng)壺，壺也高興，因?yàn)樗龅搅酥?。它知感恩，為主人回?bào)氤氳茶香。

紫砂壺我只泡一種茶：武夷山正山小種，顏色紅潤(rùn)，香口味醇，仿佛紅顏知己。一杯在手，心神悠然。這是在家里，要是出門(mén)，壺要閑置些日子，用清水凈壺，內(nèi)外擦干，使其不積濕氣，放在空氣流通處。細(xì)節(jié)是養(yǎng)壺之關(guān)鍵，粗心之人、嫌麻煩之人養(yǎng)不得壺。其實(shí)，在細(xì)節(jié)處上心并非難事，看你對(duì)生活的態(tài)度。老子曰：天下大事，必作于細(xì)。何謂大事，在我看來(lái)生活便是天下第一的大事。

養(yǎng)壺，要養(yǎng)出情感，一日三秋如戀人的那種情感。

收藏一把珠圓玉潤(rùn)的紫砂壺，為人生之大幸。

種花與養(yǎng)竹

我們總是忙碌，抱怨時(shí)光太少，其實(shí)有多少忙碌是有意義的呢？身心交瘁，疲憊不堪，你在經(jīng)歷這些詞語(yǔ)的同時(shí)也在消耗著生命和健康。換句話說(shuō)，與作畫(huà)一樣，要有留白。而這留白，正是閑適。

養(yǎng)花是一門(mén)學(xué)問(wèn)，常見(jiàn)許多朋友的院子墻角放著一大堆花盆，里面有土有腐葉，一看就是養(yǎng)過(guò)花的，養(yǎng)著養(yǎng)著不明不白就死了，不甘心，來(lái)年再養(yǎng)，還是死，幾年過(guò)去就興趣全無(wú)，這是學(xué)問(wèn)沒(méi)有做到家。

愛(ài)花，是人之天性，只是花不解人性。

我只養(yǎng)花也是如此，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不叫養(yǎng)，叫種。只管種在花盆里，想起來(lái)了澆一次水，它的品性完全不知，陽(yáng)光啊、養(yǎng)分啊、病害啊，一概不懂，也沒(méi)有研習(xí)養(yǎng)花之心思，如是，買(mǎi)過(guò)的花木不下數(shù)百，總是不到冬天就收拾它的尸身，最后一盆也沒(méi)有落下，發(fā)誓來(lái)年不再勞神費(fèi)心，甘愿讓花盆孤獨(dú)，只是花盆舍不得扔。

種花的興趣，一般都復(fù)蘇在春天，一次次的誓言拋在腦后，看見(jiàn)大街上出售花木的小攤，人家那花開(kāi)得絢麗奪目，忍不住買(mǎi)幾盆回家，栽種了放在院子沐浴陽(yáng)光，讓春風(fēng)春雨催醒，愉悅便又在身體的河流里奔流，然而花開(kāi)過(guò)數(shù)日，便見(jiàn)枯相，趕快澆水施肥，總是拿捏不住，夏日未盡，就剩一樹(shù)枯枝。種花非養(yǎng)花，是我的寫(xiě)照，借種花打發(fā)閑適，最后弄得情趣全無(wú)，唯留一堆花盆。

時(shí)光依舊，一年又一年，種花的興致時(shí)斷時(shí)續(xù)。數(shù)十年過(guò)去，我終于醒悟，我的所謂種花，完全是打發(fā)時(shí)光而已。我不屬于養(yǎng)花種草之人，那嬌嫩的生命，心里盛滿了事的人，很難有心境伺候它。有時(shí)在路邊挖幾棵野草，種在死過(guò)花的盆里，也不管它，連水都懶得澆，只憑雨水，它也蓬蓬勃勃活過(guò)了春夏秋冬，這才明白它是閑草，是植物中的閑適者，不開(kāi)花，也不結(jié)果，無(wú)所欲求，這才活得長(zhǎng)久。至此，做人的道理也明白得通透。

眾多花草中，特喜文竹。我剛為人師時(shí)，學(xué)校分配給我一間房，辦公兼宿舍。一個(gè)人總是孤獨(dú)，課余常到距學(xué)校不遠(yuǎn)的花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。春日里，一盆姿態(tài)文靜、猶如翠云的文竹，讓我一見(jiàn)如故。纖細(xì)的枝葉，照應(yīng)著我的心境。我不排斥高山大海的魅力，但溪流和小草更符合我的審美傾向。

我把那盆文竹擺在窗戶外。后來(lái)有個(gè)喜歡養(yǎng)花的老師說(shuō)，文竹不喜歡陽(yáng)光，于是把它移到案頭。文竹的莖自根基處叢生，高矮不同，枝葉層層疊疊，文雅清秀。有它作陪，枯燥的室內(nèi)有了生機(jī)。那時(shí)我還沒(méi)有成家，感覺(jué)它像一個(gè)理想中的戀人，撫慰著我的心靈。閑下來(lái)，我給它的枝葉上灑水，將喝剩的茶水，倒在它的根部。備課的間隙，忽然一抬頭，仿佛見(jiàn)它在向我會(huì)心微笑。

夏天還沒(méi)過(guò)去，文竹的枝葉開(kāi)始發(fā)黃。那個(gè)老師說(shuō)文竹喜歡溫暖濕潤(rùn)，耐半蔭，既不能在日光下曝曬，也不能過(guò)多澆水，否則會(huì)出現(xiàn)枯萎或呈黃褐色等不良現(xiàn)象。我問(wèn)還有救嗎？他搖頭嘆息說(shuō)：“這東西啊，嬌氣得很?！?/p>

我沒(méi)有死心。清晨，我把它移到窗頭，讓它享受清新的陽(yáng)光，九點(diǎn)的時(shí)候，我把它搬回室內(nèi)，敞開(kāi)窗，讓它呼吸大自然的靈氣?？墒?，我的傾心呵護(hù)，并沒(méi)有讓它呈現(xiàn)出復(fù)蘇的跡象。它像一個(gè)多愁善感的少女，一病不起。我在想，它是林黛玉嗎，生命那樣弱不禁風(fēng)，讓我這個(gè)“寶哥哥”空灑一腔熱血。

文竹枯黃的葉子隨日漸多，我知道它在向死亡邁進(jìn)，在向我告別。秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，它徹底干枯了。我計(jì)算了一下日子，從它走進(jìn)這間屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的精心“呵護(hù)”之下。

悄悄地，我沒(méi)有做聲，夜里把它埋葬在校園的花園里。那個(gè)時(shí)刻，我感知到了黛玉葬花的悲傷。栽植文竹的那個(gè)小花盆，我也沒(méi)有心思保留，索性隨著文竹的“尸體”埋在了潮濕的泥土中。

以后的歲月里，我便懂得了，一株植物，也和人類有著情感的瓜葛。

后來(lái)我擁有了獨(dú)立的書(shū)房，朋友送來(lái)一盆文竹，寬寬的葉子，栽在棕色、橢圓的陶瓷盆里，很對(duì)我的脾性。我雖伺候不了花花草草，但因?qū)ξ闹竦哪欠莳?dú)特情感，兼之精心噴水、施肥、曬太陽(yáng)，這盆竹旺盛地活了下來(lái)，在書(shū)房里陪伴了我十多年，我凝視它，它也凝視我，彼此進(jìn)行著心靈的對(duì)接。它不會(huì)有思想，卻成為我思想的源頭。思維枯竭時(shí)，我就凝視它，那碧綠的葉子冷不丁就閃出了思想的火花。這樣的一盆竹，我自然奉它為座上賓，供奉在書(shū)桌上。

閑適在我這兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了功能與審美的意義。

撿石與養(yǎng)石

時(shí)光荏苒，我也到了一把年紀(jì)，該是享受閑適了。

賦閑的日子里，我的視野中只是一些安靜，其實(shí)喧鬧一刻也沒(méi)有停止，只不過(guò)被我的心境過(guò)濾了，能夠入眼的只是一些閑人閑事：老翁在曬太陽(yáng)，老嫗在揉眼窩，狗在打哈欠，貓?jiān)谏鞈醒?。人或?dòng)物都在閑適中度日，擁有的是純粹的時(shí)光。大多時(shí)候，我們只是陷在對(duì)事物的索取中，有時(shí)醒悟，最珍貴的時(shí)光，正是那些親身經(jīng)歷過(guò)的閑適。

一生喜水，此生走過(guò)數(shù)十處海灘、數(shù)十面湖泊、數(shù)百條河流。天下之水多矣，窮盡一生，我也閱覽不了萬(wàn)分之一。

大自然之美，讓每處山水之石都具備了獨(dú)特的審美內(nèi)涵，壁立當(dāng)空、挺拔峻峭者謂之“瘦”，四面玲瓏、上下相通者謂之“漏”，輕盈飄逸、晶瑩通澈者謂之“透”，石紋起伏、凹凸不平者謂之“皺”，色澤蒼老、拙劣樸實(shí)者謂之“丑”。清人趙繼恒有詩(shī)：“疊疊高峰映碧流，煙嵐水色石中收，人能悟得其中趣，確勝尋山萬(wàn)里游?！?/p>

水看得多了，就對(duì)水里的石，或是水旁的石有了興致。被水浸過(guò)的石，大多有紋路，有光潤(rùn)，有清晰的圖案，或山水或花草或人物，全憑揀者想象，有的什么也不像，模模糊糊，但就是不忍丟手，總覺(jué)得有一些感覺(jué)在其中。

揀石不難，抵達(dá)一條河流，目光垂下，看見(jiàn)一塊稍有品相的，稍作端詳扔到顯眼處，等收集了一大堆，彎腰蹲下細(xì)細(xì)挑選。這個(gè)過(guò)程是考驗(yàn)審美的，細(xì)瞧這塊不錯(cuò)，那塊也不錯(cuò)，都是舍不得。挑石難，帶走更不易?？偛荒苋急Щ丶野。踩ネ獾?，都是乘車，無(wú)論火車、汽車、飛機(jī)，沉甸甸地拿不動(dòng)啊，于是再三細(xì)品，忍痛割愛(ài)挑上幾塊抱在懷里。要是在近處，朋友開(kāi)著車，還能多帶幾塊，但也是遺憾多多。

石頭帶回家，大點(diǎn)的靠墻擺在院落，小點(diǎn)的或是品相極好的置放于書(shū)架。妻子喜歡種菜，總是嫌院落的石頭妨礙了她的菜地，趁我不注意當(dāng)做垃圾扔了，前后數(shù)十年進(jìn)院子的石頭總有幾百塊吧，最后唯剩零星幾塊她抱不動(dòng)的。我也不好說(shuō)啥，反正對(duì)那些石頭我也沒(méi)有真正上心，更沒(méi)有精心伺候，其實(shí)壓根就不知如何伺候，扔了就扔了吧，心不疼，模樣不惱。

上了書(shū)架的十幾塊石頭，妻子不會(huì)亂動(dòng)，隔段時(shí)間我給它們凈身，噴水，暑熱的日子取下來(lái)放進(jìn)水盆浸水，這大概就是養(yǎng)石了。

山里有更多的石，愛(ài)石愛(ài)到極致處的人會(huì)在山里尋找所愛(ài)，再大的石頭，也要想法弄回家，我沒(méi)有那個(gè)濃烈興趣，有塊小石足矣，再說(shuō)了，我沒(méi)有那么大的地方可以安置那些龐然大物。

石之家在山中，在河里；喜歡風(fēng)，喜歡雨，喜歡鳥(niǎo)；讓風(fēng)撫摸，讓水滋潤(rùn)，聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)。它是山的骨骼，凝聚著山的厚重；它是水的脊梁，支撐著水的靈動(dòng)。它不喜歡安靜地躺在書(shū)架上，它讀不懂文字，也不喜歡那種書(shū)卷氣。沒(méi)有哪塊石頭甘心把自己置于書(shū)架之上，即使為它專門(mén)制作石架，它也不幸福。

但養(yǎng)石人自有說(shuō)法，室有石則雅，室有石則安，此為癡石者所言。石之天然的紋理、樸拙的造型、優(yōu)雅的格調(diào)、超脫的靈氣，的確令人把玩遐思，虛懷沉靜?；诖耍乙矊W(xué)著養(yǎng)石，以安閑適。

一塊有靈性的石頭，會(huì)成為書(shū)架上的一道風(fēng)景。那年從瀾滄江帶回一塊石擺在書(shū)桌上，伏案寫(xiě)作時(shí)，眼前常有亂石穿空的幻覺(jué)。我沒(méi)有覺(jué)得它是風(fēng)景，只是覺(jué)得自己曾經(jīng)身臨其境過(guò)一條河，那兒駐留著我的身影和足跡。那身影被風(fēng)拂去，又被風(fēng)攜來(lái)；那足跡被河水吞噬，又被河水顯現(xiàn)。一塊石，就是一方山水的濃縮，方寸之間包羅萬(wàn)象，山水之雄奇空靈，風(fēng)云之千般變幻，會(huì)令一顆染塵之心，回歸風(fēng)清月明。

求一石易，養(yǎng)一石難。所謂養(yǎng)石，就是精心養(yǎng)護(hù)，使其光潤(rùn)沉穩(wěn)，生出肌膚之美。養(yǎng)在我書(shū)架上的石頭，我要給它找一個(gè)能盛得住水的托盤(pán)，根據(jù)氣候拿出去曬陽(yáng)光，淋雨，不下雨的日子以清水淋之。像靈璧石，石離土日久，會(huì)缺氧失去青銅之音，露出枯萎之相。

我之養(yǎng)石屬于初學(xué)者，有位癡石的文友告訴我，養(yǎng)石不僅要水養(yǎng)，還要油養(yǎng)。像質(zhì)地細(xì)膩、脂潤(rùn)柔軟的壽山石，應(yīng)先用細(xì)軟綢布輕輕擦抹，去除石表灰塵，后用茶油反復(fù)擦拭，讓油脂沿著毛細(xì)孔慢慢滲入石頭里，反復(fù)多次，石質(zhì)愈加溫潤(rùn)瑩澈。

石之藏家以石為友，閑時(shí)撫摸石頭，甚至悄聲細(xì)語(yǔ)和它說(shuō)話，身之汗液和氣韻積淀于石表，形成一層黝然有光的皮層，行家稱包漿，說(shuō)是一種古雅的見(jiàn)證，包漿越凝重，賞玩價(jià)值也就越高。

宋代有個(gè)石癡，遇到奇石要行跪拜之禮，結(jié)拜為兄弟。遇上喜歡的石頭，要抬回家里，焚香沐浴，像祖宗一樣供著。成親之日，新娘子送他一塊靈璧研山。他一見(jiàn)傾心，重新沐浴更衣，焚香叩拜，把玩到半夜，才抱著石頭入睡，將新娘子冷落在一旁。藏石養(yǎng)石，本是生活之閑適，不足神圣于人性之上。如是之人，我不敢恭維。

有閑養(yǎng)石，表面養(yǎng)的是石頭，骨子里養(yǎng)的是心性。

我已漸老，最后連背影都會(huì)被閑適帶走。

垂釣與聽(tīng)蛙

閑適是生活的一種呈現(xiàn)。人生的過(guò)程，很多是在閑適中度過(guò)的，特別是晚年。

退休之后，忽然喜歡上了釣魚(yú)。到了這把年紀(jì)，寫(xiě)作退居為次要，健康上升為首位。健康的秘訣首要是養(yǎng)心，垂釣是極好的方式之一。夏日，半上午后的陽(yáng)光太過(guò)炙熱，我選擇了晨釣。起床后刷牙，洗臉，喝水，趁太陽(yáng)還沒(méi)露頭，騎電動(dòng)車到了澇河岸，裝好釣竿，坐在河邊像姜太公一般等魚(yú)上鉤。退休之前曾釣過(guò)魚(yú)，不過(guò)是陪人消遣，一片魚(yú)塘，一方樹(shù)蔭，主人用魚(yú)料撒好窩，給我們拿來(lái)釣竿，魚(yú)鉤上有魚(yú)餌，一竿子下去就是一條。釣上第一條還有點(diǎn)激動(dòng)，釣過(guò)幾條就覺(jué)得索然無(wú)味，垂釣是一種等待的過(guò)程，太容易得手的事情毫無(wú)興致可言。

河里垂釣，屬于野釣，釣癮大的人索性連“窩子”也不撒，守候的是耐心。曾聽(tīng)一位不相識(shí)的垂釣者說(shuō)，他曾有過(guò)心臟病，喜歡上釣魚(yú)之后，病魔竟然遠(yuǎn)他而去。我有點(diǎn)不信，但看他那沉穩(wěn)滄桑的臉相，不像是說(shuō)謊，再說(shuō)了對(duì)我一個(gè)陌生人，他沒(méi)有絲毫的理由用謊言來(lái)滿足虛榮之心。

置身于水邊，有時(shí)會(huì)突發(fā)奇想，魚(yú)兒是多么悠閑啊，一生都在閑適之中，我要是變身為一條魚(yú)，該是多逍遙自在。

我之垂釣，完全不像老釣者那樣看季節(jié)天氣，講究魚(yú)餌、魚(yú)竿、魚(yú)線以及吊鉤的大小，釣位的確定，說(shuō)起來(lái)太多了，完全能寫(xiě)一本書(shū)。我選擇的是心境，寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有了感覺(jué)，忽然間心煩意亂，二話不說(shuō)抄起魚(yú)竿和魚(yú)包就出門(mén)，騎車東南西北到處尋找有水的地方，人多的地方不去，專挑無(wú)人之處。沒(méi)有釣友，也不喜固定的地方，走到哪是哪，也不打窩，水里也許無(wú)魚(yú)，坐著發(fā)呆，或是想著某篇文章的詞句搭配，忽然魚(yú)漂在水里動(dòng)了，果然拉上來(lái)一條，若是連竿釣上，更是莫大歡喜。這會(huì)兒顧不上思考了，注意力全在魚(yú)漂之上。魚(yú)兒這樣喜歡我，我又何必辜負(fù)了它們。大多時(shí)候，上鉤的都是不上兩的小魚(yú)，走時(shí)都扔回水里，讓它們重獲自由，偶爾釣上一條像樣的，回家剪開(kāi)它的肚腹，掏出它的五臟六腑，或清燉，或煲湯，過(guò)后又有了犯罪的感覺(jué)。

有時(shí)一個(gè)上午，或者一個(gè)下午一條魚(yú)兒也不見(jiàn)，但心情也不會(huì)糟糕透頂。既然明白是閑適，那就無(wú)需功利之念。

寒冬里，河邊的垂釣者日漸稀少。這季節(jié)不好釣魚(yú)，大多數(shù)人魚(yú)竿入庫(kù)，去找另外的閑適方式。而我，卻不會(huì)放棄。細(xì)細(xì)密密的雪粒，落在光禿禿的樹(shù)枝上，我聽(tīng)見(jiàn)血液流動(dòng)的聲音，這是適合寫(xiě)字的時(shí)刻。寫(xiě)一陣，攜釣竿披雪出門(mén)，去澇河里體驗(yàn)柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的感覺(jué)。柳宗元的《江雪》呈現(xiàn)的是清孤。此種清孤，是閑適者的至高境界。

去年夏天的一日，我去灃惠渠垂釣，那兒有幾片水域，形成實(shí)際的湖，四圍有稻花的香味，水邊有荒草、蘆葦，魚(yú)顯然不會(huì)少，但就是不上我的鉤。舉竿不到半個(gè)時(shí)辰，就讓釣竿躺在水邊，上網(wǎng)，手機(jī)里閃出辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的文字：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，思緒便被童年的蛙聲牽引。

將時(shí)光向前推移至六十年前的春天，我眼中的青蛙還是蝌蚪，黑黑的身子拖著尾巴在水里傻乎乎地?fù)u擺，奶媽指著它們說(shuō)：“那是蝌蚪，到夏天就變成青蛙了?！蔽以谀虌尲乙恢弊〉缴闲W(xué)。奶媽家的后墻有道低矮的木門(mén)，“吱呀”一聲推動(dòng)木門(mén)，下到灃河。奶媽在灃河的水里洗衣淘菜，盤(pán)腿坐在細(xì)軟的沙灘上捶布，“梆——梆——梆”。河水里不知藏在哪兒的蛙隨著棒槌聲伴奏，“咯哇——咯哇”。那是從童年的記憶中飄逝來(lái)的第一聲蛙鳴。我的乳名叫狗娃，奶媽說(shuō)：“青蛙在叫你的名字呢?！焙髞?lái)父母工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)译x開(kāi)了灃河，來(lái)到曲峪河邊的龐光鎮(zhèn)。夏夜，曲峪河的一片蛙聲令我迷戀，約伙伴下河尋蛙。那些潛伏在草叢里的蛙，一聽(tīng)到慌亂的腳步聲逼近，便啞聲無(wú)言，或是敏捷一躍，劃過(guò)一道弧線，濺起一朵水花。再后來(lái)我進(jìn)了縣城，迷失了蛙聲。這種迷失只是客觀的，在屬于主觀的精神里，我常常感受到蛙聲。一旦靜心，可以聽(tīng)到蛙在心靈的某個(gè)角落鳴叫，打開(kāi)電腦，輕輕敲出一段懷念蛙鳴的文字，親切，溫馨，拂動(dòng)著夏夜的涼風(fēng)，沿著情感隧道縷縷入心。

已是傍晚，我依然在灃惠渠旁的水坑邊堅(jiān)守。我確信蘆葦、荒草與水的接連處一定藏著許多綠色的蛙。無(wú)數(shù)的歲月已經(jīng)磨礪了一種意志與毅力，我有足夠的耐心迎接蛙聲在生命中的再現(xiàn)。

夜色將要過(guò)半，在月光的迷離中，一只蛙在距我一米遠(yuǎn)的草叢中開(kāi)始了鳴唱，叫聲渾厚圓潤(rùn)，執(zhí)著悠長(zhǎng)，是我靈魂中苦苦堅(jiān)守著的一種旋律。我懷疑它是我童年時(shí)灃河里的某只蛙，尾隨著我的生命軌跡，一直到現(xiàn)在。在這只蛙的引領(lǐng)下，我期待的蛙的交響曲終于出現(xiàn)，似近若遠(yuǎn)，抑揚(yáng)頓挫，蓬勃起伏，高亢洪亮，宛若為我精心準(zhǔn)備的一曲天籟之音。

蛙聲的合奏幾分鐘后戛然而止，唯留一只蛙的獨(dú)鳴。

那只蛙，其實(shí)一直在向我講述著什么。

蒲團(tuán)與螞蚱籠

我的書(shū)房還有兩樣物：一是蒲團(tuán)，二是螞蚱籠。

一對(duì)草編的蒲團(tuán)，是女兒幫我在網(wǎng)上買(mǎi)的，厚度九厘米，直徑四十四厘米，用曬干的筍殼編制。更多的時(shí)候，我不坐它，看著它的紋理，想著它的前世，草葉的氣息撲面而來(lái)。書(shū)房在二樓，擺一對(duì)蒲團(tuán)，就接了地氣。寫(xiě)作之人，最忌諱缺少生活之源。

蒲團(tuán)本是修行之人所用之物，使用時(shí)將蒲團(tuán)放在方形的拜殿上，坐上去，閉目，養(yǎng)神，意念升空。它的紋理似八卦圖，常常，我就盯著它，想從中閱讀出一些意象來(lái)。有會(huì)兒看著看著，也會(huì)心動(dòng)，坐在上面體驗(yàn)修行人的感覺(jué)。如果只是坐一只，則是雙腳交叉，膝蓋并攏，十指合攏抱在膝蓋上，脖子彎下，用目光守住自己的丹田，守住自己的內(nèi)心。有時(shí)把兩只腳相疊坐上去，膝蓋向外呈八字，雙手手掌張開(kāi)，一手搭在一個(gè)膝蓋上，目視窗外，把內(nèi)心交給窗外的世界。還有一種坐姿，就是兩只腳盤(pán)于蒲團(tuán)上，閉眼作揖，修行內(nèi)心。

兩歲多的外孫喜歡來(lái)我的書(shū)房。無(wú)論我再怎樣喜歡安靜，或者說(shuō)進(jìn)入到了愜意的寫(xiě)作狀態(tài)，對(duì)上樓的孫子總是起身笑臉相迎。我教他坐蒲團(tuán)，他獨(dú)喜盤(pán)腿作揖的坐姿。我用手機(jī)為他拍了幾張相，背景是書(shū)柜，照片發(fā)在“親寶寶”里，親友一片叫好。

陽(yáng)光很好的日子，我會(huì)把兩只蒲團(tuán)放在窗戶的玻璃下，讓陽(yáng)光給它們溫暖。它們亮晶晶地閃光，分享著我的好心情。

我的書(shū)柜是三組合，中間那組上部置放的古董有：一對(duì)黑陶質(zhì)地的花瓶、一對(duì)銅仙鶴、武威銅奔馬、銅制的暖水壺、銅鈴鐺、玉兔、鐵牛、古幣，還有一個(gè)竹制的螞蚱籠。那些古董算不上文物，值不了幾個(gè)錢(qián)，身上也沒(méi)有故事，無(wú)非就是擺設(shè)，唯有那個(gè)兩小間的螞蚱籠，是我的心愛(ài)之物。

籠子不大，袖珍狀，高六點(diǎn)五厘米，寬十三厘米，中間隔開(kāi)，左右能關(guān)進(jìn)兩只螞蚱。掐指計(jì)算，它被我收藏了足足五十二個(gè)年頭了。

五十二年前的夏日，麥?zhǔn)罩螅艺旄』锇樵谇拥暮影渡?、化?yáng)坡上捉螞蚱。這只籠子，是天良叔送給我的。他是個(gè)竹匠，編筐子編擔(dān)籠。我第一次捉到了兩只“麥猴兒”，土黃色，叫聲“吱吱——吱吱”的，猴急似的，被我一左一右關(guān)進(jìn)籠里。后來(lái)，我才捉到了兩只品相極好的“綠板子”，一身碧綠，極養(yǎng)眼，叫聲節(jié)奏感歡暢響亮，有種動(dòng)聽(tīng)的韻律，心臟隨著它的叫聲有節(jié)奏的顫動(dòng)。

快樂(lè)之后便是悲傷。秋風(fēng)漸涼，秋雨綿綿，我怕螞蚱淋雨，用油布裹著它的籠子。家院很深，搭著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜架，我把螞蚱籠掛在絲瓜架下，雖然未經(jīng)風(fēng)吹雨淋，兩只螞蚱翅膀的摩擦聲卻漸漸無(wú)力。那時(shí)，外婆住在我們家，她守寡四十年，老了后神經(jīng)兮兮的。她站在絲瓜架下，對(duì)著螞蚱說(shuō)：“叫啊，怎么就不叫了呢？”絲瓜的葉子泛黃，映襯著外婆瘦小枯黃的臉。兩只螞蚱死后的一個(gè)午后，外婆也死在了絲瓜架下，懷抱著那個(gè)空落落的螞蚱籠不肯松手，那萎縮起來(lái)的胳膊和腿，像極了那兩只死去的螞蚱。

這是我少年往事的回憶。那個(gè)秋天之后，我收藏了這個(gè)螞蚱籠，再也不想把螞蚱像囚徒一般關(guān)進(jìn)籠子。幼年時(shí)，我把它鎖在一個(gè)木箱中，成家之后放進(jìn)一個(gè)立柜里，擁有了自己的書(shū)房，便把它與古董擺在一起。

這個(gè)螞蚱籠，在別人眼里或許就是一件擺設(shè)，然而對(duì)于我就是一個(gè)寶貝。每次清理書(shū)柜，總是細(xì)心地將它根根竹條的灰塵抹去。在書(shū)房散步時(shí)，目光常常就凝視在它的身上。與它為伴的那些古董，我只是掃一眼，而對(duì)它，卻是久看不厭。

有個(gè)非常要好的文友來(lái)書(shū)房與我聊天，目光卻不時(shí)落在螞蚱籠上，臨走說(shuō)把這個(gè)籠子送我吧，回頭我送你一條大中華。我笑著說(shuō)，敝帚自珍，這個(gè)道理你懂吧，送你一餅上等的白茶如何，那是我舍不得喝的。朋友也笑，說(shuō)我懂了。

收藏這個(gè)螞蚱籠，有時(shí)超越于意義之上，有時(shí)又深陷所謂的意義之中，它的身上承載著我的快樂(lè)和痛苦，是我成長(zhǎng)的一個(gè)記錄。

蒲團(tuán)和螞蚱籠擺在書(shū)房，除了閑適，還有情感。

閑適之下，是一方屬于自我的時(shí)空。

責(zé)任編輯?麗娜