說(shuō)到文學(xué)批評(píng)，我只是一個(gè)遲到者和晚熟的人

何平

我們做文學(xué)批評(píng)的前史是文學(xué)青年，不是做論文的專家學(xué)者后備軍。我生于一九六八年。五六十年代出生的批評(píng)家的文學(xué)前史大多數(shù)是文學(xué)青年。我的文學(xué)青年期是蹩腳的詩(shī)人加拙劣的先鋒小說(shuō)仿寫者。上個(gè)世紀(jì)末進(jìn)入文學(xué)批評(píng)之前寫雜七雜八小東西的十幾年，這里包括曾經(jīng)作為中學(xué)生、大學(xué)生“文學(xué)社詩(shī)人”和一個(gè)失敗的先鋒小說(shuō)仿寫者的學(xué)徒期。我高中念的是后來(lái)大眾傳媒聒噪得很厲害的縣中樣板海安中學(xué)。那是一九八五年，當(dāng)時(shí)我并不知道這是當(dāng)代文學(xué)的重要?dú)v史時(shí)刻。電影《妖貓傳》里空海說(shuō)：“聽說(shuō)長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人”。八十年代好像也差不多吧。從高中開始寫詩(shī)，一直寫到一九九二年大學(xué)畢業(yè)。今天看也就是一個(gè)混文學(xué)社的“文學(xué)社詩(shī)人”而已。

作為應(yīng)試教育的獲益者進(jìn)入大學(xué)中文系，我只是一個(gè)沒有多少外國(guó)文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)“小白”，不可能像資深的外國(guó)文學(xué)讀者那樣輕易識(shí)別出他們各自的母本。于是，馬原的《岡底斯的誘惑》、蘇童的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》、格非的《迷舟》《褐色鳥群》和孫甘露的《信使之函》等成為我八九十年代小說(shuō)寫作嘗試最直接的范本——依樣畫葫蘆寫出了自己的一批所謂先鋒小說(shuō)。如果像后來(lái)研究者所指出的，八十年代先鋒作家們往往都有他們的外國(guó)文學(xué)母本，無(wú)疑我只是一個(gè)更拙劣先鋒“國(guó)潮”的仿寫者。至今還記得我模仿格非的《褐色鳥群》寫了一篇題目叫《三路車通向》的小說(shuō)。三路是南京一條環(huán)形公交路線，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)大學(xué)、精神病醫(yī)院、教堂、商業(yè)區(qū)和民國(guó)街區(qū)等等，這些城市地標(biāo)在我的小說(shuō)都成為一種隱喻和象征，其實(shí)只是一層所謂形而上的浮沫。這篇小說(shuō)后來(lái)被人民大學(xué)讀研究生的本科同學(xué)拿過(guò)去，據(jù)說(shuō)發(fā)表在他們學(xué)校的研究生刊物上。顯然，馬原、殘雪等的先鋒小說(shuō)“正品”依然在場(chǎng)，我的這些當(dāng)場(chǎng)復(fù)制的贗品不可能獲得多少發(fā)表的機(jī)會(huì)。

應(yīng)該說(shuō)，同時(shí)代寫作者，我不是個(gè)例。去年，寫一篇邱華棟的文學(xué)批評(píng)，得以讀到他八九十年代之交的早期小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)中學(xué)時(shí)代的文學(xué)“發(fā)小”，也有類似先鋒小說(shuō)的仿寫階段。事實(shí)上，我最后沒有成為一個(gè)詩(shī)人，也沒有學(xué)成一個(gè)小說(shuō)家。但是，這十幾年橫沖直撞的瞎讀瞎寫，或者是你說(shuō)“野蠻生長(zhǎng)”和自由寫作，對(duì)我后來(lái)的文學(xué)批評(píng)生涯至關(guān)重要。我，或者復(fù)數(shù)的“我們”并不像現(xiàn)在很多的年輕寫作者在文學(xué)學(xué)徒期就明確地要做一個(gè)小說(shuō)家、詩(shī)人或者批評(píng)家。

再說(shuō)我的個(gè)人閱讀史，青年時(shí)代的閱讀也不是為了寫一篇碩士論文博士論文，所以也讀得很“野蠻”。尤其值得說(shuō)是，我們八十年代并沒有一個(gè)特殊的讀“兒童文學(xué)”的階段，也沒有誰(shuí)要我們一定要讀規(guī)定的經(jīng)典。印象中，從初中開始的十四五歲，就讀同時(shí)代作家的文學(xué)作品，最初的就是張賢亮、張潔、王蒙、鐵凝、賈平凹那撥人。同時(shí)代作家對(duì)我們的精神成長(zhǎng)，是日常生活的、人性的、審美的，包括青春期愛與性的啟蒙也是從《小月前本》《祖母綠》《男人的一半是女人》等等這些小說(shuō)獲得的。

我的本業(yè)是在大學(xué)教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課。教書、做課題和寫論文是我的日常工作。一九九八年，在寫了十幾年雜七雜八的小東西之后，我在如皋師范同事、批評(píng)家汪政的鼓勵(lì)下試著轉(zhuǎn)到文學(xué)批評(píng)。這個(gè)時(shí)間不長(zhǎng)。二〇〇二——二〇〇五年，在畢業(yè)十年后，重返大學(xué)讀書，博士論文做的是史料和文學(xué)史研究。從我在職讀碩士學(xué)位開始，我的導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授就說(shuō)，我知道你會(huì)寫文學(xué)批評(píng)，但你現(xiàn)在先把文學(xué)批評(píng)放一放，你我做文學(xué)史研究。前后六年的純學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)我影響特別大，再做文學(xué)批評(píng)時(shí)，我會(huì)把它放在一個(gè)更宏觀視野和歷史維度中間去觀察。博士畢業(yè)之后有兩三年，也想再拾起文學(xué)批評(píng)，但恢復(fù)得很慢。直到二〇〇八年，我才把更多的時(shí)間花在做文學(xué)批評(píng)。這是一次“批評(píng)的返場(chǎng)”，發(fā)生在四十歲的年齡之上。

文學(xué)批評(píng)參與到文學(xué)生產(chǎn)和公共生活是我的文學(xué)批評(píng)理想，感謝為了這個(gè)理想和我結(jié)伴而行的同路人。從二〇一七年第一期開始至今的六年三十六期，我在以先鋒和探索見長(zhǎng)的《花城》雜志主持“花城關(guān)注”。我把主持這個(gè)欄目的實(shí)踐定義為“文學(xué)策展”。其間得到前主編朱燕玲的《花城》編輯團(tuán)隊(duì)的全力支持。作為支持的體現(xiàn)，六年來(lái)，我策劃了三十六個(gè)專題全部按我的設(shè)想完成。也是從二〇一七年，我和復(fù)旦大學(xué)金理教授共同召集“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”，至今已經(jīng)五期。工作坊的意義并不僅僅在于得出什么結(jié)論，而是一種討論文學(xué)的態(tài)度和風(fēng)氣。二〇一八年開始，譯林出版社的原創(chuàng)文學(xué)出版團(tuán)隊(duì)參與到我的批評(píng)實(shí)踐，和我共同編輯“文學(xué)共同體書系”和“現(xiàn)場(chǎng)文叢”，并且和中國(guó)作協(xié)、南京師范大學(xué)一道共建世界文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)暨出版中心。正是這些介入文學(xué)生產(chǎn)的實(shí)踐使得我理解的當(dāng)下文學(xué)是過(guò)程性的，也使得我有可能真正扎根在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從而有可能不斷拓殖中國(guó)文學(xué)版圖，同時(shí)捕捉時(shí)代審美動(dòng)向。

新世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評(píng)家身份發(fā)生了變化。二十世紀(jì)八九十年代的刊物會(huì)自覺組織文學(xué)生產(chǎn)。我們會(huì)看到，每一個(gè)思潮，甚至每一個(gè)經(jīng)典作家的成長(zhǎng)都有期刊的參與，但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明八九十年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺地去推動(dòng)文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時(shí)，批評(píng)家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐幾乎等同于論文寫作?！盎ǔ顷P(guān)注”從藝術(shù)展示和活動(dòng)中獲得啟發(fā)提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評(píng)家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，欄目“主持”即批評(píng)。通過(guò)欄目的主持表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的臧否，也凸現(xiàn)自己作為批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀?！盎ǔ顷P(guān)注”不刻意制造文學(xué)話題、生產(chǎn)文學(xué)概念，這樣短時(shí)間可能會(huì)博人眼球，但也會(huì)滋生文學(xué)泡沫，而是強(qiáng)調(diào)批評(píng)家應(yīng)該深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。一定意義上，繼承的正是一九八〇年代以來(lái)文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐精神。

“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，每年召集作家、詩(shī)人、藝術(shù)家、編輯、翻譯家和出版人等與上海和南京“雙城”青年批評(píng)家共同進(jìn)行主題性的研討。五期工作坊的主題分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”“被觀看和展示的城市”“世界文學(xué)和青年寫作”“中國(guó)非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國(guó)”以及“文學(xué)和公共生活”。工作坊不局限于文學(xué)，也非狹隘的同人沙龍，而是一個(gè)聚合青年力量研究中國(guó)乃至世界文學(xué)的一個(gè)開放、協(xié)商和對(duì)話空間。除了“花城關(guān)注”和“雙城文學(xué)工作坊”，我這些年還和譯林出版社合作一個(gè)三十五歲以下青年作家出版的長(zhǎng)期支持計(jì)劃“現(xiàn)場(chǎng)文叢”。金理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這三個(gè)項(xiàng)目之間的關(guān)系：“花城關(guān)注”以沉浸于第一現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)新人、新論域，“雙城文學(xué)工作坊”對(duì)新人、新論域出場(chǎng)過(guò)程中的癥候性問(wèn)題予以理論研討，“現(xiàn)場(chǎng)文叢”則為經(jīng)受了出場(chǎng)考驗(yàn)的文學(xué)新人提供長(zhǎng)線支持。

今年在做一件事，給《小說(shuō)評(píng)論》雜志主持“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目。一起做前期準(zhǔn)備工作的博士生問(wèn)我，怎樣才能算得上現(xiàn)象級(jí)文本？我的想法是，雖然現(xiàn)象級(jí)文本有這樣那樣的指標(biāo)，但最基本的指標(biāo)肯定應(yīng)該包括公眾認(rèn)知度。當(dāng)然，我們不是以讀者多寡來(lái)論文學(xué)成就?？紤]到國(guó)民的普遍審美水平，如果把讀者多寡作為唯一的衡量指標(biāo)，排名靠前的作家，可能并不能代表我們時(shí)代的文學(xué)成就。但意識(shí)到國(guó)民審美出了問(wèn)題，更加要思考文學(xué)和公共生活的關(guān)系。我們?cè)诖_定這四十余年來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象級(jí)文本的過(guò)程中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一九八〇年代是文學(xué)現(xiàn)象級(jí)文本最多的時(shí)代，越到靠近，現(xiàn)象級(jí)文本越難找。這里面當(dāng)然有文藝生活選擇的余地越來(lái)越大的原因，但也不能忽視一個(gè)基本的事實(shí)，文學(xué)在今天很少主動(dòng)地參與公共生活和國(guó)民審美建構(gòu)，也不再是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。

還記得二〇〇二年春天的某一天中午，我走進(jìn)頤和路的江蘇作協(xié)大院，那是我第一次和作協(xié)有了關(guān)系。這一天下午，我參加了南京師范大學(xué)的博士生入學(xué)面試。也許這是一個(gè)暗示，正是這一天大學(xué)和作協(xié)在我的人生道路發(fā)生交集。從此，大學(xué)和作協(xié)成為助力我文學(xué)批評(píng)的兩翼。這二十年，我一直生活在南京。在南京做文學(xué)批評(píng)有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。二十世紀(jì)八九十年代以來(lái)南京作家群充滿活力且可持續(xù)生長(zhǎng)；以大學(xué)和作協(xié)為中心的批評(píng)家群落互動(dòng)互滲形成代際承傳的南京文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)；文學(xué)教育資源豐富；作家和批評(píng)家相互激發(fā)共同成長(zhǎng)；市民日常文學(xué)生活參與程度高，是作家做文學(xué)活動(dòng)的重要到達(dá)地，可能還要包括政策扶持和常態(tài)化的文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置等等。如果像選宜居城市那樣，選宜文學(xué)生長(zhǎng)的城市，這三四十年來(lái)的南京應(yīng)該算一個(gè)。在南京做文學(xué)批評(píng)，南京是一個(gè)城市文學(xué)含量高的城市，我的文學(xué)批評(píng)是南京這座文學(xué)城市的批評(píng)傳統(tǒng)滋養(yǎng)出來(lái)。

某種意義上，我是一個(gè)真正的江蘇批評(píng)家。我在南京師范大學(xué)從本科讀到博士。一九九二年從南師大出去工作，十年后，又回到南師大讀書和教書。生于一九六〇年代后期，和同一個(gè)代際的批評(píng)家相比，我是一個(gè)遲到的進(jìn)場(chǎng)者，一個(gè)文學(xué)批評(píng)的“晚熟的人”。一九九八年，我開始嘗試做文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，我的同代人都已經(jīng)是成名的批評(píng)家了。舉一個(gè)例子，《南方文壇》有一個(gè)堅(jiān)持多年的欄目“今日批評(píng)家”，二〇一〇年一月，我是這個(gè)欄目推出的最后一個(gè)六〇后批評(píng)家。一個(gè)遲到者和晚熟的人，一直得到很多前輩和老師的鼓勵(lì)和幫助，比如我的導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授和他們同時(shí)代的學(xué)者，比如作協(xié)的文學(xué)生產(chǎn)的組織者——他們?cè)S多就是我的前輩、兄長(zhǎng)輩和我同時(shí)代的批評(píng)家，比如刊物的編輯。說(shuō)到刊物的編輯，我的文學(xué)批評(píng)其實(shí)就是和一個(gè)個(gè)編輯老師的相遇，做文學(xué)批評(píng)的這些年，許多編輯老師在我的成長(zhǎng)道路上給予過(guò)我無(wú)私的幫助，我在不同場(chǎng)合多次提到那些讓我回憶起來(lái)就心生溫暖的人和事，我特別要提到《名作欣賞》的解正德、《當(dāng)代文壇》的黃樹凱、《文論報(bào)》的李秀龍、《南方文壇》的張燕玲和《鐘山》的賈夢(mèng)瑋等老師，他們的幫助都是發(fā)生在我做文學(xué)批評(píng)的起步階段，一個(gè)晚熟的人，也是一個(gè)無(wú)名者。而今年五月剛剛?cè)ナ赖牧纸ǚㄏ壬?，從二〇〇八年和他認(rèn)識(shí)一直就是人和文的引領(lǐng)者。我在《批評(píng)的返場(chǎng)》后記里說(shuō)，這本書曾經(jīng)想用的書名是《有文學(xué)的生活》以紀(jì)念這些年賦予我豐富文學(xué)生活的朋友們。感謝你們的愛與熱情。

（責(zé)任編輯：宋小詞）