師燈

司玉笙的微小說《師燈》，寫師生戀，很多人愿意往“刺激”的方向?qū)懀疚牟蝗?，將種種純純的美好情感層層疊加，釀出純美、高尚的愛情，寄托在照亮黑夜，帶來光明和希望的“師燈”上。良頭喜歡向老師，并向老師明確地表白。但這份喜歡并不體現(xiàn)在瘋狂地追求，而是反映在從一個(gè)上課不學(xué)的搗亂分子，變成一個(gè)渴求知識(shí)的優(yōu)秀學(xué)生。向老師也漸漸愛上了這個(gè)學(xué)生，同樣不是體現(xiàn)在卿卿我我，而是反映在糾正愛人情書中的錯(cuò)字，糾正愛人人生路上的偏離。作者已將這份愛寫得足夠動(dòng)人，如果讀者能品出“恢復(fù)高考第二年，兩人雙雙接到錄取通知書”一句暗示的時(shí)代背景，則更能體會(huì)到教師的偉大，正如文中校長所說：“夜里有燈光的地方，往往會(huì)有老師；有老師的地方，往往有希望……”

微小說這種文體因其篇幅特點(diǎn)，標(biāo)題往往即是作品主題所在，抑或是貫穿全文的線索，情節(jié)圍繞之迅速展開。本期于秋月的微小說，題目“三金加兩萬”，初讀，算是條線索；至于主題，頗難把握——作者難道就想說老王太太這人很有意思，寫她的幾件事？細(xì)細(xì)再品，發(fā)現(xiàn)“三金加兩萬”，實(shí)在不只是線索而已，更是主題的“提示”：老王太太初將心愿寄托在“三金加兩萬”上，與老王大哥散了，卻又后悔失去的生活；老王大哥為“三金加兩萬”立下寧可一個(gè)人過的誓言，卻苦苦承受著長長的孤單。究竟自己心愿為何？究竟生活想要怎樣？似乎沒人說得清。這份人性的復(fù)雜與無奈，被“三金加兩萬”從不同側(cè)面輕巧地、深深地點(diǎn)出。

初讀陳德鴻的《請(qǐng)戲》這篇微小說，會(huì)有種“小題大做”的感覺——無非是村里要請(qǐng)劇團(tuán)來演幾出戲，卻上演一場(chǎng)“生死時(shí)刻”，被作者一番精彩描摹，可謂驚心動(dòng)魄；最后身殘村長那句“我們村沒有白看戲的傳統(tǒng)”，又是何等義正詞嚴(yán)。作者這是采用后現(xiàn)代所謂戲仿的手法，要將某種價(jià)值加以解構(gòu)嗎？細(xì)細(xì)再品，卻覺得恰恰相反——作者在努力構(gòu)建一種價(jià)值：為了村民的利益，全力爭(zhēng)取，又分毫不讓；而對(duì)于施舍，卻絕不降格乞求。事情確實(shí)發(fā)生在小小的村子，施舍的也不過一場(chǎng)縣級(jí)劇團(tuán)的演出，可那份為鄉(xiāng)鄰囑托全力以赴的責(zé)任心，靠自身努力而不接受施舍的原則性，讓人肅然起敬。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)

向老師是這學(xué)校里最年輕的代課教師。她能來代課，實(shí)在是因?yàn)檎也坏胶线m的人選。于是，經(jīng)校長多方努力，高中畢業(yè)的她就來到這個(gè)中學(xué)頂崗，拿工分的那種。

那年代還沒有通電，這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)晚上最好的照明用具就是帶玻璃罩的煤油燈。

每到夜闌人靜時(shí)，向老師簡(jiǎn)陋的寢室就會(huì)亮起一盞那樣的燈。如果門縫兒沒合嚴(yán)，可以看到她專注備課、改作業(yè)的神情。

這天夜里，聽到窗外有什么動(dòng)靜，向老師便出門觀察。見一泓燈光外，立著個(gè)黑糊糊的身影，她就緊張起來，厲聲問，誰？

我。

你是誰？

良頭。

一聽是良頭，她就松了口氣。

初到，她就聽說班里有個(gè)學(xué)生中年齡最大的，坐在教室最后排，上課經(jīng)常搗亂，還曾經(jīng)把一位老師氣哭過?？赡贻p的她一站到講臺(tái)上，教室里立刻就安靜下來。特別是最后排的那個(gè)，向上杵著脖子，定定地向前看。如若前排有交頭接耳的，他就會(huì)一巴掌掃人家的后腦勺。這一掃，小動(dòng)作就沒了。然后，他就認(rèn)真地把眼光全都聚在向老師身上。

這學(xué)生并不是像人家說的那么皮呀？向老師心里納悶。待良頭出現(xiàn)在這暗夜中，便不由得又警覺起來。

這么晚你來干啥？

看你屋里亮著燈，想過來問一道題。

時(shí)候不早了，趕緊回家睡覺，作業(yè)明兒拿到課堂再問。

不問清楚俺睡不著。于是，身子就移到燈光里，接著尾隨進(jìn)了室內(nèi)。返身想掩門時(shí)卻被向老師喝住，別關(guān)門！

良頭掏出一本折頁的書，顫顫地問，這關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲是啥意思？

啥意思，我也弄不懂。

老師，您是不想懂哩。良頭眼光亂掃，一只胳膊便架在桌子上，歪頭默默看燈。看著看著，鼻尖兒慢慢湊近那燈，身子卻像無意似的挨到向老師。向老師往旁邊挪挪。

這燈真好看，你也是——第一次聽你講課俺就給迷住了。良頭說。

你這個(gè)學(xué)生呀，人小鬼大，孬！向老師臉上現(xiàn)出慍怒。

俺人孬心不孬，喜歡就是喜歡。

你個(gè)子長成了，心還沒有，好好學(xué)習(xí)吧……

聽你的聽你的，向老師……

倆人的目光交織在一起，火辣辣的。

自這以后，有人看見良頭經(jīng)常往向老師寢室跑，或在寢室外徘徊，站崗似的。打個(gè)煤油、取個(gè)書報(bào)啥的，也是他代勞，時(shí)不時(shí)地還在向老師那里吃飯。反映到校長那兒，校長說，夜里有燈光的地方，往往會(huì)有老師；有老師的地方，往往有希望……

恢復(fù)高考第二年，倆人雙雙接到錄取通知書，良頭是中等師范的，向老師是本科學(xué)院的。入校后，良頭給向老師寄去一封信，其中一句是，敬愛的向老師，就著那燈光，我想請(qǐng)你給我挑一輩子錯(cuò)別字……

焦慮中等來了她的回信，其中一句是，那盞煤油燈我一直帶在身邊……

幾封書信來往之后，稱謂就有了變化。

畢業(yè)后，良頭回到鎮(zhèn)里的一個(gè)小學(xué)任教。晚他兩年畢業(yè)的向老師本可以留在省城，卻也回來了，在縣教育局任職。一年后倆人按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗完婚。隨身帶來的嫁妝中，還有那盞煤油燈。莊里人都覺稀罕，將院里院外圍得水泄不通。一看，新娘正在廚房里忙活，無一不咂嘴兒。

婆婆過去奪過新娘手中的家什，嗔道，向老師，這來家頭一天咋能讓你下手？

媽，進(jìn)了這個(gè)家門我就是您的孩子……

婆婆轉(zhuǎn)身出去，找到良頭，逮住就捶，你這孩子忒孬，娶了老師還讓老師當(dāng)廚師！

媽，她是世上最好的廚師，不光爛葉子壞梗子她都能挑出來，還有我的錯(cuò)別字……

母親住了手，念叨著什么，躲一邊顫肩喜泣。

校長也過來慶賀，調(diào)侃道，這學(xué)生攤上了一個(gè)好老師……

婚后，兩人育有一女。若干年后，出嫁后的女兒笑問，媽，當(dāng)初我爸是怎樣把你給誆騙到手的？

那不是誆騙，是守護(hù)……

我看有老師娶學(xué)生的，可很少有學(xué)生娶老師的。

我給他挑出來不少錯(cuò)別字，他改正了，那就是你爸……

如今，無論在什么場(chǎng)合下，從校長崗位上退休下來的良頭依舊喊愛妻為“向老師”，從未改口，盡管她僅比自己大三歲。夜靜時(shí)，倆人常在明亮的臺(tái)燈光下，一字一句地品讀那些保存完好的書信。讀到錯(cuò)別字就笑。笑著笑著相擁淚下。

面前，還是那盞被擦得干干凈凈的煤油燈。

作者簡(jiǎn)介：司玉笙，河南省小小說學(xué)會(huì)副會(huì)長。1978年開始發(fā)表作品，已出版?zhèn)€人專集九部。作品多次被《讀者》《小說月報(bào)》《作家文摘》《青年文摘》《小小說選刊》《微型小說選刊》和大學(xué)教材等選用。多篇作品被譯介至美國、加拿大、日本、東南亞諸國或改編成電視短劇。小小說代表作有：《書法家》《高等教育》《老師三題》《錯(cuò)變》《不倒樹》《永遠(yuǎn)的陽光》等。獲中國小小說金麻雀獎(jiǎng)。