饑渴的想象

《青玉案》用非常傳統(tǒng)的小說技法，講了一個(gè)發(fā)生在匱乏時(shí)代的很素樸的故事。它有一種久違的上世紀(jì)八十年代初的文學(xué)氣息，這種文學(xué)氣息的核心是純真。這種純真在日后數(shù)十年的文學(xué)進(jìn)程中曾飽受寫作者和讀者的質(zhì)疑，所謂先鋒也好，新寫實(shí)也好，乃至新世紀(jì)文學(xué)中的種種風(fēng)尚，它們共同針對(duì)的或者說企圖顛覆的潛在對(duì)手，是純真。因?yàn)槿藗兞?xí)慣把對(duì)新時(shí)代的不滿都發(fā)泄到舊時(shí)代的文學(xué)上，一種類似弒父的思想模式，或者就像一個(gè)剛剛踏入社會(huì)遭遇到一點(diǎn)兒打擊的年輕人，會(huì)迅速否定自己學(xué)生時(shí)代所受到的一些關(guān)于美和善的教育，甚至以此為羞恥。當(dāng)老于世故的人一點(diǎn)點(diǎn)替換掉曾經(jīng)的那個(gè)純真的人，他會(huì)把這種替換稱之為成長(zhǎng)。

瞞和騙的文學(xué)當(dāng)然始終會(huì)存在，但不存在一個(gè)完全依靠瞞和騙來支撐和運(yùn)行的社會(huì)。我們自然可以很輕松地質(zhì)疑上世紀(jì)八十年代初類似“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”中的種種偽善，但我們卻無法否認(rèn)，在這種由寫作者所制造的偽善背后，有他們真實(shí)看見和感受到的，屬于一個(gè)特定時(shí)代方能涌現(xiàn)出來的集體的善意，正如理想主義可能是虛偽的，但理想?yún)s始終是真實(shí)而有力的。

塞繆爾·約翰生曾用“饑渴的想象”來總結(jié)人類心靈的這種永遠(yuǎn)朝向未知理想的特質(zhì)，人類心靈總是處于無休無止的饑渴當(dāng)中，并在饑渴中想象種種滿足自我欲望的手段，因此萌生種種的追求。而這種出于饑渴的追求不能單純用好和壞來評(píng)價(jià)，在好的寫作者那里，它往往是被既溫柔又無情地審視著。

饑渴的想象，也正是《青玉案》這篇小說的主線。小玉姐的出現(xiàn)就是因?yàn)轲囸I，為了能夠吃飽肚子，她被送到姨媽家，也是因?yàn)槟軌虺燥柖亲?，她就心滿意足地一腳在這個(gè)陌生的小縣城扎下根來。一個(gè)女孩子輕而易舉地就決定了自己的一生，她要的只是衣食無憂，現(xiàn)世安穩(wěn)。而在婚姻的選擇上，電影院美工馮克所展現(xiàn)的國(guó)營(yíng)單位身份和一丁點(diǎn)兒藝術(shù)才華，就足以令她傾心，因?yàn)檫@兩者都是她所匱乏的。小玉姐可以說是那個(gè)“純真年代”留在所有當(dāng)事人記憶中的某種象征，她意味著某種難以企及又真實(shí)存在過的美，而這種美又如此容易消逝。

和一個(gè)女性對(duì)于良好生活的饑渴的想象相對(duì)應(yīng)的，是那個(gè)時(shí)代里男性對(duì)于性的饑渴的想象。從“自己從哪里來的”這樣一個(gè)困擾小男孩們的懵懵懂懂的問題，到軍屬菜社防空洞里朦朦朧朧的糾纏在一起的黑影，再到“我”大學(xué)校園里的熱戀與新婚，性饑渴是推動(dòng)男性成長(zhǎng)的基本動(dòng)力。而在這篇小說中，這種性饑渴也是以相當(dāng)純真的方式予以呈現(xiàn)的，對(duì)于性的饑渴的想象令男性邁入婚姻，正如對(duì)于溫飽生活的想象令女性選擇婚姻。從今天來看，這種出于饑渴的想象所產(chǎn)生的種種行為中，當(dāng)然有虛妄的成分，有被壓抑的成分，但你不能否認(rèn)其中也有誠(chéng)懇，類似木心在《從前慢》中所描述過的那種誠(chéng)懇。

小說的最后，小玉姐的丈夫在歷經(jīng)出軌和墜落事故之后癱瘓?jiān)诖擦耍震B(yǎng)的小女孩也漸入令人不安的叛逆期，但生活還要繼續(xù)，而一個(gè)純真的女性就像一個(gè)民族，在夢(mèng)想破滅之后依舊會(huì)堅(jiān)韌地走下去。

作者簡(jiǎn)介：張定浩，作家，評(píng)論家。著有文集《既見君子》《取瑟而歌》《愛欲與哀矜》等。現(xiàn)居上海。