寄給時間的信

愿人長似，月圓時節(jié)

清晨醒來，聽到孤鴉鳴叫，以為身處晚秋的某座村莊：天空陰沉，逶迤的山峰高處幾縷云煙，大地上的樹木漸次蕭疏，西風(fēng)過時，最后的黃葉失去聲息，鳥巢在樹枝上像黑色的預(yù)言那樣危險，莊廓瑟縮，沒有一聲犬吠，孤鴉裹著它的黑大衣站在村外的電線樁上，那么醒目，它四處眺望，一會兒“啊”一聲，再過一會兒，又“啊”一聲。

走到窗前，看見外面層疊的樓群，灰蒙蒙一片，樹木在樓宇間蓊郁，分不清是國槐還是欒樹。天空一層薄云，算不上陰沉。立交橋上，汽車正在蠕動。不見孤鴉身影，想必它正蹲在某座高樓的排風(fēng)機上，或在附近公園的觀景照明燈上，或者，它就是漫不經(jīng)心地飛，一個黑點遠去又歸來。

這是北京的中秋。

昨晚覓食回來，在小區(qū)門口，見到一株高大樹木掛滿紅色花朵，一些花朵掉到地上，摔碎，被人踩出汁液。暮色里，依舊能看清那些花朵的顏色，橙紅，不張揚，仿佛在開花的過程中盡量壓低曝光度。在北京從沒見過這樣的花朵，詫異，覺得它應(yīng)該是南方的花木。問樹下掃院子的人，回答說：狗樹啊，我們叫它狗樹。

我的腦袋在那一刻派上用場，很快反應(yīng)過來，應(yīng)該是勾樹，或者構(gòu)樹。

睡覺前的大部分時間都被那些絨球狀的小花折磨：花開在枝上，肯定沒錯，那就是節(jié)序錯了，如果節(jié)序沒錯，那就是地方錯了，但地方肯定沒錯，我就在北京一個叫方莊的小區(qū)內(nèi)……

清晨的光里，再去看那些小花，紅色的亮度提高許多?；ㄒ琅f安靜，掩映在大葉子之間，旁邊幾顆綠色小果子。一夜過去，地上又多了些摔碎的小花，撿拾一朵來看，花穗肉乎乎地，包著一個硬核：像用毛線將一枚果核纏繞，然后兩剪刀剪碎毛線，紅色線頭炸開來，密密麻麻失去頭緒。

站在樹下查資料，原來小紅花不是花，是果實，果肉長在外面。準(zhǔn)確地說，是一個聚合果，紅色的部分也不是果肉，而是花冠，果實藏在紅穗子頂端。

太復(fù)雜了，超出一般果實的構(gòu)造，有意為難人。我舉著一朵又不是花又是花的小果子，腦子里盡是繞不開的彎。

小區(qū)院內(nèi)也有其他花木，顯眼的，是幾株木槿和紫薇。木槿的花讓人思及蜀葵，不過花一旦開在高枝上，氣質(zhì)就顯出來，木槿玉立，蜀葵不修邊幅。紫薇花的名氣大約來自于紫微星，或許還有白居易的那句“黃昏獨坐誰是伴？紫薇花對紫微郎”?；ú辉趺囱龐?，花色平淡，花瓣細(xì)碎，質(zhì)地皺縮。紫薇花如果開在瓦屋下，宮墻邊，或者太湖石旁，也許出眾，如果在大街上，公園里，便是不起眼的花木。幾棵修竹下一叢鳳仙。奇怪的是，鳳仙花的莖葉一律灰白，仿佛發(fā)霉長出斑點，花色倒正，水紅。水紅帶些鄉(xiāng)土氣，配竹子，倒像一段佳話。

蟬鳴嘶嘶。

空氣悶，仿佛在一口大缸里捂了許久，現(xiàn)在急需一把名叫秋風(fēng)的斧子將大缸劈開，送來涼爽。植物們也需要風(fēng)拂動葉子，活動筋骨?？墒歉緵]有風(fēng)的跡象，也沒有季節(jié)轉(zhuǎn)換的跡象，華北平原的夏天慵懶地將長尾巴拖過來，壓在秋天的身上，像壓了一件皮袍。

如果在高原上，如果時間倒退四十年，在群山縈繞的村莊，中秋時節(jié)的天空已經(jīng)藍而高遠，秋季風(fēng)自河谷穿過，空氣里盡是香薷和青稞成熟的味道。陽光溫暖，大地上草木斑斕，白樺鍍上金黃，小檗深紫，云杉綠得發(fā)黑，灌叢里，懸鉤子和西藏沙棘的小果子挨挨擠擠。母親早早從田里回來，在廚房忙碌。砧板上有兩三斤新鮮豬肉，買來的西葫蘆、圓茄子和柿子椒已經(jīng)洗過，蒸籠里，是貼著面花的月餅，如果揭開籠蓋，姜黃、紅曲和葫蘆巴的香氣一哄而散。院里九月菊和翠菊正在盛放。九月菊淡紫，蓬勃的小花歪斜在花園墻上，藍紫色為主的翠菊甘愿矮小，臥在潮濕地面。我在門口的大青楊下站一會兒，反復(fù)捏口袋里的幾枚楸子。楸子果梗細(xì)細(xì)長長，果皮深紅，咬一口，又酸又澀。有時口袋里還有一枚梨，小小的那種，綠色果皮厚而硬。樹蔭斑駁，指甲大的黃蝴蝶飛來飛去，總是不見鄰居孩子出來。午后的村莊寂靜，陽光如織，蜜蜂嗡嗡，大雁飛過時，“嘎嘎嘎”的鳴聲仿佛從另一個世間傳來。

晚間繼續(xù)外出覓食，想尋一碗湯面不可得，好在超市有新鮮的無花果。自餐館回來，穿行院子時，努力仰頭，尋找月亮。樓層高密，天空碎成一小塊一小塊。左右騰挪，始終不見月亮。后來，終于見到一團發(fā)亮的薄云。輕云掩翳，不是的，是月亮不肯見人。

遙想一輪碩大的圓月掛在天空，月里的桂樹都已斫盡，清光四溢，一直漫到遠處山巔。山坡銀濤起伏，林間馬鹿出沒，大地上草木搖落，風(fēng)露浩然。

繞過一架葫蘆，拐彎時，見一對年輕人從樓門出來，女孩手捧一個瓷盤，上面擺幾枚月餅，男孩拎一袋水果。兩人不說話，徑直朝院子里有桌椅的地方走去。女孩看上去有些擔(dān)憂，一邊走一邊抬頭望天空。我忍不住多看他們兩眼，心想：愿人長似，月圓時節(jié)。

葫蘆與西葫蘆

醒來時，是在密云一個叫司馬臺的村子。天氣清明，簡單梳洗，去爬村莊附近的山。昨日晚飯，桌上有新鮮玉米、茄子、黃瓜、青椒和大白菜，主人說，蔬菜都是自家栽種，現(xiàn)摘。我于黃昏的光里去找菜園，只見到屋子旁邊的花圃。圃內(nèi)花木葳蕤，萬壽菊金光燦燦，雞冠花將花冠堆得九曲回環(huán)，花色驚艷，菊芋的花瓣簡潔明麗，即使暮色來臨，錦葵的小花朵依舊精神奕奕。波斯菊一叢叢長，凌亂莖葉遮住矮小的萬壽菊，一位老人彎了腰正將波斯菊割倒。我替花惋惜，老人說，不割掉掃帚梅，底下的花沒辦法繼續(xù)開。原來人家將波斯菊叫掃帚梅。我們卻將它叫芫荽梅，將錦葵喚作小蜀蘄，蜀葵為大蜀蘄。汪曾祺曾說，山西一帶的人稱錦葵為蜀蘄。其實我們青海人也如此稱呼?；ㄆ耘杂袛倳竦那炎痈?，只是不見茄子掛在哪里，也不見玉米田。暮色里，環(huán)繞村莊的山巒青翠，霧靄氤氳，我懷疑蔬菜和玉米就種在那些山坡上。

晨露未晞，狗尾巴草盛著清亮的光，彎下淡紫的穗子，不讓人行。牽?；ň尤婚_出四種顏色。常見的深紫和桃紅我已不以為奇，淡藍的牽牛花第一次見，多看幾眼，仿佛看一個少女輕盈的夢。見到一種乳白色的，花瓣上幾點淡紫，使人思及日本藝妓。牽?；ㄩ_得幽靜，莖須卻一直往樹木的高處繞，是外秀內(nèi)剛的植物。坡下雜草灌木混生，村人于草木中開墾出幾綹田地。

一對夫婦正在澆水。裝過礦泉水的瓶子堆在地邊，里面大約是曬了幾天的自來水。簡單的農(nóng)具，有鐵鍬和鋤頭。地里生長幾樣平常蔬菜，青麻葉、番茄、青椒、茄子、黃瓜、大蔥和蘿卜。菜地收拾得異常整潔，沒有蕪雜，甚至青麻葉菜棵間的距離似乎都等量過。菜葉油綠，可見地氣未廢。熟透的西紅柿尚未摘盡，小黃瓜胖乎乎歪歪扭扭，白蘿卜將身子探到地面上，大蔥粗壯。

半坡蔓生一叢植物，手掌大的葉子片片伸開，白花夾于其間頗為醒目。詢問那是什么，勞作的男人說是葫蘆。長在土地上的葫蘆我第一次見，無論怎樣都得近前細(xì)究。又問可以借過你們的菜地去看葫蘆嗎？女人指條路讓我過去。

漫坡的雜木糾結(jié)中，葫蘆卓爾不群。清晨的光斜射在葉子上，綠色半明半暗，露水留下痕跡，不見蟲影。它的卷須翹起，白花安靜，細(xì)小花蕾鉆出葉面，欲語還休。掀起一枚葉子，葉下一只葫蘆鮮嫩如滴，只有嬰兒拳頭大小。仔細(xì)尋覓，葉叢的幽密處，又有葫蘆吊下。輕撫葉面，毛茸茸如南瓜葉，不過它不像南瓜那般癱坐一地，匍匐一架，它只如綠色涌泉，自坡上傾下，它有田園氣質(zhì)，卻又承襲了山野的自由

奔放。

多問一句，這葫蘆是野生的嗎。女人不動聲色：我家栽的。原來葫蘆是有人家的。我又瞅瞅，不好意思地走開。

如果是野生的葫蘆，我不知道還會煩它多長時間。

從沒吃過葫蘆。準(zhǔn)確地說，以前我并不知道葫蘆是吃的。我以為葫蘆無非剖開為瓢舀水喝，描金畫彩做清供，切片曬干制藥劑，鐵拐李裝丹藥，林沖盛酒，或者，用來安置治病救人的老仙。某一年，小街上買到一只葫蘆，買它是因為便宜，十元錢，葫蘆小小的，回家的路上晃它，聽里面“沙啦沙啦”的聲音，像小蟲子在跑，很想剖開看看是什么。葫蘆拿回家，放在柜子上，過很長時間，罩了塵，偶爾擦一擦。有一回，朋友來串門，看見葫蘆，說，葫蘆怎么沒龍頭啊，我才知道擺葫蘆是講究龍頭的。

吃葫蘆是今年才知道的事。一截視頻里，淡綠色的葫蘆被安置在一個旋轉(zhuǎn)的架子上，旋葫蘆的人一手搖機身，一手持刀削葫蘆，一會兒，細(xì)長的葫蘆條堆放一地。我邊看轉(zhuǎn)動的葫蘆，邊想葫蘆娃。也看見吃葫蘆的，女孩皺眉驚呼，說比苦瓜苦許多?？喙衔页赃^，比起我吃過的其他苦，單純多了。

西葫蘆和葫蘆應(yīng)同屬一個家族。

西葫蘆開黃花，南瓜也是。西葫蘆和南瓜的花是那種一不做二不休的花，不僅自己色度濃，燃燒似的，還要波及綠葉，使得葉子的綠難堪起來，既不能逾為黃色，又不能保持綠的純粹。葫蘆則不然，葫蘆的白花搭綠葉，簡直絕配：白花幽寂，綠葉安詳，神清氣爽，勝過出水芙蓉。

西葫蘆我們只叫它菜瓜，比傻瓜好聽一些。高原上，菜瓜出現(xiàn)的時間并不早，九十年代初，菜瓜和花椰菜突然普遍起來。尤其縣城，單位院子里，小平房后面辟出一方菜地，瓢兒菜、菜瓜、花椰菜、芹菜各種一些。初秋，芫荽開出細(xì)碎白花，菜瓜捧出，擱在地面，花椰菜來不及吃，白白老去。總是等菜瓜老掉才摘，灰綠色硬皮，吃時需要將皮削掉。切薄片，熱鍋倒菜籽油，冒煙時放入菜瓜翻炒，調(diào)料只有鹽，出鍋時撒點小蔥。那種菜瓜沙沙的，帶些甜，像后來我吃過的南瓜。菜瓜籽曬在窗臺上，稍干一些，摸上去不滑溜了，捏一粒生嚼。菜瓜籽帶些生菜葉的味道，吃幾粒，便不想吃了。

多年過去，很少再見那種老菜瓜?，F(xiàn)在的菜瓜，嫩得能掐出水，外皮碰不得。我學(xué)會了幾種菜瓜的做法，以前的老菜瓜，也懷念，也不懷念。

白 果

五六年前的一個夏日，北京龍泉寺一株千年銀杏樹下，我罩一身濃蔭，思緒散散漫漫：“逝者如斯夫，不舍晝夜”為什么一定是時間呢。時間是時間，物是物，時間是跑來看熱鬧的，不懂痛癢，無關(guān)是非?！叭耸掠写x，往來成古今?！睍r間面前，人多卑賤啊，不知自己被時間蒙騙利用，還自作多情，物也是?？裳矍斑@一株銀杏樹，你說它是不是時間呢。

龍泉寺正在修繕，無法進大殿，走幾步，折回來繼續(xù)看銀杏。千年的銀杏，蒼顏古貌，悲辛滋味。細(xì)觀每一片葉子，卻又蓬勃，一種前無古人后無來者的美，使人思及甘肅畢家灘26號墓出土的那套紫纈襦和緋碧裙。記得是杭州的絲綢博物館，我在那套襦裙前長時間站立。著衣中性的人，第一次對一套裙裝入迷。湊近看每一個細(xì)節(jié)，退后把玩配色，想象當(dāng)年穿這套衣裳的女子，“一編香絲云撒地，玉釵落處無聲膩?！笔冀K看不夠，臨走時，又回到襦裙前，拍下一張照片。銀杏葉似那襦裙，看不厭，使人遐想。

一直想，到深秋時節(jié)，再來樹下看黃葉紛紛，看銀杏果掉落一地，如果能撿拾一粒，會揣摩許久。

壬寅年八九月間，輾轉(zhuǎn)北京幾家醫(yī)院，后來在方莊住下，等一個檢查結(jié)果。以前也怕吹空調(diào)，不過不至于聞風(fēng)喪膽，這次不一樣。隨身攜帶厚的羊毛披肩，一進有空調(diào)的屋子，匆忙披掛起來。如此小心，一場熱感冒還是將人放倒?；杼旌诘靥蓛商欤鋈幌朐摶馗咴?。年齡愈大，離開高原時心愈會空懸起來。乙亥年冬月，在三亞時已明確感知到這一點。冬日三亞，無可挑剔，望海，觀花，坐陽臺吹風(fēng)，看大鳥飛進房間。然而心終究虛空，地角天涯的黯然。直到回西北，走下飛機，呼吸到凜冽干燥的空氣，看見四周綿延的荒寒山脈，心一下明媚起來。這次亦是，逗留北京月余，漫長如年。買好機票，身體恢復(fù)一些，尚有一日，決定步行去琉璃廠看景泰藍。

景泰藍展館只有我和一位女館員。女館員不遠不近地跟，有些尷尬，彼此找話。展館幾對景泰藍獅子，絢麗又嫵媚，尤其一只小獅子，蹲在墻角，項系鈴鐺，腳踩一只幼獅，那幼獅被它踩得生疼，小嘴巴洞開，正求救，甚是可愛。流連于獅子左右，想肩扛一只回去。又想一女子扛一獅子在路上，吭哧吭哧，不雅觀，只好作罷。上樓，買一只景泰藍的貓頭鷹，揣在手心，往回走。

依舊步行，手機導(dǎo)航。走幾步，手機和人似乎都出問題。迷在路口，左右倒騰，等尋到一條熟悉出口時，一路銀杏突然

相迎。

是芳城路的銀杏。銀杏樹栽植時間不長，樹只有一層樓高，葉子卻已泛黃。路邊其他樹木還是綠意蔥蘢，木槿紫薇月季尚在開花，銀杏似乎忍受不了夏季拖拖拉拉而將秋色一把捧上。那種未曾明亮的黃，摻些橙紅，自葉緣往中心過渡，仿佛一柄綠色折扇湊近火堆，不小心點著火苗，手忙腳亂，匆匆熄滅。也有幾株，葉子已全部黃透，秋天在枝梢間風(fēng)生水起。

那一時夕陽已墜到樓頂，西天紅光散射，一片曼妙。朦朧的光暈里，是騎電動車回家的人，是已經(jīng)打開前燈的公交車和緩慢行駛的小汽車?；丶业穆房偸谴颐Γ惶斓氖虑樯形唇Y(jié)束。如此流動躁亂的氣息中，一樹黃葉的銀杏靜靜佇立，望過去，忽生一種“赤葉楓林落酒旗，白沙洲渚夕陽微；數(shù)聲柔櫓蒼茫外，何處江村人夜歸”的悠遠蒼茫。

有銀杏果掉到地面，撿拾一柄把玩。兩枚果子對生，仿佛一對小動物的耳朵。銀杏果又名白果，可食，入藥。如果寄住的地方有鍋灶，可以多撿幾枚，剝掉果肉，洗凈果核，平底鍋鋪一層鹽，放銀杏果，再鋪一層鹽，烤出來，慢慢吃。當(dāng)然，剝銀杏果的時候，得戴手套，銀杏果有微毒，中毒了可不好。以前吃過椒鹽白果，一小碟，清供似的，只是太咸，嘗嘗味道就

可以。

有一次，聽一位中醫(yī)講課，說，有老慢支的病人，平時吃點銀杏果好，但不能多吃，每天七枚最佳，做法簡單：找一個牛皮信封，裝七枚白果進去，將信封扎起，放進微波爐，加熱20秒，拿出即可食用。

如果微波爐是通往陌生宇宙的隧道，不久之后，某個星球上的生物收到一封古老的信，里面是七枚白果。它不知拿白果怎么辦，用爪子捏，用牙齒咬，剖開一枚，用生物放大鏡看，然后小心收起，等待破解。這個過程白駒過隙，卻又千年萬年。

李萬華 中國作協(xié)會員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》等。作品曾獲第十八屆百花文學(xué)獎散文獎、第二屆青海文學(xué)獎、青海省政府第七、八屆文學(xué)藝術(shù)獎。