有風(fēng)吹過夏天

我想寫下那個遙遠的大院，寫下大院里的短暫夏天，寫下夏天盛開的金盞花兒，寫下匆匆流年中走過去了的那些時光。

那個院子，我們叫作養(yǎng)路段大院，大院里的每戶人家都有著兩三個甚至四五個孩子，孩子們聚在一起，總在扎堆，扎著扎著，這家的孩子就和那家的孩子起了爭執(zhí)，男孩子們也許會扭打在一起，用直率而勇敢的“干一架”來解決問題，女孩子們躲在柴禾堆里，或者坐在石臺階上，用眼神一瞅一瞅地藐視著對方，用沉默或者白眼來表示與對方?jīng)Q裂，還真有就此決裂而不再說話的，當(dāng)然更多的孩子用不了兩三天時間就又混到一塊去了。

孩子們就是這樣，小孩子們跟在大孩子后面，像一只只跟屁蟲，跟著玩著，不知不覺就長大了。

大院里有好幾排平房，排列得整整齊齊的，每家都分到兩大間平房，合起來有三四十平米，有些人家把其中一間平房從中間隔開，再裝個門，就變成了兩小間臥室。后來，又有人家在平房前面的空地上修建了簡易的木頭房子，用來做煤房或者廚房，逐漸地每家都有了專門的廚房。再后來，有人找來竹子或者木頭把自家的房子和廚房圈起來，裝上木門，在廚房和平房之間鋪一條紅磚的路，在兩邊的空地上種上花種上菜，逐漸地就形成了許多個小院子，我們可以在小院里種上很多的蔬菜和花朵。

小院里曾經(jīng)種過什么花呢？虞美人，我們叫它綢子花，它的花莖上密布著細小的絨毛，花瓣像綢子一樣軟而輕，顏色艷麗，有紅、粉、黃、白等各種顏色，還有的花瓣邊緣鑲嵌著一層白色的花邊，又輕柔又飄逸，特別好看。還有小姑娘們都喜歡的鳳仙花，我們也叫作海納花或者指甲花。海納花的枝葉青翠欲滴，花朵有粉色和玫紅色兩種，我們常常用海納花來包指甲，枝葉花朵加上明礬放在踏窩里搗碎，糊在指甲蓋上，先用向日葵的大葉子包好，外面再包一個手絹，睡一晚上，第二天就可以擁有深紫色或者橘紅色的指甲了，那是我們那個年代對美的初級認知。罌粟花，那時候我們管它叫做大煙花，比虞美人長得粗壯，花苞花瓣也大一號，而且花莖和葉片是光滑的。那時候我們并不懂罌粟花是什么花，只知道家家戶戶都會把罌粟的種子留下來，在孩子腹痛的時候煮水給孩子喝。記得我曾經(jīng)偷吃過家里曬干的罌粟花籽，咀嚼起來有一種特殊的香味，可見罌粟花的種子確實是可以讓人上癮的。

無數(shù)的，紫色粉色白色雪青色的七月菊開了，這種菊花有著頑強的生命力，根本不用刻意種植卻年年都在發(fā)芽和盛開。當(dāng)菊花滿院子盛開的時候，我就知道最熱烈的夏天來了，暑假也跟著來了。有一種橙黃色、長得很像菊花的花兒，在多年之后我才知道它叫作金盞菊，它們長得鋪天蓋地轟轟烈烈，幾乎滿院子都是這種花兒，我喜歡它明亮的橙黃色，喜歡它簡單而熱烈的樣子，喜歡它們站成一片又一片溫暖的感覺，大概就是因為這種花兒吧，我喜歡上了美麗的橙黃色。這種花的顏色也是向日葵花的顏色，它甚至比向日葵花更加濃烈和飽滿，傳遞給人一種明亮、溫暖、積極、向上的力量。

在那些漫長又無聊的夏天里，我抬著一張小凳子坐在院子里看書，陽光濃烈得幾乎連時間都停止了，我能找到什么書看呢？幾乎快被翻爛了的安徒生童話或者格林童話，或者是一本《少年文藝》《兒童文學(xué)》之類的，還有那些被孩子們看過一遍又一遍的卷了邊的小人書……這些書，使我成為一個喜歡閱讀和文學(xué)的文藝女青年，我固執(zhí)、單純而理想化，在后來的人生旅途中被現(xiàn)實社會狠狠地擊打了一遍又一遍，依然學(xué)不會向生活妥協(xié)。

它們讓我頭破血流讓我心灰意冷也讓我變得平和恬淡，我知道了心臟被刺痛的感覺，原來生活并不僅僅只是理想中的美好和善良，還有很多我們不喜歡但卻無法改變的事實存在。是的，這就是我們尋常人所遭遇到的生活。

小院里，一定會有一角地方小心翼翼地種著一些擁擠的蔬菜，在外面辛苦勞動的媽媽抽空在院子里種了一些蘿卜、白菜、芫荽、大蔥之類的蔬菜，我和哥哥經(jīng)常要給它們澆水。黃昏，水一瓢一瓢地澆上去，土地變得濕潤起來，蔬菜和花朵們也變得精神了，枝葉和青草上面掛滿了小水珠，田園的清新味道彌漫在小院子里。我多么喜歡這樣的黃昏啊，看它們喝飽了水在夏天的微風(fēng)里舞蹈，看它們在地里面快樂地竊竊私語，看天空一絲一絲地暗下來，而遠處的燈光卻亮了起來。在夜色里，芫荽的特殊香味若有若無地飄過來，那種香，常常讓我很是沉醉。

暑假，做飯的任務(wù)是要交給我的，雖然我只有15歲。記得我用菜瓜蔥花或者雞蛋西紅柿炒臊子，在白水中一片一片地揪入面片，然后放炒好的臊子進去，最后再揪一把院子里的芫荽撒進去，霎時，普通的面片就有了一種說不出的清香。

芫荽長老了會開出一朵朵細碎的米粒大的小白花來，然后會結(jié)籽，就不能再吃了，媽媽任由它們瘋狂地開花結(jié)籽，讓它們像野草一樣自由自在地生長著。生長著，長出那個年代最簡單最質(zhì)樸的快樂。

在我們用來圈院子的竹籬笆上，每到夏秋之季就會開滿橘紅色的豆角花，它們排著隊仿佛幼兒園的小朋友，轉(zhuǎn)眼間，成群結(jié)隊的細長豆角就掛滿了竹籬笆。摘豆角是我喜歡做的事情，把豆角摘下來洗干凈，掐去兩頭，切成細細的豆角絲，和著辣椒一起炒，配米飯是最好吃的。

有一年暑假，媽媽在縣城附近的工地上勞動，中午不能回家，我做好米飯，炒了豆角絲，裝在飯盆里，一個人走很遠的路去給媽媽送飯。正是一年里最熱的時候，陽光濃烈，公路兩旁的麥地一片金黃，我一個人在路上走，手里提著給媽媽帶的飯盆。我不知道的是，從那個時候開始，我一個人走過了無數(shù)的有陽光有風(fēng)雨的路。我常常想停下來看一看公路兩邊的麥田，看一看被蔚藍色染醉了的天空，看一看路邊水渠里游動著的小蝌蚪，心里想著去野外摘野杏子吃，自然的這一切，它們在我的眼睛里從來不曾被忽略和被忘記。

媽媽看見我，疲憊的臉上露出心滿意足的笑容，開心地吃著我送去的飯，接受著一同勞動的阿姨們對我由衷的贊美。媽媽在毒辣的大太陽下辛勤勞動的疲倦，仿佛在見到我的那一刻被全部抹去了。

夏天，是屬于天天在一起玩耍的小伙伴們的。酷熱的暑假，大人們都去上班或者勞動了，就剩下我們這些毛孩子在家里面翻江倒海地鬧騰。

記得那些年熱播的一部日本電視連續(xù)劇《排球女將》，女主角小鹿純子成為我們心目中的勵志明星。我們在破書包里裝滿廢紙球，高高地吊在院中的鐵絲網(wǎng)上，跳起來用手去擊打，嘴里還喊著“流星趕月”“晴空霹靂”等劇中的臺詞，有時候破書包被打翻了，廢紙球天女散花般撒落下來，帶給我們數(shù)不清的快樂。

夏天怎么能沒有冰棍吃呢？街上走過推著自行車賣冰棍的阿姨，車后座上馱著一個白色的木箱子，打開箱蓋，厚厚的棉被里包裹著一只只粉色、綠色、黃色的冰棍，4分錢一根的冰棍被我們舉在手里小心翼翼地舔著，真舍不得一下子就把這清涼而甘甜的冰棍吃完，好吃的東西是需要慢慢去品嘗的，這是我在那個時候就明白的道理。

院子里有一些楊樹和柳樹，那個年代高原的林木品種還是很單調(diào)的，我們能見到的大樹似乎也為數(shù)不多。記得院子中間是一棵有些樹齡的老白楊，褶皺皸裂的樹皮透出蒼勁的年代感來。總有調(diào)皮的男孩子爬上樹去，藏在樹蔭里躲貓貓。吃飯時間，孩子們會不約而同地端著碗來到樹下，邊玩邊吃。這家做的米飯，那家吃的面條，上海人的晚餐看起來比較精致，河南人家一定是要喝糊糊的，山東人會在傍晚的院子里烙煎餅，還有天津人，浙江人……孩子們聚在一起，大樹下就總是熱熱鬧鬧的。有陌生人來，只要看一眼孩子們端的碗，就知道哪幾個孩子是一家人，這是多么開心和奇妙的一幕場景。

院子最里面的路邊種著一排柳樹，柳樹旁邊是一條小河溝，是孩子們常常去玩耍的地方，有水有樹，就一定會有孩子們的喧鬧。男孩子們最喜歡掏出彈弓打鳥玩，還喜歡追耗子，逗貓狗，他們總是一堆一堆的，呼嘯著來了又去了。小姑娘們也喜歡扎堆，我們在大院的空地上跳皮筋、打沙包、玩骨頭子、翻花繩，幾乎每天都在不同的人家串來串去地玩耍，當(dāng)然我們也需要寫作業(yè)做家務(wù)，拖地掃地或者做一些簡單的飯菜，等媽媽們下班回家。時光真是又快又慢啊，每當(dāng)你開始寫作業(yè)，時間就變得漫長起來，可是玩耍的時候，時間總會飛逝得像箭一般。

就這樣玩著鬧著，一不小心，我們的“小時候”就遠去了，再也不能回來。

那個夏天，還有鄧麗君的歌聲。

比我大幾歲的鄰居姐姐，特別喜歡鄧麗君的歌，所以我也喜歡，只要去她家，錄音機里就在播放著鄧麗君的磁帶。

“小城故事多，充滿喜和樂……”歌聲飛過30年，我心目中的女神，從來都是那樣一副甜美溫婉可人的形象，我們都開始變老了，她依舊是年輕和美麗的。

我跟著結(jié)束高考的鄰居姐姐，在小城里晃悠，我們從小城的北邊晃到南邊，再從南邊走回到北邊，小城很小，幾乎用不了一個小時就可以轉(zhuǎn)一圈回來。我們走過四和吉村金黃色的正在收割的麥田，走過隆務(wù)老街上買果子的藏族婦女，走過那一天又一天的懵懂時光。我們有時候也去有碉堡的西山上采山丹花，多么美的橘色花朵，就那樣孤零零地藏在青海的山坳里，寂寞而孤獨。還有遍地盛開的馬蓮花，藍紫色的花瓣隱沒在枝葉間，我看著小螞蟻爬上去就想把它們抖落下來，摘一片細長的馬蓮葉子，我可以吹出世界上最清亮的口哨聲。有時候，我們也會買一個向日葵的花盤帶回家來，一邊聽著鄧麗君的歌聲一邊嗑著瓜子聊天，我陪著鄰居姐姐去水龍頭下洗衣服，多么清亮的水啊，隨著滿盆鮮艷的衣服流動下來，從渾濁到清澈。我想我對水的最初情感就來自于這樣的一個時刻。

我是愛水的，不僅僅是水，我還熱愛陽光，熱愛在山野里行走時我所能捕捉到的一切安靜而美好的事物，它們讓我成長為今天這樣簡單溫暖的我。

夏天就是這樣，在若有若無的時光里遠去并重生，夏天就是這樣，有著悠遠而清淡的金盞花香。15歲那年的夏天，是我少年時代的最后一個夏天，之后我離開青海遠赴江南，等我三年后再回來的時候，我的有著籬笆墻的院子，我的滿園的蔬菜和花朵，我的少年時光以及鄰居姐姐，都已經(jīng)不再是原來的模樣。我們搬家住進樓房，不再擁有耀眼的金盞花朵，不能再偷吃罌粟花的果實，不再能聞到院子里自然成長的芫荽葉的特殊清香，少年時每天一起玩耍的伙伴們也開始離散東西，各自

老去。

大抵世間本來如此，樹木、時光、年齡、所有的關(guān)系都會改變，唯有一些短暫的記憶卻是永遠而美麗的，那是我懷念的夏天，是15歲的時候離別給予我的一種成長的憂愁。許多年后我才明白，原來人生真的就是一場又一場的別離，離開你熟悉的地方或者離開一個你曾經(jīng)愛過的人，在這個過程里擁有痛并快樂的記憶……原來，這就是我們的在逐漸老去的成長歲月。

施建華 青海省作家協(xié)會會員，黃南州作家協(xié)會副主席，出版散文隨筆集《臨水踏歌》。