紙書閱讀的破繭之道

張文彥 袁繼慧

摘 要：從社會(huì)知識(shí)史的視角看，信息繭房其實(shí)始終伴隨著知識(shí)傳承與傳播的過程——面對(duì)知識(shí)生產(chǎn)廣泛分散，人類便有了聚合的訴求，同質(zhì)化、淺層次、機(jī)械化聚合的結(jié)果便是信息的繭房化。從讀者角度看，閱讀繭房是人類在閱讀超載壓力下的應(yīng)激反應(yīng)，是從現(xiàn)代社會(huì)到信息社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中一種越來越突出的閱讀癥候。紙書閱讀的精神特征與物質(zhì)特征使其蘊(yùn)藏著其他媒介閱讀尚不具備的破繭力量，有著催化新媒介產(chǎn)品的元閱讀價(jià)值。展望未來，紙書閱讀或許會(huì)作為一種文化技藝長(zhǎng)存，為置身信息宇宙的我們提供沉思的綠洲。

關(guān)鍵詞：書籍 信息繭房 閱讀繭房 信息聚合 全民閱讀

信息繭房概念被廣泛應(yīng)用，展示了人們對(duì)數(shù)字化時(shí)代信息選擇的憂思：對(duì)信息的偏好會(huì)導(dǎo)致個(gè)體、群體乃至整個(gè)社會(huì)被同質(zhì)化的信息系統(tǒng)所包裹，雖然繭房能持續(xù)提供愉悅、溫暖且友好的感受，但這舒適的代價(jià)有可能是重大的錯(cuò)誤、可怕的夢(mèng)魘。[1]從社會(huì)知識(shí)史的視角看，信息的繭房化其實(shí)始終伴隨著知識(shí)傳承與傳播的過程——漫長(zhǎng)歲月中，知識(shí)生產(chǎn)廣泛分散，人類便有了聚合的訴求。聚合同質(zhì)化、淺層次、機(jī)械化的結(jié)果便是信息的繭房化；而具有開放、協(xié)商和糾錯(cuò)機(jī)制的聚合，則促進(jìn)知識(shí)健康秩序的形成，以及創(chuàng)造性積累的可能。從讀者角度看，要具備“破繭”的意識(shí)和能力，需要通過復(fù)雜持久的閱讀訓(xùn)練。紙書作為文明的產(chǎn)物，在漫長(zhǎng)歲月中一直是人類提升閱讀能力的可靠工具。如今，信息云海瞬息萬變，新技術(shù)和新載體更加助長(zhǎng)了繭房化效應(yīng)，我們是否仍然能通過紙書閱讀這項(xiàng)古老又現(xiàn)代的技藝去陶冶閱讀審美，提高閱讀素養(yǎng)，讓信息以飽滿、豐富、多元化的方式實(shí)現(xiàn)智慧聚合？

一、信息繭房與閱讀繭房

近年來，我國(guó)學(xué)界對(duì)“信息繭房”概念開展了許多富有啟發(fā)性的實(shí)證或理論研究，這些研究大部分著眼于數(shù)字化社會(huì)，從信息生產(chǎn)傳播角度審視信息繭房的生成邏輯、具體構(gòu)造以及用戶影響，并從技術(shù)或機(jī)制改進(jìn)、受眾信息素養(yǎng)提升角度提出一些“破繭”建議。受眾是否具備防止“繭房化”的警覺和“破繭”的能動(dòng)性，在具體行動(dòng)層面是由閱讀決定的。如上文所述，信息繭房并非數(shù)字化社會(huì)獨(dú)有現(xiàn)象，只不過技術(shù)和載體讓這種現(xiàn)象成為當(dāng)代社會(huì)突出的閱讀癥候。大量高速生成的信息帶來了閱讀超載的壓力，個(gè)體或群體由此產(chǎn)生各種應(yīng)激反應(yīng)，直覺和感性主導(dǎo)下的反應(yīng)會(huì)日積月累形成信息繭房，而直覺和感性主要源于生活的環(huán)境和質(zhì)量，并由日常閱讀習(xí)慣和能力所支配，是信息裹挾中的被動(dòng)追隨。

我們需要將研究起點(diǎn)前移至現(xiàn)代社會(huì)剛剛崛起的時(shí)刻，書報(bào)刊的數(shù)量和品種開始激增，讀物從精英走向大眾，閱讀從少數(shù)人的專屬技藝融入大多數(shù)人的日常生活，卻在世界各地表現(xiàn)出一種降維普及的狀態(tài)。伯明翰學(xué)派代表人物理查德·霍加特在《識(shí)字的用途》一書中以深刻細(xì)膩的筆觸，剖析了20世紀(jì)上半葉英國(guó)工人階級(jí)文化生活所發(fā)生的變革與延續(xù)：物質(zhì)環(huán)境進(jìn)步巨大，而文化觀念的變化卻相對(duì)遲緩，一些滋生于工人工作、生活、社交中的古老因素仍然在工人的家庭閱讀中發(fā)揮著隱形作用，左右著成為新興讀書群體的工人讀者的興趣與品味。商業(yè)出版巨頭極力逢迎，旗下的眾多新興雜志“就像是坐在一位多情、迷信、老派的母親身邊那個(gè)腦筋轉(zhuǎn)得快、手中有一大堆新式選項(xiàng)的年輕聰明兒子”[2]。傳統(tǒng)與商業(yè)的合流，造成了品質(zhì)低下的社會(huì)閱讀特征：如果作家沒有立刻吸引住那種一目十行的初次閱讀，那么他就犯了錯(cuò)，讀者從來不犯錯(cuò)；好的作品無法走紅，大眾作品無法真正去探討經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樽x者欠缺“通過文字的復(fù)雜性尋求一種理解”的能力，就像一個(gè)“小男人”卻被（大眾出版物）“塑造成像個(gè)巨人似的，因?yàn)橐磺袞|西都按照他的尺寸縮小了比例”。[3]所謂縮小了比例，就是以個(gè)性化、碎片化、提供大量樂趣的閱讀導(dǎo)向?qū)⒆x者拉攏到“假裝親密”的團(tuán)體中；為了讓讀者流連忘返，還要以更直觀的事物取代傳統(tǒng)文字讀物，比如讀連環(huán)漫畫。[4]出生于工人家庭的霍加特在書中以大量犀利的文字批判這種不斷“向下滑行”閱讀風(fēng)氣的后果：“對(duì)一個(gè)時(shí)代影響最大的并不是原創(chuàng)思想家的思想，而是在這些觀點(diǎn)被簡(jiǎn)單地、扭曲地篩濾之后從中得出的東西?！盵5]他悲觀地指出，雖然工人階層擁有了閱讀的能力，卻仍然是出版物之車上載著的“野蠻人”，“在仙境中義無反顧地朝前走……單單為了向前而向前”[6]。這里提到的“仙境”，與信息繭房有異曲同工之處，但更側(cè)重于讀者體驗(yàn)，或許我們可以藉此提出一個(gè)仿造的概念：閱讀繭房。

信息繭房著眼于信息的生成機(jī)制，閱讀繭房則指向了讀者自身的閱讀素養(yǎng)?！缎畔跬邪睢穼⒕S基百科等協(xié)商、眾創(chuàng)的知識(shí)生產(chǎn)方式作為前者的破解之道，而對(duì)于“仙境”中后者的警示與解放，則需要已經(jīng)掌握更高級(jí)閱讀技藝的同類來幫助促進(jìn)改善，實(shí)現(xiàn)社會(huì)閱讀整體素養(yǎng)的提高，這種人類閱讀共同體意識(shí)，開啟了二戰(zhàn)后尤其是冷戰(zhàn)結(jié)束以來西方國(guó)家促進(jìn)全民閱讀的歷史。在《國(guó)外全民閱讀法律政策譯介》[7]的編撰過程中，筆者發(fā)現(xiàn)西歐諸國(guó)，美、日、韓等國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中，均遭遇到如霍加特所描述的閱讀資料日益豐富與大量新識(shí)字人口閱讀素養(yǎng)不足的社會(huì)性矛盾，這成為各種國(guó)家閱讀推廣政策、法規(guī)、研究報(bào)告和大型項(xiàng)目落地的原因。其中，紙書閱讀一直扮演著主角，這主要由三方面原因決定：一是紙書歷史悠久，隨著印刷技術(shù)的發(fā)達(dá)，教育、圖書館、出版發(fā)行等行業(yè)建立起了成熟完備的紙書生產(chǎn)、傳播和評(píng)價(jià)體系，為閱讀推廣者提供了穩(wěn)定可靠、源源不斷的物質(zhì)工具。二是人類閱讀的方法體系和鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，也主要是在紙書的大量長(zhǎng)久閱讀實(shí)踐中積累凝結(jié)而來，為閱讀推廣的專業(yè)化提供了保證。三是兒童是閱讀推廣的重心，無論從生理機(jī)能還是心理認(rèn)知規(guī)律看，紙書仍然是該群體最適合的讀物。

對(duì)紙書的倚重，逐漸形成了各國(guó)閱讀推廣實(shí)踐中的一些共識(shí)，例如：越早讀書越好，美國(guó)的《卓越閱讀法案》、日本的《少年兒童讀書活動(dòng)推進(jìn)法》、英國(guó)的“閱讀起跑線計(jì)劃”等都是著力促進(jìn)兒童早期閱讀；要大量讀書，如全美圖書館廣泛開展的“1000 Books Before Kindergarden”（上幼兒園前讀夠一千本書）項(xiàng)目，致力于為廣大家庭的孩子提供足夠的繪本；倡導(dǎo)經(jīng)典閱讀、精讀、批判性閱讀、培養(yǎng)讀書持久力等閱讀素養(yǎng)方面的理念，在大量項(xiàng)目中得以落地推廣。以紙書閱讀為軸心的世界閱讀推廣實(shí)踐，期待以這種載體所塑造的閱讀能力，可以阻斷精神上的代際貧困，增進(jìn)閱讀文化的多樣性，實(shí)現(xiàn)文化的創(chuàng)造力，這可以視為一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家合力進(jìn)行的閱讀破繭之策。然而，數(shù)字技術(shù)所引發(fā)的紙書閱讀危機(jī)，對(duì)閱讀推廣帶來了更多的壓力和不確定性。日本2005年專設(shè)了《文字及印刷品文化振興法》，旨在應(yīng)對(duì)危機(jī)，重振閱讀傳統(tǒng)。數(shù)字化媒介產(chǎn)品在短期內(nèi)的大量涌入，似乎在整體性地瓦解著人類閱讀長(zhǎng)久秉持的觀念和特質(zhì)。

二、紙書的物質(zhì)特征與精神特征

筆者提出閱讀繭房的概念，是希望藉此揭開數(shù)字化所帶來的時(shí)代性遮蔽，進(jìn)而去體察閱讀行為本有的內(nèi)在矛盾。如上文所述，在工業(yè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，大多數(shù)人雖然擁有了閱讀機(jī)會(huì)，卻也陷入到大眾閱讀的夢(mèng)幻漩渦中。閱讀的繭房化既是傳統(tǒng)生活慣性的延續(xù)，又是物質(zhì)生活在精神世界中的延伸——現(xiàn)代國(guó)家的崛起，首先表現(xiàn)為物的豐富多樣。越來越琳瑯滿目的物品，讓我們養(yǎng)成依賴品牌、包裝、廣告這些直觀要素進(jìn)行節(jié)時(shí)省神選擇的習(xí)慣，發(fā)達(dá)的物流快遞系統(tǒng)不斷縮短我們等待收貨的時(shí)間，物的世界以我們的需求為指針配比在縮小的時(shí)空中，一切立等可取、垂手可得，這種物質(zhì)生活的方式影響著我們的信息觀念，在一定程度上弱化了人類千百年來贊頌的“踏破鐵鞋無覓處”的求學(xué)精神，削弱了那種因求書艱難而倍加珍重的閱讀體驗(yàn)，也因此影響著社會(huì)閱讀能力的整體發(fā)育。

閱讀世界自身構(gòu)造也在發(fā)生劇變，現(xiàn)代性的加速邏輯改變了我們的閱讀時(shí)間分配——時(shí)間總量沒有變化，單位時(shí)間里的閱讀量卻大幅增加。有越來越多的工作、社交和娛樂都需要通過閱讀進(jìn)行，不斷擠壓著為知識(shí)和信息而讀的專有閱讀時(shí)間；數(shù)據(jù)海洋為我們提供了太多選項(xiàng)，于是我們?cè)跓o意和有意之間開啟了與數(shù)字技術(shù)新的合謀——以“10+”“+訂閱”、朋友圈、算法推薦為助手，把浩瀚信息宇宙縮小到我們喜聞樂見的格局，以獲得一種更為輕松溫暖和親密牢固的閱讀體驗(yàn)。這看似綿密的繭房其實(shí)由大量不連貫的信息聚合而成，沒有知識(shí)系統(tǒng)，只是同類的語(yǔ)言、觀點(diǎn)周而復(fù)始。這種閱讀風(fēng)潮是社會(huì)加速發(fā)展所導(dǎo)致的新異化[8]的表征之一。在其主導(dǎo)下的海量閱讀、長(zhǎng)時(shí)間閱讀不再有靈感火花的耀目綻放，不再有浮士德般上下求索的尋覓精神，而更像是一種身體導(dǎo)向的饕餮追求。

在這種閱讀風(fēng)潮里，紙書閱讀是否還持有培養(yǎng)閱讀素養(yǎng)的力量？紙書閱讀的優(yōu)勢(shì)是由其載體形態(tài)和內(nèi)容邏輯共同塑造的，我們需要將紙書與數(shù)字化媒介進(jìn)行比照觀察。

首先，從物質(zhì)屬性看，讀者能夠獲得紙書所具有的物的專屬性能。紙張發(fā)明后，各民族的知識(shí)開始陸續(xù)從皮、石、木、金等多介質(zhì)向紙書整體轉(zhuǎn)移，紙書成為全人類共有的知識(shí)載體，逐漸形成由印張、封皮、書頁(yè)、書脊等具體構(gòu)件組合而成的穩(wěn)定物理形態(tài)，塑造出翻書、批注、讀書摘要、筆記、曬書等特定動(dòng)作行為，衍生出藏書印、書簽、書衣、書包、書架、書房、書店、圖書館、出版社、書展及書市等具有美學(xué)和文化象征意義的物質(zhì)體系，紙書由此成為人類精神得以聚集的“家園”“避難所”或“詩(shī)意棲居”之地。換句話說，紙書閱讀是人類一種特殊的精神活動(dòng)形式，與其他精神活動(dòng)和身體活動(dòng)有著鮮明的區(qū)別。這不同于壽命短暫、體量有限的新聞紙、雜志，亦不同于手機(jī)、電腦或可穿戴設(shè)備——閱讀這些媒介的方式更輕松隨意，所受時(shí)空條件限制更少，但與其他娛樂、社交行為的界線也不明顯，對(duì)閱讀技藝的專業(yè)程度要求不高。人類用手指或鼠標(biāo)控制界面，數(shù)字化內(nèi)容以整齊劃一的步調(diào)和樣式供我們調(diào)遣，人類憑借紙書這種物質(zhì)形態(tài)所建構(gòu)起的閱讀觀念、能力、審美遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。數(shù)字化閱讀素養(yǎng)尚未明確與普及之時(shí)，閱讀繭房會(huì)給我們?cè)炀蜔o數(shù)個(gè)性化、多元化、彼此分隔的空間，我們只去探訪我們的“親朋好友”，用鍵盤對(duì)不順眼的信息口誅筆伐，紙書世界中所形成的強(qiáng)有力的認(rèn)同與價(jià)值判斷，也就此瓦解。

其次，紙書時(shí)代所形成的創(chuàng)作、翻譯、編輯、校對(duì)、裝幀、倉(cāng)儲(chǔ)、發(fā)行、陳列、保藏、評(píng)論、推薦、二手售賣等一系列知識(shí)生產(chǎn)與傳播的模式，建構(gòu)了紙書閱讀的技藝、規(guī)則與速度，并使之成為需要指導(dǎo)與訓(xùn)練才能實(shí)現(xiàn)的高難度復(fù)雜性精神活動(dòng)。數(shù)字化時(shí)代內(nèi)容的生產(chǎn)與傳播，有著更為明顯的降低閱讀門檻的趨勢(shì)，從積極角度看，這幫助人類逾越了生理構(gòu)造導(dǎo)致的多種閱讀障礙，提高了閱讀效率，比如通過虛擬仿真技術(shù)，可以更加直觀地掌握幾何圖形、人體解剖、抽象科學(xué)概念等知識(shí)。但需要警醒的是，紙書時(shí)代所積淀的豐富閱讀技藝和創(chuàng)造性閱讀精神，正陷入被降維和簡(jiǎn)化境遇中。閱讀的專注力、長(zhǎng)篇閱讀持久力、精讀以及經(jīng)典閱讀力在普遍下降，不僅因?yàn)槊媾R多元媒介的競(jìng)爭(zhēng)，也因?yàn)楦鞣N以降低文本難度與長(zhǎng)度為招牌的知識(shí)產(chǎn)品在大量出現(xiàn)。這種代價(jià)是閱讀的扁平化，我們用輕松占有知識(shí)的快感替代了經(jīng)大腦艱苦勞作而“一覽眾山小”的暢快，挑戰(zhàn)艱澀文本的銳氣被日漸消磨，也就喪失了突破閱讀繭房的信念與力量。

最后，紙書所承載的是以文字符號(hào)為主的信息形式，大部分書籍以色彩單調(diào)、文字密集、版式單一的二維面貌出現(xiàn)，裝幀和插圖并非紙書世界的主角，讀者需要憑借以看為主的視覺活動(dòng)，激發(fā)理解、領(lǐng)悟、想象、判斷、推理等具有復(fù)雜耗時(shí)的精神活動(dòng)，以足夠的精神能量超越枯燥的符號(hào)矩陣，才能游弋于思想的精巧雄奇之中，建立心靈的秩序。而影視、游戲、網(wǎng)頁(yè)、AR或VR等數(shù)字化產(chǎn)品卻能運(yùn)用色彩、光線、聲音、質(zhì)感、氣味甚至冷熱等元素給人以多元感官刺激，甚至造就任人行動(dòng)的虛擬世界。紙書和數(shù)字化產(chǎn)品所帶來的體驗(yàn)是否有高下之分？積極心理學(xué)奠基人契克森米哈賴在大量案例研究的基礎(chǔ)上撰寫的《心流：最優(yōu)體驗(yàn)心理學(xué)》一書，讓我們看到，只有高水平閱讀才能獲得心流體驗(yàn)。所謂心流，是指專注于實(shí)際目標(biāo)并全身心投入，讓回憶、思考、意志力都充分發(fā)揮作用，當(dāng)感官變得井然有序時(shí)，心靈體驗(yàn)就能到達(dá)最優(yōu)狀態(tài)。[9]無法掌控注意力，就不能對(duì)目標(biāo)注入足夠的精神能量，也就無法達(dá)到澄瑩如練般超我的高級(jí)狀態(tài)。書中常常以書籍閱讀來印證這種心流體驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也多次提到電視或報(bào)刊、社交等不需耗費(fèi)太多精神能量，自然也無法出現(xiàn)心流體驗(yàn)。這部作品出版于20世紀(jì)90年代，尚不涉及數(shù)字化媒介，但書中提到，注意力可以像探照燈那樣集成一道光束，也可能毫無章法地散開，經(jīng)訓(xùn)練由我們控制的注意力，能夠改變體驗(yàn)的品質(zhì)。[10]據(jù)此我們可以判斷，數(shù)字化媒介所催生出的大量產(chǎn)品，恰恰如電玩大廳那樣躁動(dòng)、喧囂、絢麗、令人目不暇接，分散著我們的注意力。沉湎于這種外在感官刺激，不斷期待虛擬的豐盈獎(jiǎng)賞，無法掌控意志力的人將樂而忘歸。

三、作為元閱讀的紙書閱讀未來發(fā)展

筆者批判當(dāng)下社會(huì)閱讀的普遍無力，并不是說唯有退回紙書時(shí)代才能得到救贖，而是要更好地運(yùn)用紙書閱讀的潛能，將紙書閱讀嵌回到數(shù)字化世界之中，試著厘清它與各種新媒介、新閱讀行為之間的關(guān)聯(lián)，才能更為客觀平衡地探尋這種古老技藝的未來。

首先，紙書閱讀與新媒介閱讀不僅只有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，也在不斷生發(fā)著彼此促進(jìn)的合作關(guān)系。相關(guān)實(shí)證研究已有許多，尤其是針對(duì)青少年這些數(shù)字時(shí)代“原住民”的研究。筆者想以自身日常的大量觀察作為例證：在開設(shè)《閱讀推廣》課程的幾年教學(xué)經(jīng)歷中，常常發(fā)現(xiàn)學(xué)生們會(huì)在新媒介的使用中激發(fā)起讀書的興趣。尋找到讀書的軌道，英劇迷去讀英國(guó)的歷史，音樂劇迷去看西方音樂史；有聲書、嗶哩嗶哩視頻被廣泛用于輔助學(xué)習(xí)、理解學(xué)術(shù)著作；有位學(xué)生玩了以希臘神話為主題的電子游戲Hades后，意外解決了《荷馬史詩(shī)》諸神姓名難記、關(guān)系難解的閱讀障礙。最近筆者為《青島大學(xué)報(bào)》主持了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性專版《在世界讀書日，聚焦新媒體閱讀》[11]，學(xué)生們從有聲閱讀、路牌、電子游戲、電影、推理游戲、短視頻等方面觀察人類閱讀行為與需求的多元發(fā)展，分析這些閱讀行為對(duì)社會(huì)或個(gè)體的新價(jià)值。具有積極意義的新閱讀行為往往可以憑借數(shù)字技術(shù)繼承，甚至加強(qiáng)紙書閱讀的某一種功能，豐富人和紙書之間的閱讀層次。而閱讀的疊加效果更大限度地開發(fā)了紙書中的思想世界。鐘愛某些書籍的讀者如今可以擁有由該書而再造的有聲書、影視、游戲等多種選擇，實(shí)現(xiàn)由平面到立體、多維的閱讀鑒賞。而以紙書為根系的多元媒介產(chǎn)品，往往是群體閱讀體驗(yàn)交匯碰撞的有機(jī)產(chǎn)物。從這種意義而言，信息繭房經(jīng)由閱讀者的智慧性能動(dòng)，有了改造成“信息皮膚”的可能，并幫助閱讀者更為積極主動(dòng)地在數(shù)字化世界開拓。紙書閱讀對(duì)于信息皮膚的生成，起著原始基因式的作用。

其次，紙書閱讀是閱讀新生態(tài)體系中水和營(yíng)養(yǎng)的輸送管道，其他媒介的繁茂健康成長(zhǎng)，無法脫離積累了上千年的人類紙書文明。電影《沙丘》的拍攝史就是一個(gè)典型案例。紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》（2013）回顧了著名導(dǎo)演佐杜洛夫斯基為《沙丘》付出了巨大努力卻未成功的拍攝歷路，其中關(guān)鍵性的努力來自于導(dǎo)演及主創(chuàng)人員對(duì)小說《沙丘》的閱讀?！渡城稹返呐臄z史就是由導(dǎo)演組織發(fā)起的一場(chǎng)大型讀書會(huì)：佐杜洛夫斯基為了將這部美國(guó)科幻小說的里程碑式著作拍攝成電影，租了法國(guó)一座古堡潛心研讀，但前100頁(yè)幾乎看不懂?！渡城稹返拈喿x難度是眾所周知的，人物眾多，充滿線索性的暗示，夾雜大段大段意識(shí)流式的人物內(nèi)心獨(dú)白；既有古希臘式的古典戲劇結(jié)構(gòu)，又以浩瀚宇宙為背景，蘊(yùn)藏著作者在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、民族、宗教、生態(tài)、人工智能等方面的深邃思考。佐杜洛夫斯基需要仔細(xì)斟酌每一個(gè)細(xì)節(jié)，尋找文字改編成畫面的可能。為此，他傾注心血做了小說的“閱讀筆記”——將小說改編成劇本后，他找到法國(guó)漫畫家再改編成3000幅速寫畫。導(dǎo)演閱讀理解的精神結(jié)晶成為與其他制作人員溝通的工具，找當(dāng)紅的搖滾樂隊(duì)配樂，找藝術(shù)家設(shè)計(jì)造型，甚至找到畫家達(dá)利出演皇帝這個(gè)反派角色……陣容強(qiáng)大的制作參與者都可謂佐杜洛夫斯基《沙丘》讀書會(huì)的參與者。雖然這部構(gòu)思超前的電影最后以流產(chǎn)告終，但卻被稱為是電影史上最偉大的失敗——因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)《沙丘》的閱讀理解與表達(dá)，在后來的歲月中持續(xù)激發(fā)著制作團(tuán)隊(duì)成員的靈感，使《沙丘》的精神財(cái)富在《星球大戰(zhàn)》《異形》《普羅米修斯》等電影中分享。佐杜洛夫斯基未竟的電影夢(mèng)想于2021年由知名導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦實(shí)現(xiàn)，這位導(dǎo)演正是這部小說的忠實(shí)讀者。質(zhì)言之，在數(shù)字媒介的運(yùn)作中，經(jīng)由集體閱讀的方式被跨媒介再造，紙書閱讀也由此獲得了數(shù)字化時(shí)代元閱讀的地位：掌握精湛閱讀技藝的人是元閱讀的實(shí)施者，通過閱讀實(shí)現(xiàn)對(duì)文本的再造和分發(fā)，由此創(chuàng)造出的媒介新產(chǎn)品，經(jīng)由用戶的使用派生出元閱讀之后的次級(jí)閱讀、三級(jí)閱讀……紙書在群體分層閱讀中顯示了更多創(chuàng)造性價(jià)值，并具備了開放性、協(xié)商性、交互性的新機(jī)遇。紙書閱讀得以成為新媒體閱讀的“巨人的肩膀”。

最后，在人工智能、元宇宙、腦機(jī)交互等技術(shù)的潮涌之中，紙書或許終將成為小眾讀物，紙書閱讀也或?qū)⒊蔀橐环N小眾化的文化技藝，供有興趣、有天賦的少數(shù)人掌握和傳承。但在紙書作為商品大行流通的今天，在人類文明還未從紙載體向硅載體整體搬遷的今天，紙書依然具有不可替代的價(jià)值。在商業(yè)邏輯和計(jì)算機(jī)邏輯的雙重作用下，人類的信息世界越來越呈現(xiàn)出無限度、無結(jié)構(gòu)的特征，[12]可供任何閱讀口味和能力的人長(zhǎng)驅(qū)直入，于是新聞、觀點(diǎn)會(huì)以病毒式的速度傳播擴(kuò)散，最簡(jiǎn)單的閱讀功能造就了包容人類的巨大閱讀繭房，個(gè)體或群體分據(jù)其內(nèi)部空間，生命時(shí)間被大量消耗。唯有紙質(zhì)圖書的不可直接聯(lián)網(wǎng)性，使其保留了“閱讀綠洲”的意義，紙書閱讀給予讀者主動(dòng)斷網(wǎng)的體驗(yàn)，減慢閱讀的速度，延長(zhǎng)沉浸的時(shí)間，訓(xùn)練形成體系、結(jié)構(gòu)和邊界的閱讀，以此濯洗我們的感官，建立心靈和知識(shí)的秩序。

（作者單位系青島大學(xué)）