遇見(jiàn)肖恩·白塞爾：蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)之旅

史鳳曉

二○二二年夏天，抵達(dá)蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)威格頓（Wigtown）的第一天，我們便直奔《書(shū)店日記》《書(shū)店四季》的作者肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）以及他的“書(shū)店”（The Bookshop）而去。三年前我們第一次去的時(shí)候，肖恩剛好去倫敦談《書(shū)店四季》（Confessions of a Bookseller）的出版，只見(jiàn)到了《書(shū)店日記》中的貓咪“船長(zhǎng)”。這一回，總算沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。肖恩就在店里，在柜臺(tái)后面忙碌著什么。柜臺(tái)上放著他簽名版的作品，供顧客購(gòu)買(mǎi)。對(duì)著大門(mén)的小桌上也擺著一排沒(méi)有簽名的書(shū)。除了我們熟悉的那兩本之外，還有一本比較薄的精裝本《書(shū)店里的七種人》（Seven Kinds of People You Find in Bookshops）。

買(mǎi)完書(shū)，在問(wèn)肖恩要簽名時(shí)，我盡量避免讓自己顯得像一個(gè)典型的游客，免得成為在書(shū)中盡顯“毒舌”的他吐槽的對(duì)象。沒(méi)有想到的是，肖恩特別友善，友善到讓人根本無(wú)法將他與“毒舌”聯(lián)系起來(lái)。在他簽名時(shí)，我說(shuō)，我的好友們都很喜歡讀他的書(shū)，而且還托我問(wèn)候他與“船長(zhǎng)”。不知道是不是這句話起了作用，肖恩很小聲地問(wèn)我，需要合影嗎？這種突然的驚喜讓我有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。合影的地點(diǎn)最終就選在書(shū)店門(mén)口，因?yàn)槲液芟矚g門(mén)口兩邊由“書(shū)”排成的螺旋式的石頭裝飾。肖恩欣然應(yīng)允。但由于我的緊張，以及拍照時(shí)“船長(zhǎng)”的突然出現(xiàn)，最終拍出來(lái)的照片，是抱著肖恩所有作品的我，以及手插口袋的肖恩，都在看向一側(cè)的地面，那是“船長(zhǎng)”所在的方向。照片完美呈現(xiàn)出羞怯的讀者與羞怯的作家組合。我想，這應(yīng)該是最奇怪的作者與書(shū)迷的合影吧。

當(dāng)天晚上，我就讀完了《書(shū)店里的七種人》這本書(shū)，在臺(tái)燈下笑到深夜，也在努力尋找著自己可能屬于的類型。在大笑之余，常常被他感動(dòng)。在第一類“專家類顧客”中，肖恩講述了一個(gè)故事：一個(gè)人在他那里用八百英鎊買(mǎi)了一本書(shū)，后來(lái)拍賣(mài)了一千九百英鎊；肖恩并沒(méi)有為自己可能的損失而感到難過(guò)，而是覺(jué)得令這本書(shū)最初的主人受了損失，如果那人可以把所得的一半分給最初的主人，自己會(huì)好受一點(diǎn)。這讓我想到了威格頓鎮(zhèn)中心的標(biāo)牌上，第一行“蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)”的標(biāo)語(yǔ)之下，就是“公平交易”（fair trade）這兩個(gè)詞。

而在第六類“不那么沉默的游客”中，肖恩對(duì)話了中國(guó)作家蔣彝的“沉默的游客”系列英文作品。當(dāng)然，肖恩在描述這一類顧客的時(shí)候，無(wú)論他們是在喧嘩還是發(fā)出其他噪聲，作為讀者，都會(huì)在他的無(wú)奈與厭倦中，感覺(jué)到一種無(wú)可抑制的歡樂(lè)。這是他一貫的幽默使然。肖恩的文字很多時(shí)候會(huì)讓人想到英國(guó)幽默作家杰羅姆（J. K. Jerome，1859-1927）?！稌?shū)店日記》一書(shū)雖然是記錄書(shū)店生活的日常，卻可以連續(xù)不斷地出現(xiàn)笑點(diǎn)，且并不讓人覺(jué)得是作者有意如此。肖恩筆下的人物，無(wú)論是他最喜歡的店員尼基，還是張口必罵臟話的“老奶奶”（Granny，其實(shí)是一位二十幾歲的意大利姑娘）、渾身上下都是文身的桑迪（Sandy）、書(shū)店旁邊郵局里總是很沮喪的老威廉，甚至是那些沒(méi)有名姓的讀者，都讓人印象深刻。

第二天，當(dāng)我們又一次探訪“書(shū)店”，接待我們的店員名叫尼基，特別爽朗善談，有她在時(shí)，整個(gè)店里的氛圍都不一樣。幾乎在任何一個(gè)角落都能聽(tīng)到她的笑聲與腳步聲。我一直想問(wèn)她是不是肖恩在書(shū)中所寫(xiě)的那位尼基。在離開(kāi)書(shū)鎮(zhèn)之前，我終于找到一個(gè)契機(jī)問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在“烹飪”書(shū)架上看到了《不朽的晚宴》（The Immortal Dinner），這本書(shū)其實(shí)是圍繞著蘭姆、華茲華斯、濟(jì)慈等浪漫主義作家、詩(shī)人在畫(huà)家海頓家的一次聚會(huì)展開(kāi)的，應(yīng)該放在傳記類。買(mǎi)完書(shū)結(jié)賬時(shí)，我跟她提了這個(gè)情況，她一邊跑過(guò)去拿回那本書(shū)放在柜臺(tái)上準(zhǔn)備重新擺放，一邊完全無(wú)法抑制自己的笑聲。于是我乘機(jī)問(wèn)她，是不是書(shū)中的那個(gè)尼基？她說(shuō)，自己沒(méi)在書(shū)中出現(xiàn)過(guò)，她們同名，但不是同一個(gè)人。有著爽朗笑聲的尼基告訴我說(shuō)，她之所以來(lái)這里工作，是因?yàn)橐淮蝸?lái)這里旅游時(shí)，與小鎮(zhèn)的一位老人聊天，臨別時(shí)老人說(shuō)，我祝你有一個(gè)幸福的人生。她突然眼泛淚花，別處的人們不是這樣說(shuō)話的啊。在這樣的感動(dòng)中，尼基從遙遠(yuǎn)的英格蘭來(lái)到了這里定居。這位善感開(kāi)朗，總是匆忙地跑來(lái)跑去卻總是遲到的尼基，大約也會(huì)被肖恩寫(xiě)入下一本書(shū)吧。

那天，我們還在“書(shū)店”中碰到了桑迪。這位“文身的異教徒桑迪”（Sandy the tattooed pagan）幾乎出現(xiàn)在了肖恩的每一本書(shū)里?？匆?jiàn)桑迪時(shí)，他正坐在肖恩的作品所在的桌子旁邊，如肖恩在新書(shū)《每日所余》（Remainders of the Day）中所寫(xiě)的那樣—桑迪如國(guó)王一樣坐在寶座上，等候著朝臣的覲見(jiàn)。剛要打招呼，開(kāi)朗的尼基拿著《每日所余》開(kāi)始朗誦關(guān)于桑迪如何聰明睿智的段落，還不停地向他本人求證。桑迪總是說(shuō)，你知道，那是千真萬(wàn)確的啊。他嚴(yán)肅的表情讓人忍俊不禁。我套用華茲華斯詩(shī)句“誰(shuí)不知那著名的‘天鵝’？”（《馬車(chē)夫》）說(shuō)“誰(shuí)不知那著名的桑迪？”他笑了，不僅是因?yàn)榭滟?，也在于我們?duì)詩(shī)歌的共同愛(ài)好。他突然開(kāi)始背誦起華茲華斯的《水仙花》。他背了第一行，我接了第二行，我們一起背完了第一節(jié)。背到最后一行“fluttering and dancing in the breeze”的時(shí)候，我感覺(jué)自己像風(fēng)中的水仙花一樣也舞動(dòng)了起來(lái)，有一種莫名的興奮與美好。

令人難以相信的是，這位著名的桑迪已經(jīng)七十多歲，他那雙有神的眼睛沒(méi)有受過(guò)任何電子產(chǎn)品的影響。他告訴我，他沒(méi)有手機(jī)，二十多年沒(méi)有看過(guò)電視，獨(dú)自住在幾乎沒(méi)有任何鄰居的地方。桑迪把大部分時(shí)間都花在了讀書(shū)與做木杖上。這些木杖是桑迪自己去山上找材料做的，做完就在肖恩的“書(shū)店”里賣(mài)，十英鎊一根。賣(mài)木杖所得的錢(qián)，也都留在店里，供桑迪買(mǎi)想看的書(shū)。二○二一年，桑迪讀完了一百九十八本書(shū)。這位十五歲就離開(kāi)學(xué)校的老人—你甚至很難將他稱作老人—似乎超越了年齡，有著年輕人的精神與力量。他幾乎完全是靠著自己對(duì)文字的熱愛(ài)背誦詩(shī)歌、書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌。聊到興起，桑迪開(kāi)始背誦另外一首詩(shī)。這時(shí)，書(shū)店里很多顧客已經(jīng)圍了過(guò)來(lái)，看桑迪聲情并茂地表演。時(shí)而桑迪又開(kāi)始以蓋爾語(yǔ)背誦蘇格蘭詩(shī)人彭斯（Robert Burns，1759-1796）的作品，我在一瞬間似乎被桑迪的蓋爾語(yǔ)帶到了蘇格蘭高地上。

他突然用手指一指說(shuō)，看，誰(shuí)來(lái)了！原來(lái)是肖恩到了。桑迪嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，是我把他召喚來(lái)的。我實(shí)在忍不住笑了起來(lái)，他也笑了起來(lái)。我們幾乎已經(jīng)非常熟悉了。結(jié)賬的時(shí)候，桑迪拿著兩本書(shū)來(lái)了，一本是他的散文，一本是他的詩(shī)歌，要送給我。我堅(jiān)持要自己付款，說(shuō)，那是對(duì)詩(shī)歌與寫(xiě)詩(shī)之人的尊重。桑迪堅(jiān)持送給我，盛情難卻，桑迪給我簽了名，寫(xiě)了贈(zèng)語(yǔ)。接過(guò)書(shū)，我問(wèn)他能否朗誦自己的詩(shī)。他很開(kāi)心地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，大步流星地回到了自己的王座。這回，桑迪一共朗誦了三首：一首是關(guān)于文身的，一首是獻(xiàn)給彭斯的，另外一首是寫(xiě)給他不為人知的已經(jīng)逝去的戀人的。而當(dāng)桑迪朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，肖恩則淡定地走來(lái)走去，忙店里的事情。我想這位不動(dòng)聲色的店主與作家，在下次的書(shū)里一定不會(huì)放過(guò)這等素材吧。

幾天下來(lái)，我與肖恩的對(duì)話不多，大部分時(shí)候他都是比較安靜地獨(dú)處。少數(shù)對(duì)話，也多是我告訴他，我自己讀他的書(shū)的感想，以及國(guó)內(nèi)好朋友對(duì)他的書(shū)、他的“書(shū)店”、與“書(shū)店”有關(guān)的事物的喜歡與問(wèn)候。只在我告訴他，我笑了大半夜把《書(shū)店里的七種人》看完了，并且在二手書(shū)店集齊了“沉默的游客”系列游記作品時(shí)，才引起了他的興趣。但也只是站在那里聽(tīng)我講，很久沒(méi)動(dòng)。相比初次探訪，倒是貓咪“船長(zhǎng)”變化很大，瘦了很多，溫順了很多，不像三年前的活蹦亂跳。這一回，它走得很慢，靜靜地在地板上，在樓梯上，在店外的板凳底下，或者在旁邊房子的門(mén)前。我跟它打招呼，也不怎么跑了。我對(duì)肖恩說(shuō)，“船長(zhǎng)”瘦了好多。他說(shuō)，是的，脖頸上有個(gè)傷口，應(yīng)該是與別的貓咪打斗所致。我告訴肖恩，自己發(fā)在社交媒體上帶有“船長(zhǎng)”照片的文字幾乎得到了五萬(wàn)人關(guān)注，而且很多人都注意到“船長(zhǎng)”瘦了。他說(shuō)，謝謝你們，告訴大家，“船長(zhǎng)”在恢復(fù)，一切都很好。

我從他的這些話語(yǔ)中，看到了藏在文字中的溫情的肖恩。

在威格頓書(shū)鎮(zhèn)，除了肖恩的“書(shū)店”會(huì)有雇員，以及另外一家“開(kāi)放書(shū)店”（Open Books）每?jī)芍芤粨Q，由來(lái)自世界各地的愛(ài)書(shū)人經(jīng)營(yíng)之外，幾乎所有書(shū)店都是老板親自在店里打理，而且這些店主都是愛(ài)書(shū)人。記得二○一九年夏天去威格頓是在一個(gè)下雨天，穿過(guò)一個(gè)小叢林，我們最先看到的是一家矮小的書(shū)店—“牛棚書(shū)店”（Byer Books）。這家書(shū)店不知道是否由牛棚改造，名字本身充滿想象力。書(shū)店的小窗里透出燈光，那是希望，也是神秘。進(jìn)去之后，書(shū)店里主要是中世紀(jì)歐洲文學(xué)，民間傳奇—主要是蘇格蘭傳奇、詩(shī)歌、歷史，以及其他一些古書(shū)。柜臺(tái)后面是一位老太太，時(shí)而會(huì)有一位年輕人來(lái)接替她，兩人交接時(shí)，每次都會(huì)有家人般的擁抱。雖然只是短短的一瞬間，我似乎看到了書(shū)在一代一代人之間的傳承。很遺憾的是，二○二二年再去時(shí)，這家書(shū)店改成了每周三與周末開(kāi)，平時(shí)都是關(guān)著門(mén)。我們推想應(yīng)該是受疫情的影響，生意不如先前那么好，顧客也沒(méi)那么多的緣故。牛棚書(shū)店是一顆隱藏的明珠，它相對(duì)遠(yuǎn)離主街道，特別幽靜。它所賣(mài)的書(shū)與其他書(shū)店也很不同，非常有特色。我們?cè)谀抢镆操I(mǎi)了不少書(shū)，拉斯金的《與不列顛工人和勞動(dòng)者書(shū)》（Fors Clavigera： Letters to the workmen and labourers of Great Britain）第四卷，柯勒律治小兒子德溫特·柯勒律治的傳記，以及一些十九世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)期刊集，比如《愛(ài)丁堡評(píng)論》《布萊克伍德評(píng)論》等。

與牛棚書(shū)店相對(duì)的，是威格頓的一家大書(shū)店“舊銀行”（Old Bank）書(shū)店，書(shū)店的建筑特別宏偉，前身正是一家銀行。“舊銀行”的男主人是英國(guó)人，女主人則是一個(gè)法國(guó)人，研究詩(shī)人蘭波與音樂(lè)。因此這家書(shū)店也是鎮(zhèn)上唯一一家有最全音樂(lè)類書(shū)籍的書(shū)店。去店里時(shí)，我問(wèn)老先生，書(shū)店之所以叫“old bank”是因?yàn)檫@曾經(jīng)是老銀行的建筑，還是與海岸有關(guān)系—威格頓本身也確實(shí)有一座海港。老先生告訴我們，這座建筑一百五十多年前是格拉斯哥銀行，二百五十年前是海關(guān)辦公室。而且，他認(rèn)為詩(shī)人彭斯可能到過(guò)此地，因?yàn)榕硭乖?jīng)做海關(guān)工作。真是有趣啊！無(wú)論是海關(guān)辦公室，還是銀行，你都可以想象這里當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景，而此時(shí)這里卻是安靜的—如果你不仔細(xì)聽(tīng)書(shū)店里那些不朽靈魂的交談的話。

老先生看我對(duì)這座建筑物的歷史有著濃厚的興趣，很禮貌地說(shuō)，我有一本書(shū)，講的就是這棟建筑的歷史，但一方面這本書(shū)我一時(shí)找不到，另一方面它是這棟建筑物的上一個(gè)主人留給我的，我甚至也無(wú)法送給你。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就已經(jīng)非常感動(dòng)，更是感激。我謝過(guò)他，讓他不必介懷，他告訴我的這些故事本身已經(jīng)給我?guī)?lái)了極大的快樂(lè)與靈感。這家“舊銀行”書(shū)店與肖恩的“書(shū)店”在大小方面不相上下，但他們的藏書(shū)更有活力，更整潔，而且主題也更豐富，音樂(lè)、政治、自然、旅游、各國(guó)文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等無(wú)所不包，甚至還有新書(shū)。他們所賣(mài)的新書(shū)中，肖恩的書(shū)擺在了很顯眼的地方，那是威格頓書(shū)店人的驕傲。

在威格頓，我們不僅可以在書(shū)店里看到肖恩的書(shū)，在酒店中也能見(jiàn)到他的書(shū)。肖恩的書(shū)不僅在大廳里的顯眼位置，在樓梯下的書(shū)架上，甚至還有一間以《書(shū)店日記》為主題的客房，讓人無(wú)法不注意到。主題客房的墻上是對(duì)作家與書(shū)的介紹，床頭柜上是肖恩的書(shū)。我們那間客房主題是威格頓郡之子博物學(xué)家加文·麥克斯韋爾的自傳之作《明水之環(huán)》，而就在我們離開(kāi)威格頓的那一天，在肖恩書(shū)店里買(mǎi)到了剛剛到的、還沒(méi)有被標(biāo)價(jià)的這本書(shū)的初版，這是不是一種難以言說(shuō)的奇妙呢？

肖恩在書(shū)里，尤其是新書(shū)《每日所余》中，常提到他的店員去一家叫“閱讀女子”（Readinglasses）的書(shū)店吃午餐。這家書(shū)店在“書(shū)店”的斜對(duì)面，與“舊銀行”書(shū)店在主街道的同一側(cè)，它不僅僅是一個(gè)吃午飯的地方，也是威格頓唯一一家以女性為主題的、帶有粉色外墻的書(shū)店。我喜歡這家書(shū)店的名字，它一方面可以指閱讀的女子，另一方面可以指閱讀女子，所以也暗含了這家書(shū)店中書(shū)的主題—女性作家或探討女性的作品。我在里面買(mǎi)到兩本書(shū)，一本是維多利亞時(shí)代的女詩(shī)人勃朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning，1806-1861）寫(xiě)給另外一位女作家瑪麗·米特福德（Mary Mitford）的書(shū)信集。在這本書(shū)里，我們可以看到兩位十九世紀(jì)的女作家談?wù)撐膶W(xué)作品、作家、創(chuàng)作、女性與生活的種種。在其中一封信中，勃朗寧夫人提到華茲華斯就另一位湖畔派詩(shī)人羅伯特·騷賽的去世寫(xiě)給她的書(shū)信，她與米特福德分享了華茲華斯對(duì)這位兄弟詩(shī)人的真摯情感。在這本書(shū)信集中，幾乎可以看到整個(gè)十九世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)狀。再考慮到那并不是一個(gè)對(duì)女性，尤其是創(chuàng)作型女性友好的世紀(jì)，這是多么難得的一份文獻(xiàn)。另外一本是十九世紀(jì)另外一位著名的女作家，社會(huì)學(xué)家哈里雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau，1802-1876）對(duì)湖區(qū)最大湖溫德米爾湖及其周邊地區(qū)的書(shū)寫(xiě)。

除了豐富的圖書(shū)以外，“閱讀女子”另富盛名的是其蛋糕，據(jù)說(shuō)格拉斯哥的人都會(huì)專門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)買(mǎi)他們家的蛋糕。其實(shí)我們從那里的人流量也可以判斷，而且我也見(jiàn)到了蛋糕實(shí)物，其形狀、顏色、氣味與一本好書(shū)一樣讓人充滿喜悅，難以拒絕。就如濟(jì)慈在《恩底彌翁》中的第一行所寫(xiě)：“美的事物是一份永遠(yuǎn)的喜悅?！蔽覀?nèi)サ臅r(shí)候，吃午飯的人排隊(duì)排到大街上。除了幾副桌椅，很多客人不得不在裝滿書(shū)的房間里，擠坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，非常不舒服地用面前低矮的茶幾作餐桌。還有人坐在凳子上，食物放在膝蓋上。食客們習(xí)慣了買(mǎi)書(shū)者站在他們旁邊，越過(guò)他們的餐桌看書(shū)，買(mǎi)書(shū)者也習(xí)慣了以這樣一種近乎不禮貌的方式，來(lái)尋找自己感興趣的書(shū)。而店員們，一會(huì)兒收吃飯的賬單，一會(huì)兒收買(mǎi)書(shū)的賬單。閱讀女子書(shū)店空間不是很大，在這種擁擠中，很難避免這種現(xiàn)象。但我想，喜歡美食的人與喜歡書(shū)籍的人彼此不會(huì)介意的，畢竟大家都是因?yàn)閻?ài)與美出現(xiàn)在此處的。

威格頓主街上另外一家與肖恩有些關(guān)系的，是特別有趣的“開(kāi)放書(shū)店”。肖恩在《書(shū)店四季》中提到，開(kāi)這家書(shū)店是他曾經(jīng)的戀人、美國(guó)宇航局的前員工安娜的主意。他說(shuō)，當(dāng)安娜意識(shí)到自己并非唯一夢(mèng)想經(jīng)營(yíng)書(shū)店的人，便說(shuō)服肖恩的父母買(mǎi)下了威格頓中心的一個(gè)門(mén)面，并將之打造成一家類似于民宿的書(shū)店，由來(lái)自全世界各地的愛(ài)書(shū)人來(lái)租賃經(jīng)營(yíng)兩周。肖恩寫(xiě)《書(shū)店四季》時(shí)說(shuō)，這家書(shū)店未來(lái)三年都已經(jīng)訂滿。二○一九年第一次去的時(shí)候是交接期，我們剛好與剛剛卸任的兩個(gè)美國(guó)人同住一家酒店，而接任的兩個(gè)瑞典人還沒(méi)到。所以，那兩天書(shū)店一直關(guān)門(mén)，多少有些失望，怕錯(cuò)過(guò)這里。正當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)回家時(shí)，貝殼先生突然喊了一句，書(shū)店開(kāi)門(mén)了，我們箭一般朝書(shū)店飛奔而去。我在書(shū)店里買(mǎi)到了查特頓的詩(shī)集，柯勒律治的牛津版詩(shī)集，拉斯金的作品與華茲華斯的批評(píng)文獻(xiàn)。真想成為可以經(jīng)營(yíng)兩周開(kāi)放書(shū)店的人??！可惜，這回再去時(shí)，疫情之下的威格頓更加安靜了，開(kāi)放書(shū)店也沒(méi)開(kāi)。多么希望可以回到正常生活中去，包括我們?cè)趦?nèi)的愛(ài)書(shū)人，可以重新滿懷希望地排隊(duì)到蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)來(lái)體驗(yàn)這家書(shū)店的經(jīng)營(yíng)，繼續(xù)在櫥窗根據(jù)作家的生日來(lái)擺放作品。

開(kāi)放書(shū)店位于主街與阿格紐·克萊森特街道的分岔處，而在阿格紐·克萊森特街道上，緊挨著開(kāi)放書(shū)店的是另外一家書(shū)店名為 “博覽群書(shū)書(shū)店”（Well-read Books）。我們?cè)跁?shū)店里看書(shū)買(mǎi)書(shū)時(shí)，看到柜臺(tái)后面一位白發(fā)蒼蒼又精神矍鑠的高個(gè)子老太太，與她聊天的當(dāng)?shù)厝撕八斔?。魯斯與肖恩以及其他書(shū)店的店主一樣，都是書(shū)店的擁有者與經(jīng)營(yíng)者。這家博覽群書(shū)書(shū)店成立于二○一八年，退休后的魯斯在買(mǎi)下這棟房產(chǎn)一年之后，才想著把它變成書(shū)店來(lái)經(jīng)營(yíng)。魯斯自己一生嗜讀如命，在退休后經(jīng)營(yíng)書(shū)店，是她度過(guò)晚年最好的方式。在我們看來(lái)，這何止是最好的方式，也是多么詩(shī)意的方式。博覽群書(shū)書(shū)店的藏書(shū)特別多，新書(shū)舊書(shū)都有。文學(xué)、地理、博物、藝術(shù)、歷史、政治、哲學(xué)、古典等各方面主題的書(shū)籍都有。在店里，我買(mǎi)了一本《十八世紀(jì)的理性與自然觀》（Reason and Nature in 18th Century Thought），一本柯勒律治的家書(shū)集，付款時(shí)魯斯在書(shū)中放了兩張書(shū)簽，書(shū)簽上的文字大意是說(shuō)，這家書(shū)店有很多二手書(shū)以及精心挑選的新書(shū)。

魯斯問(wèn)了我對(duì)哪一類書(shū)感興趣之后，特別推薦我去最里面緊挨著犯罪與偵探作品的文學(xué)區(qū)。那里空間很小，但三面墻直到天花板都是文學(xué)作品，各種體裁，各個(gè)時(shí)代，你能想到的各個(gè)作家都有。這家書(shū)店給我印象最深的，是與“舊銀行”書(shū)店一樣，藝術(shù)類書(shū)籍要比鎮(zhèn)上任何一家書(shū)店，甚至是專門(mén)的藝術(shù)書(shū)店都要全，要好，包括藝術(shù)家的傳記、作品、研究批評(píng)等。魯斯說(shuō)，自己經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店的目的，便是為所有的顧客提供合適的服務(wù)。我們?cè)谀抢矬w驗(yàn)到了這一點(diǎn)。此外，這家書(shū)店對(duì)面，是除了“閱讀女子”書(shū)店之外，鎮(zhèn)上唯一一家可以吃早餐與午餐的咖啡館。在那里，可以坐等博覽群書(shū)書(shū)店開(kāi)門(mén)，也可以在書(shū)店里觀察著咖啡館中是否忙碌，以選擇最好的吃飯時(shí)機(jī)。

在肖恩的書(shū)中提到的，另外一家書(shū)店與店主是“白腰書(shū)店與餐廳”（Beltie Books & Cafe）與安德魯。這家書(shū)店的名字有點(diǎn)特別，很有蘇格蘭風(fēng)味。因?yàn)椤癇eltie”是蘇格蘭高地的一種?！鞍籽w洛韋”（Beltie Galloway），黑色的身子，中間是一圈白色，像是腰帶一樣。書(shū)店的招牌上也畫(huà)著一頭“白腰蓋洛韋”。安德魯賣(mài)書(shū)，也為顧客做飯。拋卻小鎮(zhèn)邊上關(guān)門(mén)的那家連環(huán)畫(huà)書(shū)店不算，白腰書(shū)店算是小鎮(zhèn)最邊緣的書(shū)店了。小鎮(zhèn)本來(lái)也不大，所以即使是邊緣，如果以鎮(zhèn)圖書(shū)館為中心的話，它也沒(méi)有離中心很遠(yuǎn)。安德魯和書(shū)店的另一位主人尼克經(jīng)營(yíng)書(shū)店的模式，與閱讀女子書(shū)店很像，都是與餐飲結(jié)合。不同的是，白腰書(shū)店樓上還有客房。我們?nèi)サ臅r(shí)候，書(shū)店樓上住的是一對(duì)來(lái)自倫敦的老夫婦。說(shuō)他們是老夫婦，是因?yàn)槔舷壬U勃說(shuō)出自己八十二歲的年齡時(shí)我才意識(shí)到，他與日裔妻子索拉（Saorr）看上去頂多六十歲左右。兩人都畢業(yè)于劍橋大學(xué)。索拉在劍橋?qū)W的是音樂(lè)，做了一輩子的音樂(lè)教師，即使退休后也還在帶學(xué)生。鮑勃是學(xué)機(jī)械的，是一名退休多年的工程師。他們一生居住倫敦，退休后每年夏天都來(lái)威格頓度假。一住就是兩周，逛書(shū)店，買(mǎi)書(shū)，看書(shū)，去威格頓的海邊散步。在很多書(shū)店里，都遇見(jiàn)了他們。離開(kāi)那一天，他們二人正好也要開(kāi)車(chē)去格拉斯哥藝術(shù)博物館看展覽。應(yīng)該也是對(duì)藝術(shù)與對(duì)生活的熱愛(ài)，讓年齡這種束縛大多人的因素，在他們身上毫無(wú)痕跡吧。雖然如此高齡，他們依然可以開(kāi)很長(zhǎng)路途的車(chē)去旅游，如年輕時(shí)候一樣。他們依然在買(mǎi)書(shū)，在讀書(shū)，在了解這個(gè)世界，包括它的過(guò)去與現(xiàn)在，甚至它可能的未來(lái)。

我們當(dāng)時(shí)聊到倫敦的治安時(shí)，索拉眉頭緊鎖地跟我說(shuō)，她家的年輕親戚來(lái)她們家時(shí)，晚上依然穿著很少的衣服出門(mén)，絲毫不顧忌當(dāng)前倫敦糟糕的治安。聽(tīng)到索拉的話，鮑勃很?chē)?yán)肅地說(shuō)，你不能責(zé)怪女孩子們的穿著，那是她們的自由，不是她們的錯(cuò)誤。我突然意識(shí)到，或許這種開(kāi)放的胸懷也是他看上去沒(méi)有那么蒼老的原因之一。他擁抱這個(gè)世界，理解這個(gè)世界，參與這個(gè)世界，熱愛(ài)這個(gè)世界?？粗?，讓我想起多年前在華茲華斯故居遇到的一位七旬老嫗。她歡快地背誦華茲華斯的詩(shī)歌，臉上那種喜悅與興奮讓歲月消失無(wú)蹤，很難不令人羨慕。鮑勃和索拉喜歡白腰書(shū)店，鮑勃說(shuō)，這家書(shū)店雖小，但經(jīng)常會(huì)有好書(shū)。我在那里發(fā)現(xiàn)最多的是蘇格蘭作家的書(shū)，尤其是沃爾特·斯各特、羅伯特·華萊士·史蒂文斯、羅伯特·彭斯這三位蘇格蘭的驕傲，還有約翰·斯圖亞特·穆勒這位在英格蘭成名的蘇格蘭人的作品集。雖然沒(méi)法與肖恩“書(shū)店”那一大屋子蘇格蘭專題的書(shū)相比，但這家書(shū)店也有一定收藏量。從書(shū)店往里走是餐廳，餐廳出去是一個(gè)特別精致的花園。顧客可以在花園里看書(shū)喝下午茶。這次去我們也聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)讓人惋惜的事情。安德魯和尼克打算離開(kāi)威格頓，把房子賣(mài)掉了。但有趣的是，買(mǎi)那棟房子與書(shū)店的人，是開(kāi)朗的尼基的好朋友—又是一個(gè)為書(shū)奔赴的有趣靈魂。威格頓還有不少這類書(shū)店，他們主要賣(mài)的可能是古董、衣服、珠寶、藝術(shù)品等，但是每個(gè)角落里都有書(shū)，只要愿意花時(shí)間，你都可以找到自己喜歡的書(shū)。

主街上還有兩家書(shū)店，也值得一提。一家叫“No. 11”，對(duì)，就叫十一號(hào)書(shū)店，根據(jù)書(shū)店所在主街的位置而命名。這是鎮(zhèn)上唯一一家只賣(mài)新書(shū)的書(shū)店，此外他們會(huì)賣(mài)一些帶有威格頓特色的文創(chuàng)禮品；另外一家叫“書(shū)立工作室”（The Book End Studio），出“書(shū)店”向左直走，大概一分鐘便可以走到?！皶?shū)立工作室”的店主是一位非常友善的女士。她的店之所以叫工作室，是因?yàn)榈昀镞€會(huì)售賣(mài)一些當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的手工藝術(shù)品。店主本人也是當(dāng)?shù)氐囊幻囆g(shù)家。我們進(jìn)去時(shí)，就發(fā)現(xiàn)她正在制作以書(shū)為主題的飾品—用紙做成的精裝微型書(shū)模樣的耳墜。仔細(xì)看的話，還可以看到微型書(shū)的書(shū)名，多是女作家的，比如夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》《維萊特》等。因此這家店也是鎮(zhèn)上少有的、經(jīng)營(yíng)以手工藝為主題的書(shū)籍。店里也有一些文學(xué)作品、文學(xué)批評(píng)、傳記等其他類型的書(shū)。我在那里買(mǎi)了一本托馬斯·馬洛的劇作集與一本關(guān)于彌爾頓的文學(xué)批評(píng)集。付款的時(shí)候，店主送了我一個(gè)她剛剛制作好的微型書(shū)耳墜作為禮物。

威格頓書(shū)鎮(zhèn)上，最新開(kāi)的一家書(shū)店是“新篇章書(shū)店”。事實(shí)上，這回去，我所買(mǎi)書(shū)最多的也是在這家書(shū)店，主要是文學(xué)理論、詩(shī)歌解析、詩(shī)歌批評(píng)，以及其他一些歷史類的書(shū)。其中一本是雪萊為濟(jì)慈寫(xiě)的挽詩(shī)《阿多尼斯》（Adonais）。里面不僅有對(duì)這篇長(zhǎng)詩(shī)一行一行的分析，作者還不時(shí)引用雪萊的其他詩(shī)歌進(jìn)行類比。另外一本值得一提的，是著名歷史學(xué)家亞瑟·布蘭特（Arthur Bryant）的《優(yōu)雅年代》（The Age of Elegance： 1812-1822），那是我最感興趣的英國(guó)歷史階段之一，我之前在賽德伯的韋斯特伍德書(shū)店還買(mǎi)了布蘭特的《堅(jiān)韌年代》（The Years of Endurance： 1793-1802），這些都是關(guān)于我所研究的英國(guó)浪漫主義的歷史背景的書(shū)。在新篇章書(shū)店里，我們遇到了一個(gè)五口之家。他們應(yīng)該會(huì)是肖恩在書(shū)里喜歡寫(xiě)的那種熱愛(ài)書(shū)的家庭。父母讓三個(gè)小孩子各選擇三本自己喜歡的書(shū)送給他們做禮物?？吹侥切┬『㈤_(kāi)心地在那里選擇喜歡的童書(shū)，真是一個(gè)美好的畫(huà)面。

二○二二年，受疫情影響，威格頓鎮(zhèn)上僅有的兩家可以提供晚餐的地方也關(guān)門(mén)了。大部分書(shū)店在下午五點(diǎn)關(guān)門(mén)，最晚也不過(guò)五點(diǎn)半。所以八點(diǎn)以后，威格頓鎮(zhèn)的大街上，基本上沒(méi)有任何人了。這對(duì)生活在城市中的我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常獨(dú)特的體驗(yàn)。從燈火判斷，鎮(zhèn)上還有一個(gè)酒吧，與閱讀女子書(shū)店在同一側(cè)，而且相距不遠(yuǎn)，但據(jù)說(shuō)主要是工人們下班之后去喝兩杯。如果有談話聲、吆喝聲，估計(jì)也是在酒吧里面，我們?cè)谕饷媸裁匆猜?tīng)不見(jiàn)。我想，還有一種聲音，就是書(shū)店里偉大靈魂們的交流。為了不打擾他們，我們輕輕地走回住處，開(kāi)燈閱讀。