茜色如燒

金瑩

茜，日語讀作“akane”，來源于茜草染色的紅色，也是日本女性常用的名字。二○二二年的母親節(jié)，我看了由石井裕也編劇和導(dǎo)演的《茜色如燒》。作為二○二一年北京電影節(jié)的首映片之一，這部電影在國內(nèi)有一定知曉度。石井說，茜色于他是一種奇跡般的色彩，也是他此番創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。影片的主人公田中良子是一位母親。茜色如燒，指即將被黑暗吞噬的、太陽落山之前的火紅黃昏，如同在燃燒。導(dǎo)演想用這個色彩，來表現(xiàn)田中良子所感受到的憤怒、愛、美、情念（日文中指從心底涌上來的、理性無法克制的強(qiáng)烈情感），種種情緒渾然一體的迸發(fā)狀態(tài)。

一

日本媒體對這部影片給予了極高的關(guān)注度，稱其為“受難時代”（指疫情）下的叫魂之作。日本電影的專業(yè)雜志對其不吝贊揚(yáng)，感謝作品呈現(xiàn)了弱者生存不易的時代里，一個一邊掙扎一邊拼命活下去的母親形象。權(quán)威雜志《電影旬報》評選其為二○二一年度的第二佳作（排在第一的是獲得奧斯卡最佳外語片獎的《駕駛我的車》）。女主角的扮演者尾野真千子因代入感極強(qiáng)的表演獲得了多個獎項?？赐觌娪昂?，我的情緒復(fù)雜而沉重。以《編舟記》為廣大觀眾所熟悉的石井裕也是平成時代的代表性導(dǎo)演。近年來，他的作品很少與明媚或治愈沾邊。影片時長兩小時四十八分鐘，前半段是女主角良子一邊維持著和這個世界擰擰巴巴的關(guān)系，一邊默默忍受生活的苦難；后半部的她以為迎來了希望，想要改變生活，卻仍然不斷被疊加的不幸當(dāng)頭棒喝。貧窮的單親母親，被男性蔑視，被規(guī)則背叛，被苦情的生活碾壓。讓我這樣身處于相對幸福之中的觀眾，也能共情到其中的痛苦與不適，本能地想要逃避。盡管如此，觀影后的幾天，它卻在我心頭揮之不去。我想要逃避電影鏡頭傳遞的苦，卻無法回避這部電影想要強(qiáng)烈地傳達(dá)給我們的痛。

石井裕也在采訪中提到，他想為“母親”拍一部影片，這是比較個人化的因素。石井的母親三十六歲去世，當(dāng)他自己活到三十七歲（他寫作該作品是在2020年），已經(jīng)超過了母親活著的年齡。他時常會問自己，究竟了解自己的母親嗎？她是一個怎樣的人？更重要的是，這是一部因?yàn)橐咔?，他才想要描繪的作品。在日本政府宣布“緊急事態(tài)”后，電影變成了“不急不要”（非緊急非必要）的存在。女主角尾野千真子在首映禮上失聲痛哭，她呼吁大家一定要到影院現(xiàn)場去觀看，甚至最好是手拉著手一起看。在她眼里，這是一部全體攝制人員賭上性命才誕生的作品。作為一名演員，尾野千真子在疫情下深刻體會到了失去工作的恐懼、喪失存在意義的焦慮，以及人與人之間的溫情被病毒隔絕的狀態(tài)。電視機(jī)里每天播放感染的人數(shù)，疫情將人們對世界的認(rèn)識簡化成了一串串平面的數(shù)字。在電影中，女主角的每一筆開銷都會用紅色的字幕投射在畫面的醒目位置。觀看者除了感受到生活的壓力，也被置入了一種虛無感—原來，人的生存不過是幾個數(shù)字而已。另一位演員小田切讓吐露的心聲是，打開電視，電視劇里的大家都不戴口罩，也許是為了偽裝一種美好，也許是為了暫時忘卻生活的現(xiàn)狀。而在這部電影里，僅是戴著口罩的細(xì)節(jié)，就提醒我們這才是當(dāng)下最真實(shí)的生存狀態(tài)。

二

影片一開始就著重描述了主人公田中良子讓人費(fèi)解的行為。

七年前，她的丈夫遭遇車禍身亡，是一宗被定性為一位高齡老人誤將油門當(dāng)剎車而造成的交通事故。老人患有阿爾茲海默病，法院判處他不用擔(dān)負(fù)任何法律責(zé)任。七年后，良子帶著一萬日元參加老人的葬禮，被萬分警惕的家屬攔在門外，他們斷定她是來找麻煩的。家屬通過律師約談良子，想要揣測她的真實(shí)意圖，并對她提出警告。我們也因此得知，良子從一開始就拒絕了丈夫交通事故的賠償金三千五百萬日元（約合人民幣兩百多萬元）。此外，賠償金由保險公司支付，和肇事者的家庭并無關(guān)系?？吹竭@里，每一位觀眾的心里都掛著一個大寫的“不理解”，明明可以用這筆錢來改善生活，良子到底在堅持什么？

石井裕也設(shè)計的車禍情節(jié)，是在直白地抨擊發(fā)生于二○一九年四月的東池袋汽車暴走死傷事故。一位八十八歲的老年人駕駛的小汽車，失控沖向東京的十字路口，造成十一人死傷。肇事者是日本國民口中的“上等公民”（年金四千萬日元的退休高官）。在東京地方法院庭審的過程中，辯護(hù)方主張車輛異常失控導(dǎo)致車禍，駕駛員是無罪的；檢方主張老人是誤踩油門，應(yīng)當(dāng)判處七年監(jiān)禁。受害者的家屬們四處奔波發(fā)聲，日本社會各界的討論不斷。終于，二○二一年九月，也就是《茜色如燒》在日本上映四個月之后，年逾九十的肇事老翁被判處五年監(jiān)禁。

良子說，她去參加肇事老人的葬禮是想再看看他的臉，讓自己不要忘卻這個撞死他丈夫，卻從頭到尾沒有一句道歉的人。關(guān)于不接受來源于國家稅金的保險賠償費(fèi)用，影片中也有解釋。就我個人的理解而言，這種拒收的“任性”是屬于良子的倔強(qiáng)，也可視作她所做的強(qiáng)烈抗議。良子希望通過這樣的過激行為，讓肇事者和他的家庭都記住—他們犯下的罪行并沒有得到救贖。也因?yàn)檫@樣的舉動，在這家人看來良子是如此趾高氣揚(yáng)，以至于心虛的肇事老人的兒子特地派律師去調(diào)查，良子背后是否有高人指點(diǎn)。律師在和他的委托人匯報時說，良子就是一個智商低于平均值的家庭主婦。一批從不忘記維權(quán)的人，他們連弱者的尊嚴(yán)都要剝奪。在律師出場的戲份中，讓我印象很深的是他的一句口頭禪：“這和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有?！边@一種“他人”陳述的冷漠，表現(xiàn)了想要與弱者切割，并拋棄他們的真相，而這正是當(dāng)今社會的現(xiàn)狀。

三

被影片高度提煉的這一種“尊嚴(yán)”，隨著影片描寫的鋪開，走向了另一種苦的極端。觀眾們，尤其是女性觀眾隨之也落入了沉重的心靈深淵?；钕氯?，良子就需要金錢。除了維持她和兒子的生計，她還負(fù)擔(dān)著各種合理的和不合理的費(fèi)用，比如公公入住養(yǎng)老院的看護(hù)費(fèi)、丈夫私生女的贍養(yǎng)費(fèi)、參加丈夫生前的狐朋狗友們所組織的紀(jì)念活動的社交費(fèi)。白天她在花店兼職，夜晚在風(fēng)俗店打工。觀眾們會不自覺地設(shè)想，如果良子接納了賠償金，她也許就可以避免成為卑微的風(fēng)俗業(yè)者。

良子真是一個怪人，她以一種旁人看來絕不正常的“兢兢業(yè)業(yè)”的態(tài)度從事著這份工作，用堆滿笑容的臉回應(yīng)男性客戶的嘲笑和謾罵，還會在臨別時擁抱他們說“まぁ、頑張りましょう”。從這兩個日本漢字的字面意思上來看，“頑”是頑強(qiáng)，也可以是頑固，第一個從我腦海中躍出的關(guān)于“張”的日語詞組便是“胸を張って”，意味挺起胸膛?！邦B張りましょう”是良子的口頭禪，中文字幕有的譯成“一起加油”，有的譯成“一起熬過去”。曾經(jīng)讓人斗志滿滿的“加油”，在很多語境下變成了有口無心的口號?！鞍具^去”似乎更貼近于像良子一樣的單親母親們的生活境遇。我更愿意把“頑張りましょう”譯成“努力”。雖然努力不一定有好事發(fā)生，就像羽生結(jié)弦在北京冬奧會上說的，努力未必有回報；但不能否認(rèn)的是，努力是一種生活的態(tài)度。即使是疫情之下的人間社會，也有著各種欲望。金錢、性、名譽(yù)，到底什么才是最重要的？到底瘋狂的是良子還是這個世界？

電影里每一個登場的人物，都通過良子的視線陳述著各自的故事?；葑邮橇甲釉陲L(fēng)俗店的同事，自幼受虐待，長大后遇人不淑。對于自己悲慘的經(jīng)歷，談及那些對她施與惡手的人，惠子總是平靜地以“他們也不算壞人”來總結(jié)。在影片的前半段，無論面對怎樣的侮辱和損害，良子和惠子也從不憤怒，以至于良子的兒子經(jīng)常會質(zhì)問母親：“你，為什么不生氣？”良子和惠子有一種共識，活到這個歲數(shù)，不會為自己的事憤怒。在影片的下半段，良子偶遇了中學(xué)同學(xué)熊木，感受到了兩情相悅的未來。她辭去風(fēng)俗店的工作，鼓起勇氣向熊木表白、坦誠自己在風(fēng)俗店的工作經(jīng)歷，迎來的卻是熊木的譏笑。男人笑嘻嘻地告訴流淚的女人，他只是把她當(dāng)作放松的對象。我的耳邊似乎又聽到了影片開首律師的那句話：“這和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有?！?/p>

不知道該怎么將這一種憤怒轉(zhuǎn)化為文字，于是，導(dǎo)演安排良子在惠子的協(xié)助下，以非常暴力的黑道操作教訓(xùn)了熊木。從頭到尾，真正能理解良子的只有惠子，雖然在我們看來惠子也是一個讓人難以理解的人物。石井裕也說過，這些安放在良子和惠子身上的苦難都是虛構(gòu)的，但是影片中所呈現(xiàn)的語言方式和場景讓很多人（尤其是一些日本男性觀眾）臉紅心跳。很多人在自己的觀后感中做了坦白。捫心自問，對于像良子和惠子一樣處于社會底層的、正在遭受各種形式的剝削的女性，我們是否曾試圖去理解，又是否做過試圖理解的努力呢？

四

在良子的口頭禪里，還有一句是關(guān)于“規(guī)則”的。

她經(jīng)常提醒兒子要遵守規(guī)則，不遵守規(guī)則就會被排擠，被出局，被辭退，被欺負(fù)，等等。所有的都是被動式，因?yàn)橐?guī)則就是一個被動的存在。當(dāng)然，良子后來也意識到了，自己在不斷地被規(guī)則“規(guī)則”，她將之直白地解釋成是“被規(guī)則背叛”。在日本觀眾的觀后感里，我看到他們用兩個詞語“不條理”和“理不盡”來修飾當(dāng)下被規(guī)則的社會。這兩個詞語與中文的字面意思有差異。“不條理”通俗化地表示“無理可說”。日語的“不條理”在哲學(xué)層面還是加繆的存在主義的一個術(shù)語，對應(yīng)中文的“荒謬”。在加繆看來，這個世界是外在于人的，不能從根本上得到認(rèn)識，人一定要追問意義，但是又注定不可能得到期待的答案，這就是荒謬感的根源。人如果要解決這樣的兩難，可以通過以下三個方法：最簡單的是放棄；或者相信超越于荒謬的、未被證實(shí)的存在（盲信）；或者接受世界的荒謬，一直生存下去。這一番解釋恰與影片開頭，良子讓兒子讀夏目漱石的書，說出“人要么死，要么瘋，要么信教”這段話相契合?！袄聿槐M”不像“不條理”那般讓人陷入絕望，更接近于“無法說理”。簡單來說，可以用“無茶苦茶なこと”（日語中表示不合理，有悖于常理，最早的來源是指客人來了，沒有茶或者端出一杯苦的茶，這樣的做法是不合常理的）指代?！安粭l理”是指世界存在的一種荒謬的、個體又不得不面對的狀態(tài)；“理不盡”則是指不合理的事物，且只能靠自己找到解決辦法。在“不條理”的社會中，雖然良子有著種種“理不盡”的行為，但是她和她的兒子還是相信自己。

在這部電影里，有很多“理不盡”的地方，因?yàn)檫@個導(dǎo)演，真的有點(diǎn)奇怪。他說，他的電影不會提供人們情緒的出口，因?yàn)檫@些只能通過人的內(nèi)在掙扎過程不斷地尋找；他說，他的電影不宣揚(yáng)人生要多成功，經(jīng)濟(jì)上要多富裕，因?yàn)樗X得只要有最低限度、能夠保證生活的錢就好，人生一定會更好；他說，他討厭東京，那里滿是大都市的傷痕，人們不自由且沒有表達(dá)不滿的途徑，但是后來他自己又喜歡和接納了這座城市，因?yàn)椴还芪磥磉@個地方發(fā)生什么變化，有什么事情來襲，他都將在這里完成人生，這是宿命。

于是，我想起了東京的傍晚，太陽墜入太平洋之前的魅力爆發(fā)，如同電影海報上所展現(xiàn)出的茜色如燒。