故園花事

夢(mèng)境里的電影鏡頭最近老是浮現(xiàn)我的故園——冀東燕山山脈里一個(gè)頗有名氣的柳河圈?！叭Α本褪巧?，一圈兒山。東山、西山、南山、北山，它們手挽著手環(huán)抱著柳河平原。田疇上常年流淌的柳河來(lái)自北山，河道彎彎，河水總是亮晶晶的。兩岸楊柳依依，濕地、沙地、糧田。一條河串聯(lián)起十幾個(gè)村莊，李柳河、大王柳河、小王柳河、朱柳河。站在柳河圈里四外張望，沒(méi)有哪個(gè)方向不是山。南面的山名氣最大，它是曹操曾經(jīng)登臨，李大釗多次游歷過(guò)，毛澤東《浪淘沙· 北戴河》提到過(guò)的碣石山。柳河圈峰巒疊嶂，翠木森森，林間野花四季飄香，不知道多少田間的花兒讓我陶醉。多少年了，再回首時(shí)它們總在我的心間搖曳。

山 花

淅淅瀝瀝的一場(chǎng)春雨喚醒山野，聞著山地的土腥味兒，我第一眼看見的就是山坡上的白頭翁，它掛著水珠兒的花瓣引得我總是一下子撲過(guò)去，蹲下看它，不舍得碰它，生怕我的小臟手兒玷污它，損壞了它嬌嫩水靈的模樣兒。白頭翁屬草本，三五寸高的花莖，花頭有點(diǎn)兒像百合，妖嬈多姿。它那經(jīng)典的藍(lán)干凈、水靈、高貴。走在山坡上看著左一支右一支，我常常挪不動(dòng)步兒。

我家老屋坐落在西山的山坳里，房屋周圍四季中三季都山花爛漫。白頭翁、胡枝子、紫花地丁、地黃、石竹，好多都叫不上名字。兒時(shí)，我在家里的任務(wù)是到山坡上拾柴火，供一家人燒火做飯。我隔三岔五地上山，撿拾被風(fēng)刮斷的樹枝。

農(nóng)歷三月開始，柳河圈山地里一些陰坡還有積雪，陽(yáng)面山坡巨大石塊的旮旯里就可以看到苦菜、地黃等放葉開花了。清冷的氣候下發(fā)現(xiàn)它們我總是異常興奮，立刻俯下身子撫摸它們油亮的葉片?！吧接卸喔咚卸喔摺钡乃自捒磥?lái)是不錯(cuò)的，那些巨石的石罅間冬天落滿積雪，天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)最早融化，在那里營(yíng)造出一個(gè)溫暖的小氣候。土壤潮濕，陽(yáng)光溫暖，急性子的野花會(huì)早早開放。地黃的葉片緊貼地面，毛茸茸的三五片聚攏在花莖周圍。它一尺來(lái)高，塔形，大致三四級(jí)，每一級(jí)都有斜莖分出，葉子淺綠，花色淺粉。小喇叭形狀的花朵，筋梗顏色稍深。地黃幾乎是柳河圈里最早傳遞春訊的花兒，看著它們我總會(huì)產(chǎn)生摸摸它的沖動(dòng)。多少次我輕輕地從花莖上摘一朵花放在嘴唇間使勁兒吹。吹是吹不響的，倒是花托撕裂處那甜甜的汁液與舌尖接觸的一瞬我的心會(huì)油然地涌現(xiàn)出一股清新甜蜜的春味來(lái)。

房前屋后的梯田里最多拱出地面的是苦菜。在略高的山地往柳河方向看去，地氣縷縷蒸騰，苦菜一簇一簇長(zhǎng)滿褐色的土地。這種野菜幾乎展葉就開花兒?；ㄇo三五根向上伸展著，像沒(méi)有完工的燈籠骨架，它的樣子極像擁抱太陽(yáng)似的，根根的莖蔓彎曲向上，敞開手臂擁抱蔚藍(lán)的天空。它們是柳河圈早春里地氣升騰時(shí)最可愛的精靈。

土地慢慢轉(zhuǎn)暖，也不知道從哪里冒出來(lái)那么多帶殼的昆蟲，它們歡快地在苦菜的細(xì)莖和小花間爬來(lái)爬去，一會(huì)兒爬到苦菜棵子上面，一會(huì)兒又在剛剛破土的刺菜左右打轉(zhuǎn)。我和伙伴們挖的野菜主要是苦菜和刺菜，豬和兔子都愛吃。回到家里扔給它們一把，它們總是爭(zhēng)搶，不一會(huì)兒就吃光了。

柳河從北山流淌下來(lái)，河沿兒上的平地里野花更多，顯眼的有蒲公英，最多的是車前草。與柳河并行的羊腸小道邊上野花燦若群星，蒲公英展開葉片沒(méi)多久，它那淡黃色的小花兒就伸長(zhǎng)脖子長(zhǎng)起來(lái)。幾場(chǎng)春雨過(guò)后蒲公英圓圓的花球就開始解體，花籽飛揚(yáng)的模樣招惹得我跑過(guò)去折上一把，興高采烈地沿著羊腸小道跑上一陣。一人跑，其他小伙伴兒會(huì)立刻跟著跑起來(lái)，嘻嘻哈哈地滿世界歡喜。一個(gè)人噗噗地吹那花球，別人也會(huì)跟著吹。于是那窄窄的羊腸小道上就出現(xiàn)了一個(gè)白花飛揚(yáng)的場(chǎng)景。車前草的葉片灰中帶綠，很有柔性，用鏟子鏟它，能明顯地感到它有韌性。土路上刺菜也很多，它開淡藍(lán)色的花，毛病是愛生蟲子，經(jīng)常有甲殼蟲在它的花莖上攀爬。它的花托厚實(shí)，只是葉子帶刺兒，弄不好會(huì)扎手。不過(guò)我們不怕，出去一趟挖來(lái)一大籃子，三五只兔子可以吃一天呢！

樹 花

山花外柳河圈里招人喜愛的還有樹花。西山老屋的南北山坡上栽有好多杏樹桃樹和梨樹。每到春天它們總會(huì)搖曳成大片花海。杏樹開花最早，粉白色，幾百畝山地間粉白一片，蜜蜂嗡嗡叫，滿世界都馥郁馨香。它是柳河圈早春給人間帶來(lái)盎然春意的種子，杏花開放后大田里的春種就開始了。

西山腳下的老屋距離山善莊行政村有兩三里路，放學(xué)回家時(shí)從學(xué)校往家里走，走在羊腸小道上遙望西山，整個(gè)山坡一片花的海洋。在花海里尋找老屋，它就隱藏在那花海的浪濤間。遠(yuǎn)處看規(guī)模，近處看細(xì)節(jié)。走過(guò)柳河進(jìn)入杏林深處，杏花的香氣逐漸濃烈。在杏花香氣的誘惑下我總會(huì)加快腳步，健步如飛地跑進(jìn)杏林深處。拽過(guò)綴滿花朵的樹枝欣賞一陣，平靜欣賞花瓣花蕊，早有蜜蜂在身旁嚶嚶嗡嗡鳴叫起來(lái)。杏花酷似臘梅，粉嘟嚕的百看不厭。

柳河圈里的桃樹沒(méi)有山杏多，但它的好處是花期集中。桃樹更適合建果園，與杏樹比桃樹相對(duì)密植?？傮w講桃花的花期略晚，顏色卻比杏花更紅、更艷、更溫情。要不人們?cè)趺窗衙琅扔鳛椤胺勖嫣一ā蹦兀?/p>

待杏花和桃花凋零后，梨花在山地的舞臺(tái)會(huì)當(dāng)一段時(shí)間的主角兒。梨樹比桃樹杏樹要高很多，樹冠也大，花朵白生生的，火爆的模樣汪洋恣肆，每看一眼我都會(huì)在心里默念風(fēng)景如畫幾個(gè)字。

梨花和蘋果花同桃花杏花不同，它們都長(zhǎng)有花梗?；üＥe著白色或是粉紅色花朵，形狀別有韻致。梯田上的梨花和蘋果花盛開時(shí)山間早有蝴蝶飛舞，它們總是悄無(wú)聲息地翩躚而至，讓我心生美麗情愫。我家老屋左右的山場(chǎng)人煙稀少，蜜蜂嗡嗡叫著采花釀蜜，聲音猶如空谷足音，更顯得山野清靜。

板栗花家鄉(xiāng)人直接喚作栗花。盡管我把它歸屬到花的序列，它卻是另外一種，它的花型與核桃相似，既不像杏花桃花那樣有肥碩的花瓣，也不像梨花、蘋果花那樣有花梗。栗樹開花時(shí)那些黃艷艷的花穗鳳爪一般掛在枝頭，一簇簇一條條地向四外伸展，每簇花穗都有七八支。它們的花穗兩三寸長(zhǎng)短，鉛筆一般粗細(xì)，蓬蓬松松。其實(shí)栗花的花蕾是生長(zhǎng)在花穗上的，分雄花雌花。與旁的花卉比栗花雖算不得俊美，可它的優(yōu)點(diǎn)是香氣特別特別濃郁，香得鋪天蓋地。板栗樹可以獨(dú)植，可以成片種植，它們葳蕤高大，開花時(shí)一道山谷和被樹木包圍的整個(gè)村莊都芳香彌漫。

我家祖輩生活在柳河圈，過(guò)著靠山吃山的生活，栗花也是我們“吃”的山貨之一。每每栗花飄落時(shí)村人都會(huì)到栗樹下收拾栗花，用它編成大姑娘頭上的辮子粗細(xì)的“火繩”掛在屋檐下陰干。待到酷暑來(lái)臨蚊蟲肆虐時(shí)點(diǎn)燃驅(qū)蚊。小時(shí)候我曾跟父親學(xué)習(xí)編火繩，開始不知道編多長(zhǎng)。經(jīng)父親指點(diǎn)才明白——一條火繩的長(zhǎng)度必須滿足整個(gè)晚上的燃燒時(shí)間。編得短了起早會(huì)挨蚊子咬，編得過(guò)長(zhǎng)又浪費(fèi)資源。我們柳河圈人家家戶戶每年都要預(yù)備足夠多的火繩，夏天把它放在屋地上點(diǎn)燃，縷縷香煙彌漫屋子，人就能避開蚊蟲叮咬，每晚都能睡個(gè)好覺。

核桃樹的花穗與栗花類似卻比板栗花更長(zhǎng)、更粗、更松散。核桃花的形狀像毛毛蟲，花期里像小蛇似的飄落一地，常常讓我們小孩子感到恐懼?？墒呛颂议_花對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻有一種“指示”意義——核桃樹開花前它的枝丫會(huì)變綠，花芽膨脹，山里人有經(jīng)驗(yàn)，能判斷花期到來(lái)的大致日子。因?yàn)槟菢拥娜兆右坏剑覀儾欢碌暮⒆泳涂梢哉蹟嗨臉渲取疤鹚绷?。這是怎么回事？原來(lái)核桃樹開花前后正是樹液流動(dòng)的活躍期。折斷樹枝后樹枝的空心會(huì)有樹液溢出。那樹液很甜，吸吮起來(lái)飴糖一般。那會(huì)兒我少不更事，只知道“甜水”好吃，卻沒(méi)想過(guò)樹的死活，起碼折斷的樹枝當(dāng)年不會(huì)生長(zhǎng)核桃。大人們知道那行徑會(huì)使核桃減產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)我們這樣做總要嚴(yán)厲斥責(zé)。所以，那會(huì)兒即使饞得“百爪撓心”也不敢去折樹枝。隨著年齡增長(zhǎng)我逐漸明白，那種甜蜜的液體堪比動(dòng)物骨髓，很后悔兒時(shí)的破壞行徑。

蔬菜花

蔬菜花的美不亞于山花和樹花。我家老屋的前院兒是一片爺爺開墾的菜園兒，每年他都會(huì)種各類蔬菜。春天種豆角黃瓜西紅柿茄子辣椒；伏天播種的基本是白菜和蘿卜兩大樣。庭院菜園一年四季只有冬天空閑。為防備家禽家畜糟蹋，爺爺總要夾柵子圈住菜園，剩下的地方基本就是過(guò)道兒了。臨近大門（柴門）的地方是爺爺搭的永久性瓜架。暮春時(shí)節(jié)隨著一兩場(chǎng)春雨降臨，地氣蒸騰土地翻漿后爺爺奶奶就開始在瓜架周圍種瓜點(diǎn)豆。他們把各類種子埋進(jìn)上過(guò)圈肥的土垵，用腳抿土就算萬(wàn)事大吉。沒(méi)幾天工夫，各種瓜菜秧苗就會(huì)在柵子兩側(cè)鉆出頭露出嬌嫩的葉片兒。經(jīng)過(guò)幾日煉苗兒再澆一兩遍水，那些藤蔓植物便火急火燎地躥著長(zhǎng)起。奶奶總是最早發(fā)現(xiàn)這些植物的藤蔓哪個(gè)需要拴住。會(huì)提前預(yù)備麻繩，將那些搖頭晃腦的莖蔓固定在柵子的秫秸或事先插進(jìn)地里的竹竿上。在奶奶細(xì)心呵護(hù)下，各種瓜菜可著勁兒地往上躥，簡(jiǎn)直一天一個(gè)樣兒。大門口原來(lái)只有龍骨模樣的瓜架幾天時(shí)間就藤蔓纏繞，綠色如蓋了。從春季到夏天雨水逐漸增多，空氣愈發(fā)濕潤(rùn)，各種果蔬總會(huì)你爭(zhēng)我奪地?fù)屨伎臻g。單說(shuō)葫蘆，那白生生的葫蘆花前一朵后一朵，長(zhǎng)得是那樣自然和諧；倭瓜花朵朵嬌黃，像人們舉著喊話的喇叭，天天吹著歡快的歌謠。蜜蜂、蝴蝶總會(huì)光顧它們，蜜蜂總有響動(dòng)，而蝴蝶來(lái)時(shí)卻非常安靜，只在上面落下翅膀，連一絲風(fēng)的感覺都沒(méi)有。無(wú)論葫蘆還是倭瓜，花兒剛打蔫兒它們的瓜果就長(zhǎng)得胖乎乎的了，養(yǎng)分充足，個(gè)個(gè)都發(fā)育得油光兒油光兒的。用不了多久，倭瓜、瓠子等瓜果就開始下貨，跑到我們的餐桌上去了。

苦瓜我們柳河圈人叫“裂谷吊”，瓜皮凹凸，懸吊在瓜架或柵子上，嬌嫩時(shí)青翠，以后逐漸變得嬌黃，最后是杏紅色。待到成熟，瓜皮開裂露出里面紅里透出黃、黃里透著紅的瓜瓤時(shí)摘下來(lái)吃一口，甜得人牙疼。苦瓜的皮苦瓤甜的巨大反差曾經(jīng)引起我對(duì)世間事物表里不一屬性的思考。

二十世紀(jì)五六十年代，我家“五服”內(nèi)的族人基本都住在西山的老屋。白天大家忙，晚上乘涼便聚在瓜架下拉家常。奶奶會(huì)在月光下為我們講故事，盡管有時(shí)也講鬼怪，大多時(shí)候講的都是她經(jīng)歷的往事，氛圍樂(lè)融融的?；貞浤嵌涡腋Ｉ?，最感興趣的當(dāng)屬我的叔伯大嫂在瓜架下紡線唱歌的情形。那時(shí)候她不足20歲，剛剛嫁到我家。想必還不知道過(guò)日子的艱辛吧？好多時(shí)候她都是搬來(lái)紡車和蒲墩，坐在瓜架下?lián)u車紡線。其實(shí)這也沒(méi)什么，奶奶還有母親也是這樣的。問(wèn)題是這個(gè)新過(guò)門的小媳婦很開朗，愛唱歌。手里忙著紡線，嘴里還唱著歌，這就十足地招惹人，于是我們幾個(gè)弟弟妹妹也呀呀地跟她唱，甚至有意取笑她。可是她不在乎，依舊紡線唱歌。在那樣一個(gè)瓜架的濃蔭下面，堂嫂身穿花衣?lián)u車紡線，邊唱歌便干活的情景永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海里，成了我對(duì)柳河圈老屋記憶里一個(gè)十分有趣兒的片段。

瓜架上的牽?；ㄊ遣挥梅N的，可是每年它們都是瓜架和柵欄上的重要成員，它們是不請(qǐng)自來(lái)的主兒，沒(méi)人打理，總是自生自滅?？伤鼈兊纳O強(qiáng)，從不用奶奶引領(lǐng)和捆綁，每年都不失時(shí)機(jī)地爬滿柵子的秫秸上去。尤其晚秋時(shí)節(jié)，那些牽?；▊冮L(zhǎng)得極旺，持續(xù)不斷地開花。它們的花有深藍(lán)、淺紫、粉紅幾種，大有“百花齊放”的陣勢(shì)。它們的藤蔓昂首挺胸，見縫插針，蓬勃生長(zhǎng)，秋風(fēng)吹來(lái)依舊在瓜架上輕松舞蹈，用自己自帶的小喇叭吹出生命的歌謠。

有一種柳河圈人稱為“老婆子耳朵”的扁豆，一般都種植在柵子底下。藤蔓的爬行能力極強(qiáng)。它獲得這個(gè)稱號(hào)大抵是形狀與人耳朵相似。這種扁豆不好吃，好處是豐產(chǎn)。它生命的勃發(fā)期是晚秋，總是摘了一茬又長(zhǎng)一茬，院子里種植幾棵就能滿足一家人的需要?？墒窃谖已劾?，豐產(chǎn)不豐產(chǎn)我不在乎，我極喜歡它的花色。霜降前后它生長(zhǎng)的勁頭好像難以控制似的。有露水的清早柔和的陽(yáng)光照耀過(guò)來(lái)，露水把整個(gè)豆秧浸得濕漉漉的時(shí)候，這種“老婆子耳朵”葉子綠得深沉而干凈，它的花頭總是朝著天際開放，一嘟嚕一嘟嚕的。顏色淺藍(lán)，靚麗、新鮮，非常養(yǎng)眼，讓人心里甜甜的。

莊稼花

或許我是農(nóng)民后代吧，在各種花卉里我還喜愛莊稼花。一些“高貴”人瞧不起農(nóng)民，斥他們是“頂高粱花子的”。無(wú)疑，在他們眼里“高粱花子”是不值錢的東西?？稍谖业男睦锔吡换ㄒ彩鞘置篮玫摹Ｔ谖彝甑臅r(shí)光里，我們柳河圈的大田（與山地的梯田相比是上好的耕地）里每年都種好多紅高粱。“高粱曬紅米兒”在我的家鄉(xiāng)可以看作成語(yǔ)，意思是大秋到了，農(nóng)作物到了收割時(shí)候。高粱，高糧也！可見它在我們家鄉(xiāng)口糧中的地位有多高。高粱花盡管看上去不起眼，但是你如果有耐心，真正靜下心來(lái)站在秋風(fēng)搖蕩著的青紗帳的邊緣仔細(xì)瞧它，我相信你或許會(huì)生出崇拜它的情愫。那青紗帳搖曳起來(lái)刷刷作響，猶如大海的波浪一般涌動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去場(chǎng)面奇特，胸懷一準(zhǔn)兒蕩起激情！高粱開花在柳河圈里稱為揚(yáng)花，其時(shí)微微秋風(fēng)中的高粱花隨風(fēng)飄落，星星點(diǎn)點(diǎn)地落滿地壟，那金黃的色彩沒(méi)準(zhǔn)兒你會(huì)置疑它們究竟是花粉還是金粉呢！

許地山先生曾經(jīng)夸贊落花生，說(shuō)“它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心，你們看它矮矮地長(zhǎng)在地里，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，必須挖出來(lái)才知道?！痹S地山對(duì)落花生的贊美難道是溢美之詞嗎？不，落花生的屬性的確是樸實(shí)的。這一點(diǎn)，即使從它的花朵里也能體現(xiàn)出來(lái)。落花生的花兒不大也不豐滿，不經(jīng)意地看過(guò)去甚至感覺它的顏色是干巴的，可就是這樣一種花，卻總是默默地在地下孕育果實(shí)。

莊稼花的終極使命是孕育糧食，全不像專事開放的花卉那樣艷麗。比如水稻小麥這樣的“細(xì)糧作物”，還有高粱玉米這樣的“粗糧”作物，或許猛地一瞅還認(rèn)為它們不開花呢！實(shí)際上它們是沒(méi)有一樣不開花、沒(méi)有一樣不結(jié)籽的。再如棉花，由于習(xí)慣的原因，一些人只是把我們?nèi)祟惣従€織布用的籽棉看作棉花，因此反倒把真正的棉花忽略了。對(duì)此棉花委屈了嗎？沒(méi)有！棉花是成熟的，它不會(huì)因?yàn)橐恍┤藳](méi)有認(rèn)可它就枯萎，也不會(huì)因?yàn)橐恍┤瞬怀姓J(rèn)就不再開花。其實(shí)，棉花不但有花，而且它的花還非常好看！它不是為開花而開花，從來(lái)沒(méi)有忘記通過(guò)開花孕育棉桃兒的使命。

還有玉米，在你心目中玉米有花嗎？告訴你吧，玉米不但有花，還分為雄花和雌花呢！玉米秸稈頂上的穗子是雄花，玉米須子是雌花。你看那剛剛從青棒子里探出頭來(lái)的嫩須，它的姿色多新鮮？起先，它裹在棒子的綠衣里，金黃金黃的很像洋娃娃頭上的縷縷金發(fā)。再過(guò)幾天，它開始變得粉紅、橙黃。它的這種美欣欣然，健康色，無(wú)與倫比。在我看來(lái)，玉米須的這種美麗畫家是難以描摹的！辭家只靠語(yǔ)言也難以表達(dá)準(zhǔn)確。我要?jiǎng)裾f(shuō)人們，你要真想欣賞玉米雌花那種美麗的話，必須親自到玉米地里去觀察去體會(huì)！只看從市場(chǎng)買來(lái)的青玉米棒子里的花絲也不行。不身臨其境，要獲得美的享受很難。

芝麻花的美好更不用說(shuō)了。人們說(shuō)“芝麻開花節(jié)節(jié)高”。除了美好的寓意外難道我們就不能省察出它獨(dú)特的美麗嗎？能夠醞釀香油的花朵其內(nèi)在的優(yōu)秀品質(zhì)我們能懷疑嗎？

水稻開花也不怎么起眼，可是它的芳香卻那樣深沉迷人！多少個(gè)秋天的向晚我蹲在稻田的田埂上，嗅聞水稻揚(yáng)花時(shí)那沁人心脾的花香，那一刻我總會(huì)心曠神怡，感到生活特美好。但凡這時(shí)我總會(huì)情不自禁地哼唱起《我的祖國(guó)》里那句最為經(jīng)典的歌詞。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

??！稻花的香是甜美的香，是來(lái)自泥土的香！

【作者簡(jiǎn)介】馮小軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《生態(tài)文化》副主編，河北省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。