滹沱河筆記

2022年11月19日，立冬第13天。晨起大霧，至上午九時，霧散，出太陽了。天氣預報說，今天晴轉多云，西風微風，6℃～16℃。行走滹沱河定西湖草海和槐鄉(xiāng)蟬鳴段。

中華秋沙鴨

從大孫村出口駛出河北大道拐上一條向南的下坡油路，這條剛修通兩年的路，可直達滹沱河西湖草海。

這個周末，草海的人真多。枝枝叉叉的小路邊，都是私家車。即使夏季，花草最盛的時候，也沒有遇到過如此景觀。河邊的人們，或蹲或站，一條河岸串成人的糖葫蘆串。幾乎沒有風，太陽溫溫地照耀著河水，也在人的臉上身上溫存地拂照。這么多人圍觀 、垂釣的滹沱河，構成一道初冬的獨特景致。

這里頭不少人是來看中華秋沙鴨的。中華秋沙鴨，國家一級野生保護鳥類，石家莊人沒見過呢。問了幾個年輕人，果然是前天從手機上看了“過鳥”的報道，特意趕過來。至于出現中華秋沙鴨的具體河段在哪兒，他們并不知道，不過是碰碰運氣。

這時候，停下腳步瞇起眼睛觀看，會發(fā)現滹沱河的水，呈現一種矜貴的灰白色。水紋細細漾動，順著陽光的方向，波帶閃爍著碎金的光斑。一兩百米外的河心，一只水鴨子正在輕快地游弋。當然，其實不止一只。眼眸回轉，一二十米外還有一只，不，另一個方向也有一只。這兩只跟第一眼見到的那只好像排成一個三角形的隊列。隊列，姑且如此命名吧。水鴨子們可不管，捕獲獵物才是重點，你看，咻一下，前邊那只鴨子上胸離開水面，白色的胸羽一閃，馬上側頭沒入水中。十幾秒之后，它又咻一下鉆出水面，如果離得近，一定可以看到它的表情有點懊惱，一條美味的小銀魚捕空了。自然，剛才的隊列已經重新整合，三只鴨子的方位變換了，但還是三角形隊列。它們多半是一個小家庭，在相對固定的水域活動，彼此獨立，又彼此呼應。

也許是暖和無風的原因，今天河里的野鴨子可真不少。根據我這一兩年常在河邊觀察的經驗，完全可以肯定，河水和霧氣混沌成一片的遠方，那些游動的小黑團兒，都是可以被水鳥科門外漢通稱野鴨子的精靈。

滹沱河沒有水的年頭太久了。久到通水性、懂水鳥的最后一茬人都陸陸續(xù)續(xù)辭別人間了。對于二十世紀七十年代以后出生的人，河聲浩蕩只是一個傳說。九十年代大洪水下來，干涸的河道眨眼間滿了，不由分說漫過幾道河堤，向僅僅十幾公里外的石家莊市區(qū)逼近。有年紀的老人是躲水，沒見過大水的年輕人，卻想盡一切辦法往河的方向跑，心底奔騰已久的傳說，終于兌現成現實了。無知者無懼，孟浪的一代，哪里知道，洪水是大河給人類開的一個兇險的玩笑。

滹沱河生態(tài)修復工程。這個拗口的名稱，經過無數人的口口相傳，轉眼間叫得順溜起來。二十分鐘車程，抬腳即到的河邊，那么容易就習慣了，甚至患上依賴癥。每一個周末，如果不能過來走走看看，心里就缺了點什么。

野鴨子！你快看，河里有野鴨子！這樣沒見過世面的呼喊，是兩年前我第一次面對大河時的咋咋呼呼。此后，望遠鏡成了標配，《中國鳥類圖鑒》成了手邊書。但這些根本不解決任何問題，我能辨認的鳥，還趕不上來滹沱河休憩的候鳥多。

中華秋沙鴨來了！16日，我在朋友高瓊的朋友圈里得知中華秋沙鴨的消息。他是石家莊市野生動物救護站站長。15日上午，他跟鳥類調研小組在滹沱河正定與靈壽交界地段，發(fā)現正在覓食的中華秋沙鴨，并留下視頻和圖片記錄。高瓊告訴我，中華秋沙鴨是第三紀冰川期后殘存下來的物種，距今已有一千多萬年，是世界稀有鳥類、國家重點保護鳥類，數量極其稀少，屬于比揚子鱷還稀少的國際瀕危動物。

中華秋沙鴨長啥樣呢，高瓊拍攝的圖片上，一只精靈定格為悠游的動作。紅喙、紅蹼、漂亮的鳳頭，腦袋后飄著一綹俏皮的小辮子。他說，這綹小辮子，就是中華秋沙鴨和普通秋沙鴨的區(qū)別之處。在度娘那里求證，他說的果然沒錯。但還有一點他沒說，中華秋沙鴨的肋羽是鱗狀的，而這一點才更加關鍵。中華秋沙鴨在正式命名之前，原本就叫鱗肋秋沙鴨。

在十倍望遠鏡里，我模糊地看到眼前的野鴨子似乎真的有著標志性小辮子。至于有沒有肋鱗，根本無從分辨。有人說，這就是中華秋沙鴨。也有人說，這河里不光秋沙鴨，還有斑嘴鴨和白骨頂、黑骨頂。

微信高瓊。他說，過境的中華秋沙鴨已經飛走了。其實，河北境內此前早就發(fā)現過，但滹沱河正定段，這是第一次。他補充說，這種水鳥，只選擇零污染的水域。

再過兩天就交小雪節(jié)氣，中華秋沙鴨也許是最后一批過境鳥了吧。

亂子草、甘菊和小蓬草

草海中還在成片開花的植物，只剩下粉黛亂子草。

逆光中的粉黛亂子草一片霧騰騰的紫紅亮粉，一直綿延到一公里外彩虹橋方向。在草叢中呆上兩分鐘，便有種進入異時空的致幻感。這種植物，在人工栽植之初，是一綹一綹按規(guī)則均勻排布的，經過一春一夏，一綹小苗就長成了半米多高的一叢、一蓬，每一蓬和另一蓬之間細細的葉子擠挨著，你中有我，我中有你。入秋之后，一根根花梗冒出來，頂生花絮紛紛繁繁，連成云窩云團云海。如果留心觀察，就能發(fā)現，這粉紅亮紫的霧海中，竟然結滿了一顆顆晶亮的黑色小種子。它們那樣的微小，可能不足一顆藜米的二十分之一。在見識粉黛亂子草種子之前，我原本猜測藜米可能是地球上最小的種子了。但這種新認識的種子，馬上讓我為自己的淺薄和主觀而羞愧。

粉黛亂子草，這種近幾年才從美洲引種的觀賞草，是靠種子來繁育的?？雌饋砟敲椿盍λ纳涞闹仓?，偏偏種子生得如此纖巧，并且隱藏在迷霧一般的花穗中，或許也是植物一種高明偽裝的智慧。畢竟，每一種植物，生命輪回的指向都那么清晰，那就是不顧一切地繁衍生息，一代接續(xù)一代，直至地老天荒。我無法得知，這種禾本科亂子草屬的草中美人，在它的原生地是否需要人工播種。按理說不用。自然界的力量，比如風和流水，動物的運動、進食，雨雪，足夠幫忙完成傳播和喚醒發(fā)芽等所有程序。但跨地域引種，則是對種子的巨大考驗，需要大量人工精心伺候。

對于粉黛亂子草這個舶來物種，倒是不用關心其繁衍問題。這幾年，從南到北，中國的許多城市綠地和河流濕地都有了粉黛亂子草的營盤。我第一次見到這種草，是在秦皇島北戴河村西的林帶邊上，剛開始還誤認為是針茅。后來，在網上看到杭州某綠園粉黛亂子草遭遇擁擠拍照的游客殘忍踩踏的報道，才知道在人間天堂的江南，她也是游人的新寵呢。

滹沱河這一段，流向是從西北向東南。逆流而上，經過一帶紫穗槐和白茅草交錯的河灘，再往上，進入古槐蟬鳴風景區(qū)。這邊的花草以黑心菊和格桑花、金雞菊為主，間以黃櫨、海棠等小灌木。前幾天狠狠地下過幾次霜，黑心菊、格?；?、金雞菊都敗了，灌木的葉子也所剩無多。眼眸偶或對上一團明黃色的小花簇，形色軟件說叫甘菊。菊科實在是個龐大的體系，對于中國傳統中被冠以“隱逸之士”的菊，我目下還只能簡單區(qū)分人工栽培的菊花和大地上自由生長的野菊花。小時候跟著外祖母一起生活，記得有一年秋天她從別人家分來一株菊，栽于一只破碗中。立冬節(jié)氣，就移到土屋里，放在小柜旁邊。那株菊是頂著花苞來的，可能是太冷的緣故吧，好像到了春節(jié)以后，才肯舒展開三五個瘦瘦長長的花瓣。外祖母的后鄰家種過菊花，在大田里種，當莊稼種的，秋天收花，干干凈凈晾曬了，換錢。我一直以為，那就是甘菊。真是視野太窄了，知識淺薄的人，才容易這樣盲目自信。行色軟件告訴我的甘菊，也常見，花朵極小，我從來只是當作草來認的。故鄉(xiāng)小白河邊的灘地里，多的是這樣的小菊花，粗粗壯壯的莖，絨絨細細的葉子，頂生一簇說不上好看的花朵。另外一種野菊花，也叫甘菊，花房黃色，花瓣卻是粉白或白色，匍匐生長，一株可以同時開出幾十上百朵小花，走近，有清淡的芳香。那時，我時常采了一大捧粉白色的野菊花，帶回家送給外祖母。

在滹沱河，在這蕭瑟的初冬，偶然混進人工草海，并且幸運存活下來的幾株野甘菊，倒是讓我又想起剛剛走過的粉黛亂子草花海。甘菊，在冀西平原上算是本土植物，存在方式基本上自由自在、自生自滅。當然，不幸混入莊稼地遇到除草劑，那就是自取滅亡了。若干年之后，粉黛亂子草是否會過氣？過氣之后，是否如本土植物中類似甘菊這樣的野草一樣，自由自在、自生自滅呢，等待時間來驗證。

比甘菊更有生命力的，當屬小蓬草。立冬時節(jié)，滹沱河北岸的林草地邊，到處都有正在盛開的小蓬草。若是盛夏，誰也不會關心一棵混跡于百草從中的小蓬草。就算是成片生長，也不會有誰特意去欣賞它，如長在農田里，拔除或使用除草劑滅殺，倒是其可以預期的未來。而現在，衰敗的茅草、狼尾草、三棱草、松果菊之間，青枝綠葉的小蓬草，卻有那么一瞬間撥動了人的心弦，心情為之雀躍。

小蓬草也是菊科，跟粉黛亂子草一樣屬于北美洲的舶來品，1860年在山東煙臺首次發(fā)現，列入《中國外來入侵植物名單》第三批名單。它可以產生大量瘦果，蔓延速度極快，并且通過分泌化感物質抑制周邊植物生長。植物和人類一樣，都有這樣的霸道戶。在物種演化意義上，小蓬草蠻霸的特性，卻不一定是缺點。物競天擇，造物主對于每一樣生物，都委派了不同的責任，并且設計了不同的命運。一百多年前侵入中國的小蓬草，已經遍布大江南北，成為曠野中最常見的野草。

跟小蓬草身量形容略相似的一年蓬，也原產北美洲，在中國經過馴化，有野生，也有人工栽培。滹沱河南岸秀水公園里，有大片的一年蓬，白色花瓣明黃色花房，很是耐看。一年蓬的嫩葉可以當菜吃，涼拌做湯均可，有降血糖和抑菌的功效。其實，小蓬草在本土也被當作一種藥，北美洲人用它治療痢疾、腹瀉和創(chuàng)傷。中醫(yī)藥文化延續(xù)幾千年，白頭翁、黃連、枳殼、桔梗，本草書上對付腸道傳染病的草藥可以排出很長的名單，作為后來者的小蓬草沒有機會了。

每一棵草都有它自己的命格。

灘地上的迷途

山間行走，問路都是用上下或前后來表達。沿河行走也一樣。通常，河是溫柔的，好說話的，逢山讓山，逢坡讓坡。河急眼了，則兇悍得緊，大嘴一張咬斷山梁，雙腳一跳蹦下懸崖。自然的河流，九曲十八彎都算少了。裁彎取之，是人工運河的思路，也用于河流疏浚工程。滹沱河三期生態(tài)修復，隨彎就勢，基本保留了其原本的姿態(tài)。我以為，這是對一條河的尊重，工程設計者有心了。

曲里拐彎的滹沱河，環(huán)抱著大片不規(guī)則形的灘地。沿河觀光帶和再往外數百米、數公里的農田、農莊，都屬于灘地。灘地上修著枝枝叉叉的油路，在其間行走，對每一個熱愛田園的人，都有很大的吸引力。坡地、小湖、草灘、果園、麥田，地勢起起伏伏，本身就很有意趣，植被、色彩的豐富變化，更隨時給人帶來小小的喜悅。

在一棵遠樹上，猛然望見一只從未見過的鳥，比灰喜鵲小，卻比麻雀大得多，身形頎長，淺灰色的胸羽和麻灰色的翅翼，都給稀薄的陽光涂了淡淡的油彩，美麗至極?！疤进B！太平鳥！”不知道哪里來的底氣，我又犯了自以為是的毛病，就以為碰到了傳說中的太平鳥。待我舉起相機，企圖用長焦拍下一張圖片，卻忒地飛跑了，長了順風耳似的，老早就判斷出了我的企圖，它沒有義務配合我的嗜好。后來在微信上讀到別人拍攝到的太平鳥，地點也是滹沱河灘地里，三五只在葉子已經落光的海棠林間游戲，紅透的海棠果和太平鳥俏皮的翅膀尖，鮮亮，晃眼。我所見的，不是太平鳥。

一座小湖的北側，居然隱藏著“農莊”?，F代農莊是個新鮮事物。若在十幾年二十幾年前，“土地流轉”的概念是不會被農民接受的。河灘地跟平原上大塊的土地一樣，分散在一家一戶里，這邊李家三五壟種瓜，旁邊孫家七八壟種豆，絲毫不奇怪。流轉起來，才興起規(guī)模種植。比如，此處農莊，大片蘋果園、梨園，圈在圍欄中，中間有條路，通向一所房子，路邊停著小貨車和轎車，未見人，林間雞鴨的鳴唱給靜逸的莊子平添了無限的生氣，也給不期而至的行路者一絲甜美的心靈慰藉。如不是疫情，我一定會走進去拜訪莊子的主人，不拘買上一點什么物產?；蛟S，也提出買走一兩只雞鴨的請求。

農莊過去，是一大片海棠和野薔薇交錯的林帶，我忍不住像林鳥那樣看上了樹上一嘟嚕一串的果實。每一個品種的海棠，到了深秋之后，果子都是誘人的。木瓜海棠的果子，胖墩墩的橢圓形柱體，色彩金黃，如同披著袈裟的老僧。《詩經》中“投之以木瓜，報之以瓊琚”，彼木瓜就是此木瓜。我曾在姐姐家的房前摘過幾只木瓜，放在白色瓷盤中，一直擺到了那年春節(jié)。美洲海棠和西府海棠，都屬于比較高大的灌木或小喬木，果子也差不多。冬雪后的海棠果尤其賞心悅目，比白雪紅梅多了三分煙火氣，家常而美好。能當水果的海棠果品種不多，紅得滴溜滴溜的果子，玲瓏如玉，含到嘴里嚼一口，終歸酸澀難忍。這也是海棠的繁衍策略。紅艷的色彩，逗引著貪吃的人和鳥類去咬破果肉，釋放出種子，卻因為難以忍受的口感不能繼續(xù)大吃大嚼，噗一口吐出來，種子和果肉皆安然歸于土地。

麥子地，在這個季節(jié)里是非常好看的。挨著海棠林，就是大塊的麥子。走到地頭，不由撲下身子，鼻子湊到麥苗尖上吸溜吸溜地嗅。剛出土皮的麥苗、春來返青的麥苗、谷雨懷胎的麥子、芒種時節(jié)的麥田，都散發(fā)出不同的香氣。這香，跟農人是貼心貼肺的。我聞麥香的本事，是從外祖母那里承繼來的。麥子醉人呢，不論什么節(jié)令。

不知不覺間，天光已經晚了。枝枝叉叉的小路，早把我引到了非常陌生的所在。原本我以為剛才的這條路是通滹沱河的，實際上它卻方向相反通往河北大道。我迷路了。

【作者簡介】寧雨，原名郭文嶺，河北人。作品散發(fā)于《人民日報》 《光明日報》 《散文海外版》 《散文百家》 《長城》 《北京文學》《四川文學》《雪蓮》等報刊，多篇入選各種選本。曾獲河北文藝振興獎、長征文藝獎、中國出版政府獎·圖書獎等獎項。