陽(yáng)臺(tái)的蒜苗

一

我家陽(yáng)臺(tái)上有兩塑料盤蒜苗，在冬日午后暖陽(yáng)的滋潤(rùn)下顯得格外養(yǎng)眼、可人。它們是愛人在剛剛過去的12月下旬才“栽種”的：先到樓底下已休工的老舊小區(qū)改造工地上用塑料袋裝來一些砂土平攤在兩個(gè)陳舊不用的塑料果盤中，然后把快要長(zhǎng)出芽子的幾頭大蒜掰開剝皮后疏密適當(dāng)?shù)亍霸灾病鄙先ィ贊采项^一天備好的“預(yù)熱”清水。第二天吃過早飯，發(fā)現(xiàn)這兩盤裸蒜已經(jīng)吐出了淺淺的嫩芽。其后，一天一個(gè)樣——它們?cè)谝匀藷o法覺察的速度偷偷瘋長(zhǎng)著。到第七天——?jiǎng)偝黾薏痪玫呐畠侯I(lǐng)著女婿來坐頭回娘家時(shí)，愛人就剪下已有六七寸之高的蒜苗切碎做成油潑蒜苗。吃著調(diào)拌有油潑蒜苗的丈母娘新做的釀皮，此前多次享用同一吃食的新姑爺贊不絕口——不由得多吃了一碗。看到此狀，愛人的臉上是抑制不住的滿足與幸福。

其后，不幾天，這兩盤蒜苗又齊刷刷地長(zhǎng)起來了，愛人剪下來又做成油潑蒜苗裝在了小玻璃瓶里，不論吃什么東西尤其吃面食時(shí)，我倆都要調(diào)上幾筷頭。

有一天，我抽樣按捏了兩個(gè)盤子里的幾個(gè)蒜瓣，發(fā)現(xiàn)它們居然飽滿依舊，并沒有出現(xiàn)想象中的干癟現(xiàn)象。

從那天起，為這物美價(jià)廉的意外味覺享受，我當(dāng)著姑娘、女婿面沒少夸愛人。她不好意思地說，以前雖知道可以這樣栽種蒜苗，但從未親手實(shí)踐過，這次之所以有此興頭，還是受了她發(fā)小兼同學(xué)張大姐的影響。原來，那天她與幾個(gè)同學(xué)去串門時(shí)，發(fā)現(xiàn)張大姐家的幾大盆蒜苗長(zhǎng)得很是旺盛，當(dāng)天回家后即刻付諸于行動(dòng)。

由于是發(fā)小兼同學(xué)，彼此自然知根知底，因此，對(duì)于張大姐本人及其家庭情況，愛人可謂是一本清賬，她多次由衷地感嘆道：張大姐此生不容易，也很了不起??！

二

張大姐，西寧人氏，今年57歲。老公是鐵路工人，已退休好幾年了，唯一的兒子高中畢業(yè)后去外省闖蕩，一年當(dāng)中很少回幾次家。她娘家也沒什么社會(huì)背景——父親是普通工人，母親是家屬。張大姐初中畢業(yè)后沒考上高中，在家待業(yè)的第二年，年僅16歲的她就與另一女孩前往其父所在施工隊(duì)，在海南牧區(qū)工地的隨隊(duì)小賣部做起了“營(yíng)業(yè)員”，吃住都在帳篷，半年才回家一次。別看年紀(jì)小，可機(jī)靈、用心的她在工作中從未出現(xiàn)過差錯(cuò)。這一干就是三年多。

后來，施工隊(duì)要遷至路途更為遙遠(yuǎn)、條件更為艱苦的青南牧區(qū)。張大姐父親認(rèn)為，處在這樣的環(huán)境中，日漸長(zhǎng)大的姑娘家是不好找對(duì)象的，于是，便托人把20歲的張大姐安排到了西寧某大理石廠上班——打磨大理石?？上攵鳛橐粋€(gè)女孩子，這個(gè)活是不好干的——這是需要起碼的氣力作保證的，更何況當(dāng)年的張大姐比同齡人要低矮很多。不過，張大姐從小就很聰明、乖巧，有干不動(dòng)、不會(huì)干的活就“甜言蜜語(yǔ)”地求人幫忙，加上能吃苦耐勞，因而她總會(huì)克服個(gè)矮、力小的不足完成甚至超額完成任務(wù)，每年都要受到廠里的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。

可是好景不長(zhǎng)，1996年，時(shí)年31歲的張大姐下崗了，那時(shí)她已是一個(gè)6歲孩子的母親。在外人看來，幸虧其夫是省級(jí)事業(yè)單位工人，要不張大姐的天肯定會(huì)塌下來的。然而，只要熟悉張大姐的人就會(huì)清楚，即便沒有吃皇糧的丈夫，她的天也是塌不下來的，因?yàn)樗莻€(gè)不會(huì)只靠男人過日子的人，她有自食其力的心氣、能力及行動(dòng)力。

事實(shí)上，自從大理石廠下崗后，張大姐一刻也沒有消停過。

張大姐下崗后的一項(xiàng)重要行動(dòng)就是擺地?cái)?，主要銷售日用小百貨、兒童玩具、學(xué)生文具、襪子鞋帽、內(nèi)衣內(nèi)褲等，一天下來能掙個(gè)一二十塊錢。你別看，這擺地?cái)偪刹皇羌菀椎氖?，每天得早早地去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，然后火急火燎地趕到擺攤地點(diǎn)搶占地盤；盡管張大姐每次幾乎都第一時(shí)間去批發(fā)貨物，可趕到目的地后，不少人早已占領(lǐng)了有利位置——由他們的家人天沒亮就去早早占下的。因此，剛開始時(shí)，張大姐的攤點(diǎn)總是在偏僻的犄角旮旯，后來，有了經(jīng)驗(yàn)的張大姐就讓娘家母親或父親、老公、妹妹、弟弟替她早早去搶占位置，為此，沒少與他人因“搶地盤”發(fā)生過口角。每當(dāng)此時(shí)，別看張大姐個(gè)兒不高，可她人還是蠻厲害的，那些糾紛多是以她的占理（甚至“勝利”）宣告結(jié)束。

那時(shí)，擺地?cái)偯媾R的難心事不光是搶地盤這一件，還會(huì)不時(shí)遭遇城管的沒收、追趕。久而久之，張大姐練就了一種眼觀六路、耳聽八方的能力，一有“風(fēng)吹草動(dòng)”，她就極其麻利地卷起貨物逃之夭夭，與城管玩起了貓和老鼠的游戲，成了標(biāo)準(zhǔn)的地?cái)傆螕絷?duì)員。

對(duì)擺地?cái)傉叨?，還會(huì)面臨不期而至的暴風(fēng)雨襲擊。那天夏日午后，天空悶熱依舊，張大姐雖然早就覺察到天氣不妙，但沉浸在與顧客討價(jià)還價(jià)之中、抱著僥幸心理的她并未對(duì)漸漸變壞的天氣引起足夠重視。不一會(huì)兒，突然狂風(fēng)大作，張大姐的地?cái)傌浳锇蔚囟?，并與他人的貨物一起凌空狂舞、“四散逃竄”，在搶救貨物中，張大姐與其他攤主們“哭爹喊娘”、慌作一團(tuán)。等到“風(fēng)平浪靜”時(shí)，張大姐的大部分貨物不知了去向，她只好無精打采地回了家。相信在那個(gè)不眠之夜，我們的張大姐，除了不絕地哀嘆，更有不盡的淚水。

趕廟會(huì)，也是地?cái)傊鱾兂Ｓ械男袆?dòng)。那年夏日的一天，張大姐與在擺地?cái)傊姓J(rèn)識(shí)的同行李大姐相約去趕一個(gè)異地廟會(huì)。由于這個(gè)廟會(huì)要舉辦3天，晚上她們倆就一起連人帶貨擠在臨時(shí)租用的簡(jiǎn)易小帳篷里。誰料第二天半夜時(shí)分，迷迷糊糊的她們感到有兩人溜進(jìn)了她們帳篷欲行不軌，膽小的李大姐嚇得渾身打顫，不敢出氣，張大姐沉著冷靜，大聲呵斥，拼命呼喊。受張大姐的影響，李大姐也大膽地叫喊了起來。見不能得手，惱羞成怒的兩個(gè)歹徒把她倆狠狠砸了幾拳后落荒而逃。

張大姐的妹妹當(dāng)時(shí)在一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)上班。有段時(shí)間，妹妹所在企業(yè)某車間接了一批數(shù)量巨大的硅鐵袋縫制訂單，由于人手不夠，需要聘用會(huì)縫紉技藝的臨時(shí)工作人員。妹妹感到姐姐擺地?cái)倢?shí)在太辛苦，于是就想把會(huì)使用縫紉機(jī)做點(diǎn)針線活的姐姐“招進(jìn)”她們企業(yè)。經(jīng)歷歹徒騷擾后的張大姐也想換個(gè)環(huán)境，于是就爽快地答應(yīng)了妹妹的建議。由于生產(chǎn)車間使用的縫紉機(jī)是工業(yè)機(jī)子，不比家用縫紉機(jī)，人們擔(dān)心張大姐勝任不了?？墒牵撵`手巧的她很快上了手，試干一周后，就操作自如、得心應(yīng)手了，車間的老師傅們沒想到她這么快能進(jìn)入角色，于是紛紛夸贊起她來，這也使張大姐的妹妹覺得臉上有光。

一年多后，妹妹工廠的臨時(shí)活計(jì)干完了，張大姐再一次失業(yè)了。其時(shí)，她老公、兒子及妹妹、弟弟們都希望她在家好好休息，起初她也爽快地答應(yīng)了?？墒侨齻€(gè)月后，她卻坐不住了，成天在《西寧晚報(bào)》的廣告中尋找著招工信息。

有一天，張大姐鄭重其事地告訴老公、兒子，她已應(yīng)聘到某私營(yíng)醫(yī)院做保潔工作，老公、兒子心里清楚，即便反對(duì)也是無濟(jì)于事，于是就互相看了看后并沒作聲，張大姐知道他們這是默許了。在這家醫(yī)院，張大姐一干就是15年，她先后從事過保潔、推銷、幫廚等工作，不論干什么工作，都盡職盡責(zé)、踏實(shí)肯干。由于干活麻利、心靈手巧更兼為人正直，她先后擔(dān)任過多個(gè)工種的班組長(zhǎng)，多次被評(píng)為優(yōu)秀員工。

張大姐家距離那家醫(yī)院較遠(yuǎn)，早晨上班必須得早走，否則就會(huì)遲到。有次冬日凌晨，天還沒亮，空無一人的馬路顯得格外冷清、寂靜，昏暗的路燈也似乎被凍得蜷縮發(fā)抖。張大姐像往常一樣急匆匆地趕往公交車站，冷不防，從旁邊樹林竄出一個(gè)“江洋大盜”順勢(shì)要搶奪張大姐的背包，反應(yīng)異常靈敏的張大姐死死攥住背帶不放，被人高馬大的歹徒就勢(shì)拽行了好幾十米。在張大姐的大聲叫喊中，不敢戀戰(zhàn)、被迫松手的歹徒向她腹部狠狠踢了一腳后逃之夭夭。張大姐被踢得不省人事，好久才蘇醒過來。自然，那次她遲到了——是唯一的一次遲到。

2015年，達(dá)到法定退休年齡的張大姐辦理了由社保發(fā)放養(yǎng)老金的相關(guān)手續(xù)，每月有兩千多塊的定期收入。其時(shí)，剛巧她的孫子也降生了，她就想借機(jī)辦理“正式”退休手續(xù)，全心全意做個(gè)全職奶奶，可是這家醫(yī)院當(dāng)初不想放她，但念及領(lǐng)孫子這件事的確不好駁回，于是就決定讓她辦理臨時(shí)停職手續(xù)。停職三年后，張大姐的孫子被送進(jìn)了幼兒園，那家醫(yī)院的人事部主任好像踩著點(diǎn)似的打來了電話，請(qǐng)她繼續(xù)來醫(yī)院工作，當(dāng)聽到她不想再做事后，那個(gè)主任還以為張大姐嫌報(bào)酬太低，于是就主動(dòng)提出給她加薪。礙于情面，也出于對(duì)昔日朝夕相處醫(yī)院的不舍與共事姐妹的思念，張大姐又走進(jìn)了那家醫(yī)院，至今又干了4年多。口碑就是一個(gè)人的再就業(yè)渠道，口碑就是一個(gè)人的含金量。張大姐就是這樣一個(gè)有良好口碑的普通城市婦女。

看得出，張大姐是個(gè)閑不住的人。她之所以閑不住，是因?yàn)樗桓市摹幌氚炎约业娜兆踊钤趧e人后面，因此，她不得不潑辣，不得不奔波，不得不咬牙。從下崗到二次就業(yè)的那段時(shí)間內(nèi)，她跑過短期保險(xiǎn)、短期篩過沙子、做過短期吊籃女工、扛過短期麻袋、碼過短期窯磚、做過短期保姆，甚至撿過短期垃圾……做這些工作時(shí)，不論多苦、多累、多難為情，她都堅(jiān)定、坦然地挺了過來。

三

張大姐很小時(shí)，由于父親在外地工作、母親要經(jīng)常外出打小工，因此，日常家務(wù)的擔(dān)子就落在了作為長(zhǎng)女的張大姐肩上。她從八九歲開始就洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、喂豬喂雞，稍大一些后，又干起了挑水、買糧、打煤磚等繁重的體力活，還要照顧上學(xué)的妹妹、弟弟。是的，小時(shí)候的張大姐活脫脫就是一個(gè)全能大人。后來，即便嫁了人甚至有了自己的兒孫，她也時(shí)常趕到娘家，這次歸整歸整衣物，下次洗洗被子、床單，再下次腌上一缸酸菜，更下次給大家包包子（或餃子）吃。包包子（或餃子）時(shí)，每次都要多包上幾十個(gè)、上百個(gè)并冷藏在冰箱里，以便娘家人隨時(shí)下鍋食用。

張大姐父母去世后，作為長(zhǎng)姐，她像母親一樣疼愛著妹妹、弟弟，今天到大妹家看看——擦擦玻璃，明天到二妹家瞧瞧——洗洗沙發(fā)墊，后天到兩個(gè)兄弟家瞅瞅——清洗清洗抽油煙機(jī)。妹妹、弟弟們的孩子幼小時(shí)，張大姐家就成了幼兒園：只要有空，她都要把孩子們帶到她家哄上幾天；冬天她老公放假不上班時(shí)，她就“強(qiáng)行”讓他當(dāng)起了孩子王。即便平時(shí)身在自己家里，可她的心思沒少花在妹妹、弟弟身上，常常利用晚上看電視的機(jī)會(huì)給他們及其家人打毛衣、織帽子、做拖鞋什么的。說起兩個(gè)弟弟，張大姐在他倆身上沒少花心血，除了“家常便飯”地為他們的孩子代開家長(zhǎng)會(huì)、接送上學(xué)外，還經(jīng)常像個(gè)家委會(huì)主任一樣調(diào)節(jié)他們夫妻之間的矛盾，苦口婆心地勸說“不懂事”的他們戒酒、戒煙；為了他們，張大姐不知流過多少辛酸的淚水。

盡管張大姐自己不講究吃穿，可是作為人妻、人母、人祖，她總是把老公的衣服熨燙得平平整整，把兒子的鞋子刷洗得干干凈凈，把孫子的“好吃的”做得香甜可口。

四

說起勞動(dòng)者，人們首先想到的是體力勞動(dòng)者。在我們的小區(qū)，在我們的親朋好友中，有許許多多類似張大姐這樣的普通勞動(dòng)者。雖然他們生活在底層，雖然他們是為生計(jì)奔波的小人物，但是，他們卻深深影響著千千萬萬的你、我、他。

是的，他們是純粹的、高尚的、光榮的。

他們吃苦耐勞。勤勤懇懇、任勞任怨的他們，往往從事臟亂差等別人不愿干的職業(yè)及其活計(jì)，不怨天尤人，不唉聲嘆氣，而是默默無聞地重復(fù)著單調(diào)、繁重的工作。他們無法有規(guī)律地吃上像樣的一日三餐；長(zhǎng)年累月，他們中的不少人都患上了胃病、肺病及腰椎、頸椎疼痛等職業(yè)病。

他們樂天向上。他們誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、合法經(jīng)營(yíng)，他們自食其力、坦然自若，他們不攀比、不計(jì)較、不為名利羈絆。他們是紅塵中的縷縷自然清風(fēng)，他們是社會(huì)風(fēng)氣的凈化劑。

他們深明大義。他們雖然沒有豪言壯語(yǔ)，也沒有驚天動(dòng)地，然，他們不給親人添愁，不給社會(huì)添堵，不給國(guó)家添亂。誰能否認(rèn)他們的這種擔(dān)當(dāng)？

他們奉獻(xiàn)社會(huì)。毋庸置疑，沒有千千萬萬、身處底層的他們，我們的社會(huì)、國(guó)家就不能正常、有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。他們踏實(shí)肯干、默默奉獻(xiàn)，主觀為自己、客觀為別人，他們是我們這個(gè)時(shí)代——當(dāng)然也是任何一個(gè)時(shí)代都不可或缺的螺絲釘。

五

擱筆之際，我從書桌上站起身來，不由得又向陽(yáng)臺(tái)上那兩盤蒜苗澆上了早已備好的清水。前幾天剛剪過的它們又不經(jīng)意間躥高了許多——它們是多么茂盛啊！

我忘情地凝視著、感動(dòng)著——

陽(yáng)臺(tái)蒜苗，自由生長(zhǎng)，它們對(duì)環(huán)境沒有挑剔，只需要“人人”都離不開的陽(yáng)光、空氣、水等基本生存條件；它們一茬一茬，剪了復(fù)發(fā)，看似單薄、柔弱的外表下分明彰顯著生生不息、勃勃生機(jī)，表現(xiàn)出奮發(fā)向上、不屈不撓的強(qiáng)大生命力，充滿著安然與自信，散發(fā)著驕傲與榮光。

那天，張大姐隨愛人來我家串門，當(dāng)看到我家陽(yáng)臺(tái)上這兩盤蒜苗時(shí)，她欣喜地說：“哎，你家的蒜苗也不賴吶！”而對(duì)愛人頗為得意的其他若干小盆景卻視而不見。

我知道，張大姐她這是太鐘情于蒜苗了。

【作者簡(jiǎn)介】王富紅，男，1966年生，青海海東人，退居西寧。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《純真的日月》。