為文章吐氣

袁磊

二○一九年秋，我以特殊人才引進的方式進駐武漢一所高校中文系任教，當時中文系打造創(chuàng)意寫作特色課程的需要，讓我主抓文學創(chuàng)作方向本科生的創(chuàng)作。為了培養(yǎng)的持續(xù)性、連貫性，第一學期，我趕鴨子上架，為三個新生班上起了《中國古代文學》。我的專長是現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作，跨專業(yè)講古代文學于我而言無疑是一次艱巨的挑戰(zhàn)。

從上古神話到《詩經(jīng)》，從屈原《離騷》到先秦諸子，再到兩漢民歌、辭賦、魏晉詩歌、駢文……我一邊在講臺上授課，一邊參加湖北作協(xié)與華中科技大學聯(lián)合主辦的“大師寫作課”的學習，兩所高校來回跑，晚上便趴在學校招待所備課，而《東風村紀事》的寫作也隨之進入了關(guān)鍵期。中國古代敘事詩創(chuàng)作明晰的脈絡(luò)和強大的傳統(tǒng)一直追問著我，無論是產(chǎn)自民間的樂府敘事詩、盛于宮廷、士階層文人的敘事佳作，還是出自杜甫、元白的“三吏三別”和《連昌宮詞》《長恨歌》，這種來自傳統(tǒng)的強大壓力與陰影使我的創(chuàng)作顯得如此虛弱和無意義，虛無感追逼著我，寫作意義上的追溯與聲討在我體內(nèi)反復上演著生殺予奪。

我所在的東風村其實是一個村民小組，由于三面環(huán)人工干渠，一面緊鄰私立磚窯廠“人工湖”而從其他小組中獨立出來自成體系。東風村地處荊州中心城區(qū)東郊、江漢平原西部，六七十年代屬勞改農(nóng)場，勞改農(nóng)場搬遷后，改國營農(nóng)場管轄，“文革”后，來自澧縣、安鄉(xiāng)、江陵、公安等兩省七八鄉(xiāng)三十多戶移民匯聚于此，漸形成現(xiàn)在的格局。十年前，國營農(nóng)場劃歸荊州開發(fā)區(qū)管理，擬興建機場、火車站、物流園，便拉開了拆遷騰地的大幕。我是站在東風村一片拱出來的廢墟上開始這首敘事長詩的創(chuàng)作的。

改革開放后的三十年是古老的農(nóng)耕文明發(fā)生巨變的三十年，大量農(nóng)民進城參與現(xiàn)代化建設(shè)。像我們這輩生于八十年代末、九十年代初的農(nóng)民子弟就成了江漢平原上第一代留守兒童。我曾在一篇隨筆中這樣寫道：江漢平原第一代留守兒童，伴隨著少年時光的是缺失母愛的種種使壞與荒謬，直到有一天，當我從初夏的白楊樹尖的喜鵲窩中掏出一條蛇，整個夏天，我都感覺自己如《百年孤獨》中那個能乘著床單飛天的蕾梅黛絲一樣，住在天上，俯視著江漢平原，骨子里的怯懦也剛剛冒尖。

這種烙進骨子里的感受在大時代的鍛造與浸染，這種扎根鄉(xiāng)土又以高考為界的背井離鄉(xiāng)、漂泊城市，以及失鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的矛盾與掙扎、重振家園與鄉(xiāng)村振興的呼喚，在文本之中是繞不開的主題。而這首長詩是在抒情向縱深掘進之時，在寫作的道場不得不這樣為之之時的自然抵達。無論是蒲松齡寫妖狐鬼怪、福克納寫約克納帕塔法、韋爾蒂寫密西西比，還是蘭陵笑笑生以《金瓶梅》抵御人世、時間的孤獨與喧囂、卡夫卡借《城堡》揭示世界的荒誕與冷漠、馬爾克斯在《百年孤獨》中抵達的世界之瑰麗、虛幻和神秘——一脈相承，萬法歸宗，都是一種不得不為之的抵達。

也是在華中科技大學，頭一年，格非在講臺上講《金瓶梅》，我過去旁聽，當他講到激憤與悲憫、誤讀與冒犯，把這部作品放置于十六世紀前后全球社會轉(zhuǎn)型和文化變革的背景中，聯(lián)系明代的社會史和思想史的脈絡(luò)與譜系的解讀方式似乎幫我打開了解讀中國古典敘事文學的另一扇門。我托朋友搞到了一本影印本的《金瓶梅》，很長一段時間，我都沉浸在一種熱騰騰的人世中，一個個人物蒸騰的氣息撲面而來，仿佛使我置身于歷史的魔幻中體驗今人的世相與難題，這是敘事文學的魔力。同樣的感受，我在另一部中國古典小說《聊齋志異》中經(jīng)常遇到。——淮陽秀才葉生，“文章辭賦，絕冠當時”，但命運不濟，始終考不上舉人?？h令丁乘鶴愛惜其才華，召其來官府讀書，并資以學費、家庭補貼，但依舊不中。葉生“生嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，癡若木偶”。丁公憐惜他，相約三年任期滿一同回京。但丁公因冒犯上司被免職，即將離任回鄉(xiāng)時，葉生病臥床榻已入膏肓，遂向丁公致信無法同行。丁公不忍，仍舊等著葉生同行。過幾日，竟然真等來了葉生。原著中是這樣說的：生曰：“以犬馬病，勞夫子久待，萬慮不寧。今幸可從杖履?！比~生隨丁公回鄉(xiāng)后，給其子當起了老師，并將所學傾囊相授，三年以后，葉生不僅輔佐丁公子考取了進士，自己也中了舉人，恰逢丁公子奉派主管南河公務，便與葉生商量回淮陽探望。待葉生歸家看到自家門戶很是蕭條，慢慢走進院子，妻子正好拿著簸箕從屋里出來，猛然看到葉生，嚇得扔了簸箕就往回跑。卻原來，葉生已去世三年，由于家窮，家中依舊停著他的棺木未能安葬。葉生“逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅”。

魂魄跟從知己，竟然會忘記自己已經(jīng)死了？所謂士為知己者死，這是何等震撼人心的力量！如果將《金瓶梅》《聊齋志異》與馬爾克斯的《百年孤獨》放在一起讀，一定能發(fā)現(xiàn)他們共通的地方，甚至可以大膽假設(shè)，在馬爾克斯還未誕生的十六世紀與十七世紀相交的中國，偉大的作家已然開始嘗試用類似魔幻現(xiàn)實主義的筆法來架構(gòu)敘事文學的創(chuàng)作了。這絕不是傳統(tǒng)狹義式的世態(tài)炎涼、卿卿我我，也非部分讀者定義的鬼神傳說，這些至今可觸可感，甚至可以定義當下人文世態(tài)的典型中國式人物，已然開拓出了一片廣闊的文學天空，這是大作家才能開拓出的格局與疆域。

我在《金瓶梅》《聊齋志異》和《百年孤獨》的閱讀中，感受到一股氣息源源不斷地從字詞中涌出，類似于武俠小說中神功卓絕者輸出的內(nèi)力與真氣，這股氣能抵御時光的侵蝕而傳世不朽，也能安置孤獨的環(huán)繞而修性凝神，更能對抗世事的荒誕、動蕩與無常。在這廣闊的人世間，我們與不朽者站在一起，與這些經(jīng)典人物共同閱歷著這人世的大愛與悲苦，一次次的將這世界來愛、來恨，來嘆息、來寄托。正如《葉生》中所說：“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可無憾，何必拋卻白纻，乃謂之利市哉。”這是來自敘事文學的力量。

《東風村紀事》以東風村老知識分子為人物核心，刻畫了東風村近百年來的人事風物變遷，重點描繪了自改革開放以來，在大的歷史變革和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中，小人物的掙扎、砥礪和堅守。老知識分子是七八十年代的民辦教師，東風村六十年代出生的那一代人很多受過他的教誨，后因生活作風問題及其衍生的復雜歷史原因而離開了教學崗位。寫得一手好毛筆字，一副好嗓子擅唱湖南花鼓戲——家住常德武陵境，絲瓜井畔劉家門，家中珍藏了無數(shù)古書典籍，一副鎮(zhèn)尺、老硯被其視若珍寶。他嗜酒如命，晚年更甚，有次醉酒后從電排站二樓摔下來，從此變得模糊而遲鈍。常常見他在村子里咿咿呀呀，把自己唱到流淚；江漢平原有“喝早酒”的習慣，自出事以后，他便每天騎著前三輪到國營農(nóng)場場部喝早酒，一年三百六五天無論刮風下雨，一天不曾間斷過，直到死的前一天。他古文功底扎實，從父輩口中我是有所耳聞的，他在特殊的歷史時期對鄉(xiāng)村教育事業(yè)是有過一定貢獻的。

老知識分子的“得意門生”春和尚是村中老光棍的代表，在那個經(jīng)濟匱乏的年代里，江漢平原上的每個村落幾乎都有這樣的代表人物，他們作為一個特定群體參與到八九十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)當中，他們在某些方面所表現(xiàn)出的孤絕、充滿儀式感而與江漢平原格格不入，又與這片熱土貼得更緊。春和尚分有農(nóng)田，不種，以撈魚摸蝦為生，常常是干兩月管半年，嗜賭如命，金花、牌九、三皮、六合彩……無一不通，無一不著魔。我曾親眼見過他在油菜花開滿江漢平原時，用二八自行車把鑼場鎮(zhèn)的小姐往東風村送，他以此為榮，這在上世紀九十年代末的東風村是讓人津津樂道的話題。他是東風村唯一一個用上吊的方式結(jié)束自己性命的人，由于貧窮、性病和歪脖子醫(yī)生的誤診、耽擱。關(guān)于東風村人的非正常死亡，關(guān)于1605、1059、3911、甲胺磷、助壯素……我不知道那個時期的農(nóng)村婦女為什么一言不合就要吞食這些劇毒農(nóng)藥，我覺得很有必要在接下來的《東風村紀事》創(chuàng)作中，把這作為一個課題單拎出來好好研究。

東風村的“前身”是勞改農(nóng)場，在特殊歷史時期關(guān)押過政治犯，而在抗日戰(zhàn)爭時期，作為糧食的重要補給區(qū)，李先念率領(lǐng)的新四軍挺進縱隊部隊在此痛擊過日偽軍。在九十年代末期，這里曾出土了大量戰(zhàn)國時期的土窯罐，想來這里從先秦時期開始便是富庶之地。而楚國八百年，在那個文化燦爛的歷史時期，其文化的輻射在地域范圍內(nèi)，顯而易見是受過這里的水土滋養(yǎng)的，所以在屈原之后，在盛唐時期這里走出像岑參這樣的大詩人就不足為奇了。正如福克納心中住著一個約克納帕塔法、蒲松齡心中住著一個古書生一樣，我的心中住著一個東風村，這是滋養(yǎng)我的故鄉(xiāng)、水土，也是我的文學歸宿。而無論是老貢生說的“為文章吐氣”，還是我們常談的以文安身、立命，都在這一份歸宿里。

（責任編輯：張好好）