江山代有才人出

吳佳燕

老藤的小說一向?qū)懙迷鷮?shí)而板正，無論哪種題材，都讓你感嘆他對生活的積淀之深。鄉(xiāng)村無疑是他最用情用力的地方?！督街尽返念}目看上去大氣恢弘，寫得卻很具體而實(shí)在?！敖健笔菛|北地區(qū)一個有著三百年歷史的古村，先天條件優(yōu)越，歷史底蘊(yùn)深厚?？墒撬诔擎?zhèn)化運(yùn)動中日漸空稀、人心渙散，面臨合村、搬遷的命運(yùn)，這是小說的敘事起點(diǎn)，也是小說要解決的主要問題。在這個大問題下，還有兩道難題：一是找出梅公的死亡真相，真相的尋找就是撥開歷史的疑云：二是為梅公建祠，歷史的紀(jì)念也是現(xiàn)實(shí)的推進(jìn)。老藤以問題為抓手去層層解疑，他最擅長的技術(shù)就是設(shè)置懸念，用懸念串起現(xiàn)實(shí)與歷史，故事如打開套盒般扣人心弦，又在抽絲剝繭的過程中建立起小說的精神向度。

姜子峰是個令人眼前一亮的駐村干部形象，因?yàn)樗亩嘀厣矸莺蛷?qiáng)烈的歷史使命感。一個在省城工作、有些資源和人脈的公務(wù)員，一個主動請纓、回老家當(dāng)駐村書記的還鄉(xiāng)者。鄉(xiāng)村振興題材的小說很多，老藤的切入視角顯得獨(dú)特而巧妙。姜子峰這個人物角色的設(shè)定說明了這絕不是一個簡單的主旋律故事，而是別具個人的情感和豐饒的意味，寄托了老藤關(guān)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)展的所有思考與關(guān)切。姜子峰深諳中國的世故人情，對老家滿懷深情。他在江山村生死存亡之際以駐村書記的身份回去，既是落實(shí)政策層面上的推動鄉(xiāng)村建設(shè)之旅，又是還鄉(xiāng)與尋根之旅，還是留根與反哺之旅，搶救與保護(hù)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與精神的家園。姜子峰的身份是多重的，駐村的意義也是多重的，是把外部視角內(nèi)化，加強(qiáng)對鄉(xiāng)村情感和精神上的聯(lián)系；也是把鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)縱深化，尋找與厘清古村落的來龍去脈與發(fā)展出路。姜子峰所有的努力與周旋，都不再是一個外來者的工作之需，而是一個返鄉(xiāng)者想方設(shè)法對老家的保全：“老家怎么能沒呢？老家是一個人壓箱底的尊嚴(yán)呀?！?/p>

隨著姜子峰個人化視角的騰挪深入，江山村的歷史脈絡(luò)逐漸清晰。它從來不是封閉自守的，而是有著各種吸納與融合，經(jīng)歷了人口的遷徙與駐留，現(xiàn)代文明的引進(jìn)與落地。小說寫到了推動江山村發(fā)展的三代人。每一代人都是外來與本土的合力，每一代人都有知識文化的加持，而在三代人之間，經(jīng)濟(jì)與文化、情感與精神的承傳亦清晰可見。

第一代人是“江山四老”和梅公，他們是江山村的鎮(zhèn)村之寶，為古村的建設(shè)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也建立了優(yōu)良的傳統(tǒng)。“江山四老”是村里有頭有臉的人物，經(jīng)歷豐富、德高望重，在鄉(xiāng)村治理方面分工明確而各顯神通。除了一老是本地人，其余三老皆為闖關(guān)東后裔。他們可以視作地方鄉(xiāng)紳的代表，被后世傳為美談的有兩件事，一是救地主于德才的命，二是建設(shè)小西屯安置逃荒的難民，彰顯出仁愛悲憫的美德。當(dāng)然，江山四老最大的義舉被精心隱藏，直到后人在梳理村史、為現(xiàn)實(shí)解難的過程中才真相大白。梅公是北京來的下放知青，他結(jié)合江山村實(shí)際改良農(nóng)作物品種，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，搶救瀕臨滅絕物種，并用中醫(yī)治病救人，給江山村帶了現(xiàn)代文明之風(fēng)，也播下了科學(xué)文化的種子，成為江山村人一直念念不忘的感恩對象。第二代人是江山四老之子和小西屯的移民劉老師，是承前啟后的中間一代。四老之子一方面謹(jǐn)遵父訓(xùn)守好梅公墓，一方面繼續(xù)為鄉(xiāng)村發(fā)展勞心勞力。于主任提出江山村的兩道難題，看起來是解決歷史遺留，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)瓶頸的突破口。葉小惠的父親在村里開葉氏粉坊，為鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)的發(fā)展蹚開了一條新路。劉老師是村里的文化人，是文化的傳播者和歷史的記錄者，一方面教書育人，一方面殫精竭慮查找資料，為古村歷史人物立傳。而到了姜子峰、葉小惠、袁昆這一代人，逐漸成為決定鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)出路的中堅(jiān)力量。他們是一起成長的同學(xué)，有年少時的懵懂情感，也有長大后的成熟與個性。小惠接手粉坊，不僅保住和推廣了本土特色，還在鄉(xiāng)村凋敝之際勉力承擔(dān)。作為鎮(zhèn)長的袁昆有些“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單”，喜歡不切實(shí)際的大手筆、大格局，是具體影響到江山村的存亡之人，折射出基層官場生態(tài)一種，與姜子峰的保村思路相抵牾，但在兩人的交鋒與溝通中觀念慢慢改變。

姜子峰在江山村的第三代人中脫穎而出，成為歷史與時代的最大承擔(dān)者。為了保住江山村不被合并和搬遷，姜子峰多方周旋、因地制宜，關(guān)掉了不利環(huán)保的筷子廠，引進(jìn)了闖關(guān)東民俗街及其配套建設(shè)，并筑巢引鳳，以一個項(xiàng)目調(diào)動全村的資源和活力，創(chuàng)造出一種全新而接地氣、聚人氣的發(fā)展模式，以各取所需、皆大歡喜的局面真正盤活了一個村莊。他不僅在曾經(jīng)有太多對立或隔膜的城鄉(xiāng)二元之間進(jìn)行了有效的溝通和彌合，還把時代命題與個體感情統(tǒng)合到一起，于大于小、于公于私都成為推動鄉(xiāng)村發(fā)展最真實(shí)用情、堅(jiān)定執(zhí)著而令人信服的力量，體現(xiàn)了一種切實(shí)可行而又長遠(yuǎn)持續(xù)的科學(xué)發(fā)展理念。換言之，姜子峰們的駐村幫扶之旅，不僅僅是改變，還有留住。改變鄉(xiāng)村的不景氣現(xiàn)狀，尋找經(jīng)濟(jì)發(fā)展的出路，更要留住鄉(xiāng)村的歷史、文化和人氣，留住人們對鄉(xiāng)村的情感和念想。他為江山村揭歷史之迷、解現(xiàn)實(shí)之難的過程，其實(shí)是一個哲學(xué)命題，是每一個具體的存在都要遇到和思考的問題：弄清我們的來處，找到我們的去處。

小說最大的懸念也最精彩動人之處，是梅公死亡真相的揭開。它是解題的關(guān)鍵，懸念的終結(jié)，更是歷史與現(xiàn)實(shí)聚合而迸發(fā)的煜煜光輝。如果說闖關(guān)東民俗街的建設(shè)是打開鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的局面，那么建立梅公祠便是傳承鄉(xiāng)村的歷史文化。于是梅公的遷墳儀式成為見證歷史的莊嚴(yán)時刻，空空的墓穴里只有一封江山四老的聯(lián)名手書。原來當(dāng)年忽聞梅公要被離村提審、吉兇難料，江山四老為保梅公性命，謊稱他失足溺亡，立此假墓以掩人耳目?！澳乖谌嗽?，大仁不死”，江山四老的大義之舉悲壯而感人，他們在關(guān)鍵時刻的堅(jiān)持與勇氣，對恩德之人的感念與救助、情義與擔(dān)當(dāng)，正是一個地方的精神文化遺產(chǎn)，是值得記住與弘揚(yáng)的中華美德與公道人心。在這一刻，小說里的多重搭救與感恩、哺育與反哺形成回環(huán)，江山村的三代人隔空呼應(yīng)，完成了情感與精神上的傳遞。江山代有才人出，無論是一個村莊的存留與發(fā)展，還是古老中國的生機(jī)與活力，都需要一代又一代人的合力與接續(xù)，需要一代又一代人的傳承與擔(dān)當(dāng)，正如梅公的碑文所書：“抗拒遺忘，當(dāng)屬人文本分；忠良弘德，方能續(xù)寫丹青?！?/p>

《江山志》里有原汁原味的中國故事和中國經(jīng)驗(yàn)，回答了“鄉(xiāng)村書寫，還能何為”的時代命題，具有樣本意義。不是田園牧歌式憑吊，不是僑寓他鄉(xiāng)式回望，也不是當(dāng)下一些迎合歌頌式主題創(chuàng)作，而是實(shí)實(shí)在在深入鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)場和內(nèi)部，找出制約鄉(xiāng)村發(fā)展的癥結(jié)所在并給出可能的解決之道，有點(diǎn)問題小說的味道；更重要的是打通了鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)，建立起人與鄉(xiāng)村的情感鏈接與精神呼應(yīng)，具有尋根文化色彩和時代的穿透力?！督街尽酚谐运煌诰说臍v史維度，也有展現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變的現(xiàn)實(shí)維度；有保護(hù)環(huán)境、人與自然和諧共生的生態(tài)維度，也有傳承文化、維系人心的精神維度，具備中篇小說所能抵達(dá)的包容與豐富、復(fù)雜而好看，因而展現(xiàn)出一種闊大深邃的寫作氣象。