父親的柏樹林

尹傳查

1

我父親是個(gè)不安分的人。在和母親結(jié)婚前，他有過許多次失敗的相親。至于具體有多少次，恐怕只有我祖母記得清楚。祖母每次去媒人家，都要捎上三尺滌卡布作禮物，回來后，就在臥室的泥墻上刻一條深深的線。

祖母是個(gè)不幸又要強(qiáng)的女人。父親三歲時(shí)，祖父去村前的豬婆湖捕魚。在柏樹林一帶，祖父是出了名的撒網(wǎng)高手。祖父把漁網(wǎng)蟒蛇一樣盤在右手腕上，左手纏緊網(wǎng)繩，背轉(zhuǎn)身，然后突然旋身揚(yáng)手，蟒蛇吐著信子飛到空中，化著一朵花瓣朝下的白蓮，“嗖”的一聲罩進(jìn)水里。祖父再慢慢收緊網(wǎng)繩，不一會兒，就有許多銀白的魚卡在網(wǎng)眼里，掙扎著被提出水面。那天，祖父把網(wǎng)撒出去后，像往常一樣使勁收網(wǎng)繩，網(wǎng)好像被水里的什么東西掛住，無法動彈。祖父擔(dān)心硬拉會把漁網(wǎng)撕破，便脫光衣服，鉆進(jìn)水里。幾個(gè)小時(shí)后，祖母來河邊尋找祖父，只看見幾件散亂的衣服和翻倒在地的魚簍。祖父被撈上來時(shí)，纏在零亂的漁網(wǎng)里，像一條酣睡的魚。祖父死后，祖母沒有再嫁，守著父親，母子倆相依為命。在柏樹林，一輩子守寡的祖母因此獲得極好的名聲。

在柏樹林，男孩長到上十歲，都要學(xué)習(xí)撒網(wǎng)捕魚，否則會被笑話。父親長到十歲，祖母沒有讓他去碰漁網(wǎng)。不但不能碰漁網(wǎng)，連豬婆湖也不準(zhǔn)靠近。祖母寧可被人笑話，也不讓父親去觸碰那些在她眼里不祥的東西。父親為此哭過鬧過，夏天藏在湖岸的柳林里不肯回家，他甚至還絕過食。祖母并沒有因此而妥協(xié)，她從柳林里找到父親，拽住父親的手，拔河一樣把他從柳林里拖回家，剝光他的衣服，用柳枝狠命抽打。起先父親咬緊牙不肯低頭，當(dāng)祖母手里的柳條快得如同一道道閃動的影子，父親徹底認(rèn)輸，默從了祖母的規(guī)定。從那時(shí)起，父親開始變得木訥、膽小。

母親一直都沒弄明白，就是這樣一個(gè)膽小木訥、不會撒網(wǎng)捕魚的男人，為什么有一天要執(zhí)意離開，丟下我們?nèi)?，坐在自己建造的一條木船上，劃進(jìn)一望無際的豬婆湖，從此再也不肯回來。

在柏樹林的男孩放學(xué)后都忙著學(xué)習(xí)游泳撒網(wǎng)時(shí)，我的祖母開始逼著父親在煤油燈下讀書寫字。父親的近視應(yīng)該是從那時(shí)開始的。后來父親不得不告別學(xué)校回到柏樹林，成為農(nóng)民，膚色蒼白，戴著眼鏡，屁股朝天，在格子本一樣的水田里手忙腳亂地插秧。他的這個(gè)形象像一塊引力十足的磁鐵，牢牢吸住柏樹林所有嘲笑的目光。就連那些白鷺鷥也特意落在父親身邊的水田里，忘記覓食，伸長脖子好奇地盯著父親看。

后來在相親時(shí)，父親那副厚厚的近視眼鏡多次成為女方嫌棄的理由。在柏樹林，一個(gè)農(nóng)民長得像根營養(yǎng)不良的瘦豆芽，如果這還可以將就的話，那么戴著厚厚的近視眼鏡，是無論怎樣都不能被容忍的事情。在柏樹林人的意識里，只有公社和區(qū)里來的干部，還有印在報(bào)紙上的領(lǐng)導(dǎo)才有資格戴眼鏡。人們無法想象，在豬婆湖邊的田野上，一個(gè)雙眼貼兩塊玻璃的男人如何能分得清稻秧和野稗。在父親連續(xù)幾次相親失敗后，祖母開始后悔當(dāng)初不該逼著父親讀書，可惜為時(shí)已晚。

一生不識字的祖母，卻篤信識字讀書能夠讓父親過上一種不同于柏樹林其他孩子一樣的人生。祖母娘家的遠(yuǎn)房侄子，當(dāng)時(shí)在縣里吃公家飯，他家也因此成為那一帶讓人羨慕尊敬的家庭。祖母希望自己的兒子也能夠通過讀書走出柏樹林，這樣她艱辛痛苦的守寡才能彰顯出偉大的價(jià)值。但是，等父親讀到高中時(shí)，突然取消了高考，父親的人生開始像一條倏然被切斷的直線。

父親背著一袋書回家，鏡片后面的目光飄忽茫然。父親的同齡人早就在田地上掙工分，他們的皮膚曬得黝黑光滑，像豬婆湖里的黑魚。生產(chǎn)隊(duì)一直缺勞力，此前隊(duì)長也多次找祖母，要求父親丟掉書本，加入到轟轟烈烈的生產(chǎn)隊(duì)伍中，淬煉成一塊建設(shè)共產(chǎn)主義社會的精鋼。但是祖母咬緊牙關(guān)沒有答應(yīng)?，F(xiàn)在，膚色蒼白的父親終于回來，成為柏樹林一名另類的農(nóng)民。

回家后不久，有一天收工，吃過晚飯，祖母坐在爐灶旁邊燒水洗澡，父親端起他帶回來的書。那時(shí)，祖母那個(gè)在城里吃公家飯的遠(yuǎn)房侄子正在被抓起來批斗，腳手都被打折。祖母開始對書產(chǎn)生了深深的懷疑和恐懼。她招呼父親不要再讀書，老老實(shí)實(shí)生產(chǎn)勞動。父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該是太投入，并沒有聽清祖母的話。祖母生氣了，她發(fā)瘋般把父親帶回來的書找出來，全扔進(jìn)火膛。父親大驚失色，他像火中取栗的猴子，手忙腳亂地去火里搶救出幾本。祖母更加生氣，隨手操起灶邊的吹火筒揮向父親，正中父親的額頭，當(dāng)即血流如注。父親一聲不吭，摘下眼鏡，擦掉鏡片上的鮮血，重新架到鼻梁上，然后石頭一樣立在祖母面前。祖母大病一場，病好之后，祖母對父親說，人都有自己的命，你去學(xué)撒網(wǎng)捕魚吧?？墒沁@時(shí)，父親已經(jīng)對撒網(wǎng)捕魚沒有了興趣。

父親額頭最后留下一個(gè)月牙形的傷疤，原本木訥蒼白的臉變得有些猙獰。那幾本搶救出來的書，最后都被祖母剪成鞋樣。母親嫁過來后，祖母將那些還沒有來得及做成布鞋的紙片都送給了母親。

父親在田地上淬煉三年后，祖母開始央求媒人為他張羅親事。

沒有誰看得上你父親，只有我瞎了眼……父親劃著他的船離開柏樹林后，母親和我們嘮叨起自己不幸的婚姻時(shí)，往往用這句話開頭。

關(guān)于父母親的婚姻，祖母活著時(shí)，在她嘴里，卻是另一個(gè)版本。有一次祖母與母親吵完架，悄悄地和我說起母親。祖母說，你母親當(dāng)時(shí)病得快癱瘓了，你外公外婆到處央求媒人，想在你母親完全癱瘓之前，趕緊將她嫁出去?？墒牵看蚊饺税涯腥藥У侥隳赣H面前，那些男人沒有一個(gè)不被你母親皮包骨頭的樣子嚇跑。你母親最后碰到了你父親這只野雞。

祖母嘆息著說，一只瞎了眼的野雞。

2

和母親結(jié)婚之前，父親其實(shí)有兩次相親都差點(diǎn)成功。

在柏樹林一帶，相親是有嚴(yán)格規(guī)矩的。媒人首先安排男女在田間地頭或其他什么地方以某種不期而遇的方式擦肩而過，在這電光石火的一瞥間，如果雙方?jīng)]有意見，就進(jìn)入第二個(gè)環(huán)節(jié)。在媒人的帶領(lǐng)下，男方攜上禮物去見女方的父母。如果女方父母同意，就會端出一大碗糖水，糖水里臥四個(gè)煮熟后剝了殼的雞蛋。男子吃兩個(gè)，剩兩個(gè)由女子來吃，男女吃完雞蛋后，意味著相親的第二個(gè)環(huán)節(jié)圓滿成功。

我父親第一次差點(diǎn)成功的相親就卡在了吃蛋這個(gè)環(huán)節(jié)。碗端上來，父親一口氣把四個(gè)蛋全吃光，并把碗里的糖水喝得一滴不剩。后來父親向人解釋自己當(dāng)時(shí)為什么做出這樣驚世駭俗的舉動，是因?yàn)樽吡撕苓h(yuǎn)的路，又饑又渴。女方的父母當(dāng)場大發(fā)雷霆，認(rèn)為媒人帶了一個(gè)腦袋不正常的人來侮辱他們一家。父親鎩羽而歸。祖母一面心痛那份無法要回的禮物，一面責(zé)怪媒人進(jìn)門前沒有事先給父親強(qiáng)調(diào)吃蛋的規(guī)矩。而媒人大喊冤屈，認(rèn)為在柏樹林，連三歲小孩都知道相親時(shí)只能吃一半糖水蛋。最后，出于對祖母的敬重，媒人決定找機(jī)會去女方家要回禮物，以減少祖母的損失?？紤]到父親的相親還要繼續(xù)依靠媒人，祖母咬著牙狠心說，禮物就不必去討了。

父親顯然并沒有完全吸取上一次失敗的教訓(xùn)，后來的一次相親，他仍然栽在吃蛋這個(gè)環(huán)節(jié)上。這一次，父親喝了一半糖水，然后把每個(gè)蛋都咬走一半。望著碗里剩下的四截齒印參差的雞蛋，媒人和女方全家都目瞪口呆。父親這兩次相親，構(gòu)成一個(gè)曲折而圓合的笑話，給柏樹林人貧困無聊的生活添加無窮無盡的快樂。柏樹林人認(rèn)為，如果第一次還可以用饑渴來解釋的話，那么這一次的失誤就只能用愚蠢來形容。父親一定是讀書讀壞腦袋，讀成了腐子。在柏樹林，人們把傻子神經(jīng)病之類的人統(tǒng)稱為腐子。一生要強(qiáng)的祖母因此很長一段時(shí)間都不好意思出門，父親的相親因此也就中斷了將近一年。等到我讀小學(xué)時(shí)，班里許多同學(xué)在我面前一次又一次重復(fù)父親吃蛋的笑話。起先我以為他們是在詆毀父親，就哭著跑回家找祖母告狀。祖母還沒聽完我的哭訴，臉色發(fā)黑，轉(zhuǎn)身把一籃豬草惡狠狠地扔進(jìn)食槽，兩頭餓得哼哼叫的豬立即停下來，吧唧吧唧嚼草。我只好擦干淚水，滿臉悲傷，重新回到學(xué)校。從那時(shí)開始，我就討厭雞蛋并進(jìn)而討厭母雞。

3

和父親結(jié)婚兩年后，母親行將癱瘓的身體竟然神奇般康復(fù)。母親因此認(rèn)為和父親的婚姻完全是天意，并在心里暗暗感激父親。這時(shí)，父親的運(yùn)氣也開始好轉(zhuǎn)。柏樹林的學(xué)校招民辦老師，讀過高中的父親被選中。父親并沒有表現(xiàn)出多少興奮，倒是祖母激動得跑到祖父的墳上哭了很久。

身體康復(fù)后，母親以三年一個(gè)的速度迅速生下姐姐哥哥和我。母親是個(gè)能干又有毅力的女人，從前因?yàn)椴⊥丛馐芰烁鞣N輕視和恥笑，現(xiàn)在，她要把這一切都補(bǔ)償回來。在柏樹林，一個(gè)普通人的幸福和驕傲，往往是在與比自己更不幸的人相比較后獲得的。母親現(xiàn)在要去證明她不再是不幸者。首先是祖母對家庭的掌控權(quán)受到了母親的挑戰(zhàn)，她們因此經(jīng)常爆發(fā)言語的戰(zhàn)爭。懦弱沉默的父親，夾在兩個(gè)強(qiáng)大的女人之間，兩邊的子彈最終都射進(jìn)他瘦弱的身體。

父親更加沉默木訥，他可以一天不吐一個(gè)字。更多時(shí)候，父親都愿意待在學(xué)校，有時(shí)星期六放假也不回家。父親對教書這件事似乎很上心，但是天生口訥又讓他像茶壺里煮餃子——有貨倒不出。柏樹林聽過父親講課的人形容他說話時(shí)“嘴巴里含著一顆蘿卜”。

我六歲時(shí)，父親終于被解聘。父親對此并沒有表現(xiàn)出多少委屈和痛苦，只是默默地從學(xué)校里帶回一疊畫滿鉛筆畫的紙和一張黑白世界地圖。父親把那袋紙鎖進(jìn)母親嫁過來的紅漆木箱里，再用四枚鐵釘釘住地圖的四個(gè)角，將它掛在床頭的墻上。

父親丟掉教書的工作，母親為此大發(fā)雷霆，認(rèn)為父親的不長進(jìn)最終導(dǎo)致這一切。趁父親出門，母親用搗衣杵把紅漆木箱的黃銅鎖砸開，將那疊紙全扔進(jìn)火爐。父親回家后，對著被砸壞的銅鎖目瞪口呆。那天晚上，我和父親睡覺，父親將腦袋靠在地圖上，一臉悲傷，像掛在十字架上的受難者。他痛苦地說，那堆被燒掉的紙有他發(fā)明的打谷機(jī)設(shè)計(jì)圖。那時(shí)我對打谷機(jī)一點(diǎn)都不感興趣，只盯著他腦袋后面的地圖。我指著地圖問父親，那是什么？父親將腦袋從地圖上移開，說，世界地圖。父親回答完接著痛苦地說，你母親燒了我的設(shè)計(jì)圖。我問，什么是世界地圖？父親有點(diǎn)不高興，但是仍然回答道，就是全世界的地圖。全世界有柏樹林大嗎？我繼續(xù)追問。父親翻了一下白眼，不再說話，閉上眼睛躺了下去。

在柏樹林，稻谷成熟后，人們把稻子割倒，再借助一種最原始的工具來脫粒。這種工具是一個(gè)正方形的大木桶，四個(gè)角都裝上木耳朵，方便人們在稻田里拖著進(jìn)退。人們雙手抱緊一把稻稈，高舉過頭頂，再狠狠地砸向木桶的內(nèi)側(cè)，利用這種撞擊使穗上的谷粒脫落。父親成為民辦老師不久，田地開始承包到戶。父親大多數(shù)時(shí)間都躲在學(xué)校，疏遠(yuǎn)了土地，打谷這樣勞累的事情基本上交給母親。但是從設(shè)計(jì)打谷機(jī)這件事來看，父親并沒有真的對家里的農(nóng)活甩手不管，他在試圖以另外一種方式來關(guān)心母親乃至整個(gè)柏樹林。

打谷機(jī)設(shè)計(jì)圖被燒后，父親痛苦得兩天沒有吃飯。母親暗暗擔(dān)心父親會繼續(xù)絕食，就悄悄地對哥哥姐姐說，你爸如果再不吃飯，你們姐弟倆就要想辦法勸他。哥哥和姐姐噘起嘴巴不說話。自打懂事起，父親流傳在柏樹林的種種笑話讓他們感到無比羞恥，他們因此很少搭理父親，如果必須和父親說話，他們往往也是以“嘿”來開頭。母親沒辦法，只好對我說，老幺你會勸嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

讓母親意外的是，第三天父親結(jié)束絕食，開始狼吞虎咽地吃飯。吃完飯后，父親找來鉛筆、舊練習(xí)本，還有母親針線籃里的一把竹尺。他決定重新畫打谷機(jī)的設(shè)計(jì)圖。

大概花了半個(gè)月，設(shè)計(jì)圖終于畫好。父親決定把練習(xí)本上的設(shè)計(jì)圖變成真實(shí)的機(jī)器。那年剩下的時(shí)間，父親絞盡腦汁添置了一整套工具——斧頭、鋸子、鑿子、鉆子、刨子、扳手、螺絲刀……第二年谷雨過后，工具已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多。移栽完水稻秧苗，父親就正式開始制造他的打谷機(jī)。父親將樓上母親存下來準(zhǔn)備蓋新房的干杉木放下好幾根，扛進(jìn)堂屋旁邊的耳房里。父親閂上房門，在里面發(fā)瘋般又鋸又刨。母親沒有阻止，他以為父親還沉陷在被解聘的痛苦和恥辱里。

你們不要阻止你父親，他過一段時(shí)間會好的。母親悄悄地叮囑哥哥姐姐。

4

祖母卻認(rèn)為父親被解聘完全是村支書在搞鬼。祖母的猜測可能是真的，因?yàn)楦赣H被解聘后的第二年，正當(dāng)父親熱火朝天地建造他的打谷機(jī)時(shí)，村支書家新過門的兒媳婦填了父親走后留下的缺。祖母顯然無法承受這種打擊，她氣憤不已但又無可奈何，只好整天愁眉不展唉聲嘆氣。有一天早晨，祖母去池塘洗衣服。她蹲在池塘邊，揮舞著手中的棒槌，在青石板上狠命地?fù)v衣服。每搗一下，她就在心里罵一聲支書。搗了一陣后，祖母把縮成一團(tuán)的衣服抖開，鋪到池塘的水面上。祖母望著水里慢慢舒展開的衣服，全身突然顫抖不止。

父親趕到池塘邊時(shí)，祖母癱倒在地，像只縮成一團(tuán)的老蝦。父親把祖母扛到背上，祖母將嘴巴湊近父親的耳朵，口齒不清地說：我剛才看到你爸了，他躺在水里，沖著我笑。他終于記得來接我了。

祖母中風(fēng)后，整天坐在她臥室的椅子上，口齒不清地自言自語。

這時(shí)父親的發(fā)明已經(jīng)進(jìn)入到關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)高大的木頭怪物開始在我家的耳房里現(xiàn)出雛形。但是不久父親陷入絕望之中，因?yàn)樗麩o法為他的打谷機(jī)找到齒輪、軸承。那段時(shí)間，父親急得吃不下飯。我每次去耳房，敲開門，把滿滿一碗飯放在他的木頭怪物旁，等到去送下一頓時(shí)，上次的碗仍然滿滿的。

有一天，一臉亂須的父親像野人出山般從耳房里竄出來，經(jīng)過堂屋，他突然看見那輛他從前經(jīng)常騎著去學(xué)校的永久牌自行車。父親眼睛立即射出兩束光，那光穿透厚厚的玻璃鏡片，照在被母親擦得一塵不染的自行車上。等母親察覺到堂屋里似乎少了樣?xùn)|西跑去踢開耳房的門時(shí)，已經(jīng)是一天之后。面對一地的自行車殘骸，母親小聲地哭著詛咒父親。那輛讓左鄰右舍眼饞的自行車從此壽終正寢，住校讀初中的姐姐和哥哥放假回家后為此傷心了很久。

父親的打谷機(jī)終于造好。這時(shí)谷子還沒成熟，搓開青綠的谷粒，里面只有一包白漿。但是，父親還是決定把打谷機(jī)抬到屋旁的稻田邊去檢驗(yàn)效果。父親找來幾個(gè)孔武有力的年輕人幫他搬運(yùn)。但是很快父親就發(fā)現(xiàn)，巨大的打谷機(jī)根本無法穿過窄窄的房門。父親當(dāng)時(shí)癱倒在地，鏡片后面的眼睛，涌出瀑布一樣的淚水。

柏樹林人的飯桌上，從此又增加了一條笑話。笑話里的父親，臉頰糊滿鼻涕和眼淚，手拿一柄斧頭狠狠地砸一架叫打谷機(jī)的怪物。

打谷機(jī)的失敗，讓父親消停了一段時(shí)間，但也僅僅只是一個(gè)來月。祖母的癱瘓，啟發(fā)了父親，他決定發(fā)明一個(gè)輪椅，讓祖母可以坐著在柏樹林自由行走。

父親先是畫圖紙，為此他偷偷拿走姐姐書包里的一個(gè)練習(xí)本。姐姐認(rèn)為是哥哥偷走她的本子，哥哥罵姐姐血口噴人。兩人吵得不可開交，最后扭打在一起。如果不是母親及時(shí)趕到，姐姐的一綹頭發(fā)鐵定會告別頭頂，而哥哥余生可能只剩一只耳朵。

父親的設(shè)計(jì)圖畫好后，又開始在耳房里制作他的輪椅。這一次，永久牌自行車的兩個(gè)車輪派上用場。輪椅的制作進(jìn)展很順利，不到半個(gè)月就竣工。父親氣喘吁吁地把笨重的輪椅搬到祖母面前，祖母口齒不清地說：你父親要來接我了。

父親將祖母抱上輪椅，往房間外面推，輪椅邊滾邊發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。父親從廚房里倒出半碗菜油，找來自己的一只襪子，蘸了油，小心翼翼地在輪椅所有能轉(zhuǎn)動的地方涂抹。母親尖叫著從廚房沖出來，一把奪過油碗，從碗里撈出油襪子，使勁擰，直到再也捏不出一滴油珠為止，然后把手里的襪子狠狠地砸向父親的額頭。父親來不及去揭貼在額頭上的那只油襪，雙手只顧推輪椅，吱吱嘎嘎的聲音果然變小了很多。父親揚(yáng)起脖子發(fā)出爽朗的笑聲。我的記憶里，父親很少像這樣開心地笑。多年以后他站在木船上，揮舞著手里的木槳和岸上的我們告別，也這樣肆無忌憚地笑過。

輪椅推到堂屋，父親將祖母從上面抱下來，把輪椅搬到外面的曬谷場，再回來把祖母背出去，放進(jìn)輪椅里，然后繞著曬谷場推。周圍的閑人圍上前來好奇地看，有些人嘴里還發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲。父親像雜技團(tuán)里不知疲倦地表演轉(zhuǎn)圈的白馬，興奮地推著輪椅繼續(xù)繞圈。圍觀的人越來越多，輪椅吱吱嘎嘎的聲音也越來越大。當(dāng)父親意識到危險(xiǎn)并準(zhǔn)備停下來時(shí)，輪椅嘩啦一聲散架。祖母深陷進(jìn)一堆木板里，兩個(gè)自行車的輪子卻在眾人的笑聲中越過曬谷場，頭也不回地消失在通往豬婆湖的土路上。父親扒開木板，把縮成一團(tuán)的祖母背起來。祖母將嘴巴湊到父親的耳旁，口齒不清地說：你父親來接我了，我要走了。

5

祖母去世后，母親并沒有多少悲傷，父親的臉瘦得只剩下一雙山洞般的眼睛。連續(xù)的失敗讓父親變得更加孤獨(dú)，他開始迷戀上喝酒。父親的酒量很大，在柏樹林，鮮能找到對手。我記得小時(shí)候常常去給他打酒，在村小學(xué)旁邊的雜貨店，把玻璃酒瓶和一元錢一起排在與我一樣高的柜臺上。永遠(yuǎn)笑瞇瞇的老板用竹筒從酒壇里舀出兌過水的酒，灌滿玻璃瓶，隨后拿一張廢紙卷起來，塞緊瓶口，遞給我。每次喝到最后，父親都要把酒瓶豎直倒立著，瓶口對準(zhǔn)自己的嘴巴，一只手用力拍打瓶底，直到再也滴不出半滴酒為止。喝完酒后，父親就無緣無故地哭，母親喝斥他，他就罵母親。起先母親以為父親只是因?yàn)樽婺溉ナ罆簳r(shí)難過，借酒澆愁，等過一段時(shí)間后自會好起來。但是，母親顯然又一次錯(cuò)估了父親。父親醉酒的次數(shù)越來越頻繁，對母親的痛罵常常把母親氣得臉色煞白。有時(shí)實(shí)在氣不過，母親就邊哭邊用拳頭捶打自己的胸口。姐姐和哥哥住校，我常常在父親和母親的一波又一波痛哭里忙著寫完自己的小學(xué)作業(yè)。

有一天，父親又讓我去打酒。母親把我書包里的書全倒出來，塞進(jìn)三個(gè)玻璃瓶，然后把書包帶掛到我脖子上，隨手遞給我三塊錢。今天買三瓶酒回來。母親叮囑我。

我從雜貨店回來，將三瓶酒擺到桌面。母親說，你出去玩，我陪你爸喝酒。

我出門后，母親把兩瓶酒倒進(jìn)兩個(gè)大碗，一碗放在父親面前，一碗自己端著。

母親說，來，我陪你喝。父親沒說話，端起碗咕嚕咕嚕喝了下去。母親揚(yáng)起脖子，竟然也一口喝干。母親抹了抹嘴角的酒，拿起第三瓶酒平均分到兩個(gè)碗里，對父親說，來，今天我陪你喝個(gè)夠。父親滿臉通紅，顫抖著端起碗，一口喝干，接著去搶母親面前的碗，端起來又喝了兩大口，手一松，碗落到地上，碎成大小不一的瓦片，房間里頓時(shí)彌漫著淡淡的酒香。父親終于支持不住，癱坐在椅子上，腦袋像顆長毛的葫蘆軟軟地掛在胸口，嘴巴卻不停地罵母親。

母親從墻上取下捆柴禾的粗麻繩。父親已經(jīng)毫無氣力，眼睜睜地看著母親從雙腳開始將他綁在椅子上。綁到腰眼時(shí)母親停下來，將父親的上衣脫光，再接著往上綁。

綁在椅子上的父親像枚肉棕子，鏡片下的眼皮不停抖動，模糊中他看見母親從大竹帚上抽出一根竹枝，緊接著父親感覺到自己手臂胸口后背一陣陣鉆心的痛。

我玩累了回家，看見母親撲在酒桌上，口鼻呼出的酒氣，擦根火柴就能點(diǎn)燃。滿臉恐懼的父親被綁在椅子上，像剛剛飽受酷刑的罪犯，上身織滿密密的鞭痕，仿佛有許多紅色的蚯蚓正往肉里鉆。

父親從此沒有再喝酒，即便是后來姐姐出嫁哥哥結(jié)婚，無論別人怎樣勸，他都堅(jiān)決沒有看一眼酒杯。父親為何能徹底戒酒成為柏樹林的曠世謎題，人們進(jìn)行過各種各樣的猜測，但仍然無法破解。人類的探索精神在柏樹林人的身上體現(xiàn)得尤為突出，許多人來找母親打探原因。我暗暗擔(dān)心母親漏嘴，讓柏樹林人的笑話庫里又增加一條關(guān)于父親的笑話。幸運(yùn)的是，面對求索者，母親只是驕傲而幸福地微笑。

身上的鞭痕痊愈后，父親小心地取下床頭的世界地圖，折成一個(gè)小小的正方形，交給我，說，和世界相比，柏樹林連一粒小芝麻都算不上。這時(shí)，他發(fā)明的熱情也像沉進(jìn)冰水里的火炭，插秧機(jī)、割谷機(jī)……更多異想天開的發(fā)明最后都只停留在他的設(shè)計(jì)圖上。他仍然整天不說一句話，卻老老實(shí)實(shí)跟在母親身邊躬耕于豬婆湖的田壟之上。他蒼白的皮膚慢慢也變成黝黑，除了鼻梁上那副厚厚的眼鏡，他已經(jīng)和柏樹林的農(nóng)民沒有任何區(qū)別。母親很長一段時(shí)間都暗暗得意于自己的宏才大略，并慶幸父親終于能改邪歸正。有一天從地里回來，母親特意準(zhǔn)備了酒菜，送到祖母的墳前，跪下來，拜過之后，又哭又笑。

6

父親四十八歲生日那天，吃完母親煮的長壽面，他用筷子敲著碗口，宣布了一個(gè)重要決定，他要造一條船。

母親沒有理他，只抽走他手里的筷子，連同桌面的碗一起收進(jìn)洗碗的木盆里，再拿一塊泛著油光的抹布，擦走父親漏在桌面上的兩截面條和幾片蔥葉。

我要造一條船。父親大聲說。

你造飛機(jī)都可以。母親把洗碗盆端進(jìn)廚房，扔下一句輕飄飄的話。

我真的要去造一條船。父親的嘴唇哆嗦著。

那時(shí)我已經(jīng)去外地讀中專，我是柏樹林第一個(gè)出遠(yuǎn)門讀書的人。暑假剛到家，母親氣急敗壞地對我說，你爸神經(jīng)病又犯了，真丟臉啊。

父親在豬婆湖邊搭了一個(gè)大草棚，吃住都在那兒。草棚里擺滿木材，畫滿密密麻麻線條和數(shù)字的舊練習(xí)本鋪在木材上。兩條板凳上架著一條船的龍骨。

我趕到河邊。父親赤裸上身，正拿皮尺量一根粗壯的樹棍。他干瘦的脊背上結(jié)著好多黃豆大的汗珠，像一掛滲著油脂的干臘肉。

我的到來顯然讓父親很興奮。父親丟了皮尺，摘下眼鏡，放在看不出底色的褲子上蹭了蹭，再架上鼻梁，對我說，船很快就能造出來。

我是帶著母親的哀求來勸父親回家的。我說，你要船干什么？你又不會捕魚。

我不為了捕魚。你還記得那幅地圖不？世界上所有的河流湖泊連在一起，都是相通的。父親邊說邊拾起地上的卷尺，又開始量樹棍。

我啞然了，腦子里閃出那張黑白世界地圖。父親把它折成一小塊，交給我。后來我和小伙伴們在豬婆湖邊放牛時(shí)，多次把地圖鋪開在草地上，和他們一起研究是柏樹林大還是世界大。最后我們得出的一致結(jié)論是，柏樹林要比世界大很多，因?yàn)槭澜绲貓D連水牛屁股都沒蓋住。而柏樹林，有數(shù)不清的水牛。

我終于要有一條船了，我自己造的船。有船就可以去自己想去的地方。父親拿起鋸子，嘴里嘟嚕著，開始鋸那截剛剛量過的樹棍。隨著“嚓嚓”的聲音，鐵鋸齒吃進(jìn)樹肉里，吐出許多木灰。揚(yáng)到空中的木灰，遇到父親汗涔涔的手臂，就溫順地裹上去。多年以后，我在城市的肯德基里看見裹著面包屑的油炸雞翅，就情不自禁想起父親那只裹滿鋸木灰的手。

我說，不要做那些不切實(shí)際的夢了，回家吧。

父親放下鋸子，看了我一眼，用手捋著胡子上黏著的鋸木灰，說，你回去，不用擔(dān)心我。

我說，回家吧。你舍得丟下我們一家人？

父親說，這和舍不舍得沒關(guān)系。人的壽命，人的身體都是向老天借來的，借來的就得還。我已經(jīng)四十八歲，快要到還債的時(shí)候了。我得趕緊造一條船。父親說完沖我詭異地笑了笑。

柏樹林最木訥的人竟然一口氣說了這么多，我一時(shí)無言以對。父親又拉動夾在樹肉里的鋸子，鋸木灰在“咔嚓咔嚓”聲里飛揚(yáng)。

你回去，我很好，不用擔(dān)心我。父親說。

我失敗而歸，母親無比失望憤怒。她一腳踢飛那只攔在她面前的蘆花雞，咬牙切齒地說，有本事就永遠(yuǎn)不要回來。你哥哥姐姐都成了家，你畢業(yè)后也會有鐵飯碗，難不倒我。

我考上省中專，好長一段時(shí)間，母親走路時(shí)昂首挺胸，像一只趾高氣揚(yáng)的公雞。現(xiàn)在，父親的突然瘋癲讓母親顏面全失，柏樹林人也因此獲得了某種內(nèi)心的平衡。父親過去那些已經(jīng)不再具有笑話效果的笑話重新被人們翻檢出來，用以佐證豬婆湖邊的父親還是原來的那個(gè)腐子。

哥哥姐姐惱怒無比，他們認(rèn)為，父親就算老了仍然要給這個(gè)家制造傷害。勸告無果后，他們威脅父親，如果不回來，就放火燒掉他的草棚。父親不為所動。最后，哥哥姐姐只好轉(zhuǎn)頭安慰無可奈何的母親，說，是死是活都隨著他吧。

7

整個(gè)暑假的夜里，我躺在竹床上，都能聽到豬婆湖邊傳來的“咚咚”聲，那是斧頭在砍斫樹木。我第一次認(rèn)真地思考父親。在柏樹林生活了四十多年，他就像一條卡在網(wǎng)眼里的魚，掙扎了四十多年。其實(shí)父親是一個(gè)多么聰明能干的人啊，他與柏樹林的所有人都不同。也因?yàn)檫@不同，人們把他當(dāng)著腐子，笑話他。我承認(rèn)我對父親有過很多抱怨，從來就沒有試圖去理解他。是的，世界的河流是連在一起的，陸地其實(shí)只是一座又一座大小不一的孤島，柏樹林是比芝麻粒還小的孤島，而父親是一座更渺小絕望的孤島。現(xiàn)在父親在造一條船，他需要一條船。

我似乎理解了父親，那一刻我的心忽喜忽悲。

8

有一天天快亮?xí)r，柏樹林下起大雨。屋檐下的雨線，像閃亮的瀑布。在雨的轟鳴聲里，我安靜地做著夢。我夢見父親一身雨水，站在我床前，將我搖醒，悄悄地說，我的船造好了，桐油也刷了好幾遍，多漂亮的船。我要走了。我揉著眼睛問，你要去哪里？父親幸福地說，去自己想去的地方。

天亮后，雨停了。我醒來，突然記起夢中的情景。也許那并不是夢。我趕緊叫上母親，一起往豬婆湖趕。

夜里的大雨讓湖面漲起來，和外面的鯉魚河連成一片，像無邊無際的汪洋。湖水淹沒岸邊的草地，草地上的柳樹，站在水中，露出綠意婆娑的上半身。許多粉白的蝴蝶，圍著柳梢翩翩起舞。

父親的船系在柳梢上。船有六七米長，中間用竹子和筍衣搭出一個(gè)穹頂。父親坐在船尾的橫木上，左右兩片木槳垂在水里。

看見我們，父親站起來，朝我們揮手。船左右晃動，像一只不斷擺動尾巴的鱷魚。

你這瘋子，有本事你就不要上岸。母親臉色發(fā)白，但是仍然忍不住大聲罵。

父親笑著朝我們揮手。柳梢的蝴蝶圍過去，在他前后左右翻飛，有兩只落在他雜亂的頭發(fā)上，像兩朵盛開的野百合。

我疑心一切只是一個(gè)夢。

我走了，你們不用擔(dān)心我。父親興奮地喊。

田野里，開始有勞作的身影。母親顯然擔(dān)心那些人發(fā)現(xiàn)河面上的父親。她壓低聲音近乎哀求地說，你瘋夠了沒？瘋夠了就上來回家。

父親面帶幸福的微笑，他解開拴在柳枝上的繩子，雙手握住兩條槳把，交替著劃起來。船頭轉(zhuǎn)過去，對準(zhǔn)水流的方向，箭一般射出去，蝴蝶在他身后，像條隨風(fēng)翻飛的白色綢帶。

你爸是什么時(shí)候?qū)W會劃船的？母親突然驚愕地問。

我裝著沒聽見，只入神地望著遠(yuǎn)處的水面。兩條槳在父親手里一張一翕，像鳥振翅快飛。不一會兒，父親的船沖出柏樹林，消失在遠(yuǎn)處的天空里。

選自《黃石文學(xué)》2022年第7期

責(zé)任編輯? 張? ? 雙