南運(yùn)河（8首）

胡正勇

荒草

深秋。河灘上的荒草

是一滴又一滴淚水

流淚的人早已不知去向

只有白云一樣的湖羊

在河灘上啃著荒草

轉(zhuǎn)眼到了冬天

淚水插上翅膀變成雪花

從天而降

落在運(yùn)河里，落在河灘上

沒(méi)人知道這圣潔的雪花

是淚水，是荒草

只見(jiàn)我五歲的女兒

和幾只麻雀

在雪地上蹦蹦跳跳

星光

姐姐是在凌晨出走的

天黑漆漆，沒(méi)有一點(diǎn)星光

那年姐姐才十三歲

她將含苞的茉莉也帶走了

紙上的秋風(fēng)無(wú)情地吹

巨大的悲傷襲來(lái)

午夜的小鎮(zhèn)像個(gè)墳場(chǎng)

轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)了

運(yùn)河水依然不緊不慢地流淌

放學(xué)的歸途

落日像塊燒餅掛在天邊

一眨眼就掉進(jìn)運(yùn)河里

耀眼的長(zhǎng)庚星不知幾時(shí)出現(xiàn)的

像我姐姐的眼睛

注視著這個(gè)漸漸暗下去的小鎮(zhèn)

大雪將至

二十年前的那個(gè)冬天

你寫(xiě)給我的一封又一封信

白白的信封像一場(chǎng)場(chǎng)雪

墜落在我的青春里

二十年轉(zhuǎn)瞬即逝

我等待的那場(chǎng)大雪

卻一直沒(méi)有落下

夢(mèng)境中我常聽(tīng)到雪落的聲音

運(yùn)河畔的那個(gè)小鎮(zhèn)

離我越來(lái)越遠(yuǎn)

又一個(gè)冬天降臨

依然沒(méi)人告訴我

你去了哪里，也沒(méi)人告訴我

那場(chǎng)將至的雪

會(huì)落在何處

夜深了，失眠的人走出屋子

看見(jiàn)月光傾盆

像在下一場(chǎng)盛大的雪

梯子

運(yùn)河是一架梯子

通往靈山寺的山路

是一架梯子

清晨突如其來(lái)的大霧

也是梯子

帶我們通向虛無(wú)

我想起了

很多年前的那個(gè)夜晚

月光變成一架架梯子

從夜空垂下

我看見(jiàn)自己

在梯子的半空中

搖晃，迷茫

突然一只俯沖的夜鳥(niǎo)

把一柄尖刀插進(jìn)我的腹部

種子

年少時(shí)父母會(huì)帶著我

在運(yùn)河邊的田野

種下青菜紅薯白蘿卜

和許多我不認(rèn)識(shí)的種子

這么多年來(lái)

父母親一天天老去

他們種下蔬菜瓜果的同時(shí)

也在運(yùn)河邊種下

我的祖父祖母外祖父外祖母

運(yùn)河兩岸的人

都會(huì)在清晨種下

他們逝去的親人

一盒又一盒的骨灰

像一粒粒種子被種進(jìn)泥土

若干年后

我們也會(huì)把父母親

像種一顆土豆一粒南瓜子一樣

種進(jìn)遼闊的大地

有霧的早晨

有霧的早晨

和有霧的傍晚沒(méi)多大區(qū)別

我走在運(yùn)河畔的田埂上

兩岸的事物幾乎都消失了

只有近處的田野還在

河畔的那棵烏桕樹(shù)還在

我內(nèi)心的憂郁還在

有霧的早晨

世界小到只有巴掌大

天空不見(jiàn)了

送葬的靈車

從運(yùn)河邊的公路上經(jīng)過(guò)

轉(zhuǎn)瞬消失在遠(yuǎn)處的濃霧中

像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)

有霧的早晨

我越來(lái)越迷惑

這是怎樣的人間

霧慢慢散去

一匹白馬托著光

正從運(yùn)河上緩緩走來(lái)

老房子

老房子孤苦伶仃

佇立在運(yùn)河邊

看河水漲落無(wú)常

唯一的老房東死了

水井旁的牽牛花、柿子樹(shù)

房子的雕花門窗

以為主人又出遠(yuǎn)門了

牽?；ㄒ廊粙善G地開(kāi)

雕花門窗一言不發(fā)

它們等著主人快些回來(lái)

可他永遠(yuǎn)都回不來(lái)了

房子又搬來(lái)了新的人家

每次經(jīng)過(guò)老房子時(shí)

都能聽(tīng)到清淡的哭泣聲

那是牽?；ㄔ诳奁?/p>

那是柿子樹(shù)在哭泣

那是雕花門窗在哭泣……

化成灰

奶奶躺在桐油漆過(guò)的棺木里

用死去的眼睛看著

這告別時(shí)刻

親人們哭得死去活來(lái)

紙錢燒出的火

像河灘上一團(tuán)團(tuán)的油菜花

想著很快就要去火葬場(chǎng)化為灰燼

她流下兩行熱淚

奶奶的靈魂飛起來(lái)

跨出棺木，經(jīng)過(guò)那扇木門

來(lái)到老屋東頭的泡桐樹(shù)下

接著她又去菜園跟蔬菜告別

墻角的鳳仙花拉住奶奶

和她說(shuō)了會(huì)悄悄話

第二天清晨，天蒙蒙亮

靈車載著奶奶去了城郊的火葬場(chǎng)

從煉尸爐里出來(lái)

她變成一捧骨灰

依稀還能分辨出她的

頭骨，肋骨，腿骨……

捧著骨灰盒的父親

突然聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)：

“化成灰，也要愛(ài)這個(gè)世界——”

責(zé)任編輯? 丁東亞