仿佛相隔一光年

虹曉

毛叔第一次見冬梅時(shí)，是在畫畫。畫里有很多個(gè)鐘表，在空氣里飄浮，中間伸出一只手。毛叔畫完那只手，嘆了一口氣，然后一抬頭，就看到了冬梅。

毛叔后來對冬梅說，你的眼睛里都是星星。

冬梅笑笑，不說話，心里想的卻是什么畫是她沒有見過的。

冬梅是開畫廊的，這是毛叔在老鄉(xiāng)會上知道的。那是毛叔第二次見冬梅。

那一次，毛叔被一個(gè)剛學(xué)畫的毛頭小伙子纏著問這問那的。然后一個(gè)女人從玻璃門外走進(jìn)來，毛叔的眼睛讓過小老鄉(xiāng)，心說這個(gè)女人上次筆會我見過。

第三次見冬梅是在毛叔家里。毛叔打開院門，讓門里門外的兩棵海棠臉對臉站著，風(fēng)吹過來，毛叔坐在臺階上等冬梅。

冬梅對毛叔懷里的貓好奇：“怎么叫巴洛克？”

“一只流浪貓嘛，我叫咪咪咪咪，它不動(dòng)。然后，你知道，突然過來一陣風(fēng)，它的毛就豎起一撮，我一喊巴洛克，嘿，過來了?！?/p>

冬梅繞過臺階上的毛叔，推門進(jìn)了畫室。中間是個(gè)樹墩做的大桌，有一套同木色的茶具，茶盤上一只青蛙、兩只小烏龜、三個(gè)小茶寵。

冬梅繞過木桌，徑直走進(jìn)屋的西北角，開始一張張看畫。

毛叔跟在后面，冬梅不說話，他也不說。

最后，冬梅帶走四幅畫，沒有喝茶。

三個(gè)月過去了，毛叔還沒有等到信兒，毛叔就喝了很多茶。

冬梅在毛叔喝茶的這當(dāng)兒，知道了不少事兒。知道這些事兒，冬梅再看這四幅畫，有點(diǎn)兒明白， 又有點(diǎn)兒不明白。

“你咋就那么愛畫表？”那是冬梅和毛叔好了以后，兩人靠在床頭，冬梅問毛叔。

“表嘛，時(shí)間嘛?！泵鍥]啥說的。

冬梅挑的這幾張畫里，都有表。一幅是兩個(gè)大表對著，中間有一個(gè)長著翅膀的人在飛。還有一幅是鏡子里藏著一只表。另兩幅分別是一個(gè)大哭大笑的光頭人，其斜上方密密麻麻都是表。客人逛完上下兩層畫廊，要去一樓的衛(wèi)生間方便方便，兩旁的側(cè)墻上，掛的就是毛叔這四幅。

這事怨不得冬梅，毛叔沒有什么名氣，畫還怪里怪氣的，要不是看在老鄉(xiāng)份兒上。冬梅寧愿讓那面墻空著。

收不到冬梅的信兒，毛叔的心里有點(diǎn)兒空。宋莊畫畫的人太多了，沒名氣，沒買家，時(shí)間長了，生活都是個(gè)問題。

毛叔心里一有問題，就愛上小酒館。酒館小，只能擺得下四張桌子。但在毛叔看來，這個(gè)小酒館是有靈魂的，老板娘眉間寬，臉寬，話少，像古畫上的仕女。毛叔心里毛躁，順手拿了餐巾紙，蘸了醬油，畫了幾個(gè)寫意茄子。古風(fēng)老板娘湊過來：“這茄子嫩，”頓一頓，“可惜我沒兒子?！泵寰托?，就知道這女人聽說過宋莊的故事。一個(gè)窮困潦倒的畫家，就餐完畢，在餐巾紙上作畫。餐館老板說要買畫。畫家大喜，以為得一知音，誰知老板說買畫是為了教育兒子，看看沒出息的人還能干點(diǎn)兒什么。

毛叔端著小酒杯，望向窗外。風(fēng)吹過來，柳樹低眉頷首。毛叔心里一動(dòng)，想自己也能彎彎腰。毛叔給冬梅微信留言，不提畫，只提酒，移花接木兩行字：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

冬梅坐在小酒館里，毛叔想笑。面前的女人，一襲短旗袍，素藍(lán)小白花，腦后挽大發(fā)髻。柜臺后面的女人，大波浪，小吊帶。兩個(gè)女人兩個(gè)時(shí)代。毛叔夾在新與舊之間。毛叔說天氣，說新聞，說歷史，說今天，就是不提畫。冬梅夾了一筷子豆角，說小時(shí)候怎么在奶奶的小園里種豆角摘豆角，也不提畫。

晚上，毛叔回到家里，一個(gè)人，攤手?jǐn)偰_躺在床上。想到剛才吃飯，自己沒話找話，說了幾個(gè)人的話，可臨到了，正經(jīng)話一句都沒有說。毛叔覺得自己，作為一個(gè)藝術(shù)家，架子已經(jīng)放得很低了，總不能問到冬梅臉上，“畫賣得怎么樣了？”

冬梅知道毛叔有一肚子話，憋著。她也憋著一肚子的話。

冬梅的畫廊小，目標(biāo)客戶都是一些小暴發(fā)戶。這些人文化不多，錢還有些。書柜里書都是成套的，沒開封，墻上空著，需要幾幅畫裝門面。他們一來，不看畫，先聊天。冬梅就順著他們的心情，說點(diǎn)兒閑篇。然后才說畫，不能太深，他們會惱，覺得冬梅成心欺負(fù)他們不懂，裝大尾巴狼。說淺他們也惱，覺得冬梅狗屁不懂在糊弄他們。冬梅知深知淺，面上不露一點(diǎn)兒，說點(diǎn)兒風(fēng)格流派，說點(diǎn)兒筆墨線條，最后說點(diǎn)兒時(shí)尚行情?！霸谛屑颐媲埃揖筒话嚅T弄斧了，看看畫?！倍钒€(gè)添了茶，知道這些客人成天火燒屁股的，沒那么多時(shí)間。毛叔的畫，客人不愛看，上廁所的工夫，誰愿意費(fèi)那勁兒。不是冬梅不介紹，冬梅知道客人的口味兒。

冬梅點(diǎn)了幾道家鄉(xiāng)菜，說不知道是不是毛叔的口味兒。毛叔的四幅畫，就摞在冬梅旁邊的椅子上。毛叔有點(diǎn)兒臊眉耷眼的。毛叔下定決心，這回更不能提畫了，飯一吃完，拿畫走人，什么都不用說。毛叔一考慮清楚這件事兒，反而自然多了。話順溜了，段子張嘴就來。冬梅笑著揉眼角：“一年的笑今天都笑了?！泵逍睦锔吲d，嘴就有點(diǎn)兒管不?。骸澳阋惠呑拥男Γ叶及??！倍钒研苛藬?，轉(zhuǎn)頭說了點(diǎn)兒別的。等到冬梅出了院門，上車，車子發(fā)動(dòng)了，冬梅探出頭來：“試試小品，簡單點(diǎn)兒，加點(diǎn)兒字?！?/p>

冬梅下次到毛叔的畫室，就有點(diǎn)兒對毛叔刮目相看的意思。毛叔的長進(jìn)不在畫，在心。四幅小品，分別題有：臥看閑云；醉掃落花；袖里清風(fēng)；杯中月明。畫風(fēng)簡練，不過一個(gè)俗人，尋常衣裳，再就是幾片云、一只貓、一地花、一盅茶、一壺酒而已。

冬梅心下贊嘆，知道俗人想干的雅事兒，全在這畫里了，口中卻說：“委屈你了。”毛叔故意不懂，反問此話怎講。冬梅道：“本來寄情高山大川，今做貓狗小道。”毛叔忙打拱告饒：“言重言重?！倍氛溃骸靶∨尤宋?，豈能言重？”毛叔無言以對。冬梅頓了頓，直看著毛叔的眼睛問：“怎么不畫黃河了？”毛叔一嘆：“說來話長?！本痛舜蜃≡掝^。

四幅畫出手了，冬梅的好消息來得很快。毛叔不急著收微信里的錢，先忙著道謝。冬梅沒客氣，只是笑問毛叔：“我有故事，你有酒嗎？”毛叔趕忙道：“有酒有酒，你沒有故事，我也有酒。”后來又想，這樣說，有把人往外推的意思，就又改口說，“故事配酒，應(yīng)有盡有?！?/p>

冬梅來的時(shí)候，毛叔剛把菜擺上桌。冬梅笑笑，放下水果，洗手入座。這回是在毛叔家里，毛叔自己親自下廚，表達(dá)誠意。毛叔剛要說謝，冬梅卻說：“今天就兩樣，故事和酒，閑話莫提?！泵逯缓梅畔卤?，低頭吃菜。冬梅也吃菜，不提故事。

毛叔覺得就這么吃菜，不是一個(gè)事兒。毛叔就說他年輕時(shí)候從小說里看過一個(gè)故事，大意是一桌食客吃了好多菜，最后一個(gè)菜是湯，大家都喊鮮，原來廚子忘了放鹽。冬梅總結(jié)：“大道至簡。”兩人都笑。

兩人就又埋頭吃菜。過了半晌，毛叔猶豫著要不要再講一個(gè)。冬梅突然仰頭，一飲而盡，說該輪到她講了。

冬梅說要講一個(gè)新聞里看來的，故事有點(diǎn)兒老套，是說一個(gè)女孩，愛上有家的男人，流產(chǎn)幾次，也沒等到男人離婚。毛叔停住筷子，等著聽跳樓或兇殺。可他什么也沒等到，冬梅又倒了一杯酒。毛叔心說這有啥說頭，沒滋沒味的。

兩個(gè)人靜了一會兒。毛叔打破沉默問冬梅，想不想聽他走黃河的事兒？

冬梅點(diǎn)頭，心想還是聽聽毛叔自己的版本。

“那是1984年吧，我還是一個(gè)愣頭青。有一天就想出去走走。開頭走的時(shí)候，天不熱，挺好。黃河挺老實(shí)的，我走我的，它流它的?！泵宀豢炊费劾锏男σ猓^去拿了一根煙，點(diǎn)上，“那時(shí)候年輕啊，一點(diǎn)兒都不覺得苦。晚上就在老鄉(xiāng)家住一宿。后來天熱了，就裹著毯子、鋪塊塑料布，在哪兒混一宿?！?/p>

“你去沒去過壺口？”

冬梅去過，跟一個(gè)旅行社，看過懸空寺，是坐著旅游大巴去的。黃土路越走越濕黏，冬梅兩腳套著兩個(gè)塑料袋，深一腳淺一腳。一轉(zhuǎn)彎，冬梅就被震撼了。天地倒懸，掛著一幅巨畫，黃河宛如咆哮的巨蟒，張牙舞爪撲過來。要不是周圍走動(dòng)的那些牽著毛驢兜售生意的農(nóng)民，還有和她一樣滿臉震驚的游人，她都懷疑自己是不是走進(jìn)了夢魘。

沒錯(cuò)，毛叔靠近壺口瀑布時(shí)，還是個(gè)陰天，就有這種夢魘的感覺。毛叔記得自己卷了褲腿，光著腳，一步步往前靠近。他邊走還邊琢磨，這黃河就跟人一個(gè)樣，平時(shí)看著挺心平氣和，要是被惹怒了，就暴跳如雷要罵娘似的。毛叔一想到黃河在跳腳罵娘，就想笑，心里就沒那么瘆了。毛叔拿出畫夾，開始起稿。周圍巨浪喧天，毛叔手中的筆也像活了一樣，筆筆都有生氣。毛叔后來覺得手不是自己的了，筆、紙也不是自己的了，仿佛天地借了他的紙筆，在筆走龍蛇。

毛叔后來回憶，這一刻其實(shí)很長，只是他過分投入，忘了時(shí)間。天色越來越暗，毛叔渾然不覺，直到他腳下轟然塌下來，他才意識到剛才畫畫時(shí)，一個(gè)勁兒地想靠前靠前，已經(jīng)把自己置于險(xiǎn)地了。毛叔站在塌陷的黃泥堆上，手緊緊扒著岸，腿不住地抖。黃河陰險(xiǎn)著臉，從遠(yuǎn)處拿著閃亮的刀子，一次次朝他撲過來。他的臉緊貼著泥壁，森森地涼。記不清過了多長時(shí)間，毛叔終于爬上了泥岸，此時(shí)已是星空滿天。他渾身全濕，臉上腳上都是泥。又不知走了有多遠(yuǎn)，他終于找到一戶可以借宿的人家。然后是持續(xù)兩周的高燒。毛叔燒得昏天黑地，夢境里黃河黑著臉咆哮著、拿著刀一次一次向他猛撲過來。

當(dāng)著冬梅的面兒，毛叔長話短說，就一句：“那地方，要人命呀?！?/p>

冬梅知道的是，毛叔在當(dāng)?shù)氐拿麣?，多半來自這一壯舉。在媒體的報(bào)道里，毛叔是走黃河第一人，第一個(gè)用了整整一年走完黃河的人。冬梅不知道的是，毛叔后來畫的黃河并不多。名山大川這樣的題材，毛叔畫室里一張也沒有。那是新聞背后的故事，冬梅不知道，毛叔也不說。冬梅知道的是新聞背后的另一個(gè)故事。這個(gè)故事色彩豐富，在家鄉(xiāng)，一度人盡皆知。這個(gè)故事，冬梅不能問，就是問了，毛叔也不見得會說。

這個(gè)夜晚過得很愉快，能說的都說了，再剩下的，不能說的也就不能問了。

事情到了不能說不能問的這個(gè)地步，男人和女人的關(guān)系基本就到了十字路口了。兩人誰也不愿多事兒，面兒盡量不見，話也盡量少說。但毛叔的畫還是要賣的。

毛叔拿給冬梅的畫，更簡練了，人、狗、貓，不見眉目，無非疏疏幾個(gè)線條，旁邊題字倒大了許多，只一個(gè)，筆酣墨飽，無非醉、臥、閑、癡之類。冬梅心說上道，臉上倒不顯露什么，只是把毛叔的畫照單全收。

轉(zhuǎn)眼到了年末，毛叔給冬梅微信留言，說要送送老鄉(xiāng)老齊，說老齊這一走可能就再不回來了。冬梅也知道老齊。這老齊會些裝裱，在宋莊先是以給人裝裱過活，后來也跟人搞一些裝修。宋莊說小不小說大不大，凡是老鄉(xiāng)，拐幾個(gè)彎都認(rèn)得。

這一日，毛叔特選了一家日式自助料理，新開業(yè)優(yōu)惠，再加上新會員打折，三百一位。毛叔覺得這個(gè)價(jià)位值，匹配他的心意。

冬梅先到，在包間坐下，先贊了一聲。這個(gè)包間名為櫻爛漫。雅潔的榻榻米，被一個(gè)小書架環(huán)著，線裝書，白花瓶，錯(cuò)落有致。中間一個(gè)小茶幾，一把黃泥小壺，幾個(gè)小杯。對面的白墻上，懸著一幅畫，遒勁彎曲的老枝，粉白的櫻花紛紛從枝頭飄落。

毛叔一來，就連喊抱歉，一路塞車，他心急如焚。冬梅倒了一杯茶給他，才發(fā)現(xiàn)，小杯底斜飄著幾瓣櫻花，仿佛畫里的櫻花，被風(fēng)一吹，落到杯底，倒也是奇想。兩人不咸不淡，說了一會兒車多人多之類的閑話，老齊就來了。

老齊大喇喇坐下，倒也沒有客氣。老齊話不多，說話的是毛叔，毛叔細(xì)細(xì)問了老齊回家的時(shí)間、車次，暫沒話說。因?yàn)槭亲灾?，吃不吃都那些錢，所以桌子一會兒都擺滿了。三人埋頭吃菜，各個(gè)先嘗一點(diǎn)兒，再都點(diǎn)頭稱贊。

清酒無限量，老齊一杯杯灌下去，就有點(diǎn)兒多了。喝多了的老齊，開始說話，翻來覆去就兩句：“舍不得呀，沒辦法?！甭闊┑氖?，后來老齊喝得眼淚都出來了，絮絮叨叨還是那兩句。毛叔先是勸，勸來勸去，也就兩句：“想開點(diǎn)兒，回去好?！倍肪陀悬c(diǎn)兒煩，心說大男人就喝個(gè)酒，鼻涕眼淚都出來，真叫人看不上，后悔出來跟他們吃飯。趁老齊上廁所的空兒，毛叔才告訴冬梅，老齊出來這么多年，早在外邊有了相好。這一回，老齊老婆不知道聽到什么風(fēng)聲，執(zhí)意讓老齊回家，說是拋家舍業(yè)的，在宋莊也掙不了幾個(gè)錢，老家蓋了那么多新房，就等著老齊裝修呢。又說再不回來就離婚。老齊對老婆的心是淡的，離不離也沒什么要緊?？蓛蓚€(gè)孩子，老齊舍不了，大的高中，小的初中，正是要老齊出錢出力的時(shí)候。

老齊再坐回來的時(shí)候，冬梅看老齊的眼光就有點(diǎn)兒不一樣了?？床怀?，這糙了吧唧的老齊，背著人還有一份生活。冬梅給老齊倒了一杯茶，說讓老齊醒醒酒，有需要幫忙的，盡管說話。老齊擺擺手，說：“我的忙，你們也幫不上?！泵妩c(diǎn)頭：“那是，那是。”

送走老齊，兩人心里都有點(diǎn)兒空，從車站出來，已經(jīng)華燈初上。毛叔提議：“要不然去我的畫室看看。”沒看出反對，毛叔抬手叫了一輛車，往他畫室的方向去了。

冬梅進(jìn)了畫室，眼睛就亮了。幾幅新畫，赫然擺在靠墻一溜桌子上。全是小畫，仿佛靜物，又不乏荒誕。比如第一幅，盤子里放著一個(gè)壽司，紫菜夾的白米飯上邊，不是慣常的生魚片，而是一只活生生在游動(dòng)的小金魚，更妙的是魚嘴里還吐著泡泡。下一幅，淺筐小竹籃里站著一只翹首的小蜻蜓，兩個(gè)天婦羅，金黃酥脆，倒站在竹籃外。每一幅都是日料里的一道菜，可總有一些想不到的小意趣，出沒其中。冬梅心里贊嘆不已，這種小畫可上可下，不費(fèi)事卻討巧，乍一看，民以食為天，俗到極致，掛在墻上，一幅靜物，滿滿的裝飾感?？杉?xì)看起來，情理之中，意料之外，靜氣中平添動(dòng)感，讓有心者得到思考的滿足。冬梅心說毛叔會畫畫，這個(gè)“會”就是凡入眼者，皆可入畫。再拿眼看毛叔，就覺得兩樣了。

冬梅故意說：“這些畫，不許給別人哪，有多少我要多少。”毛叔笑笑：“哪有別人，都拿去，都拿去?！?/p>

畫的事，讓兩人輕松了不少。外賣送到的時(shí)候，毛叔拿出了酒，燒刀子，五十二度?！袄淆R留下的?！泵逭f著，把酒滿上。冬梅覺得車站里那種傷感，又被酒帶回來了?！袄淆R出來多少年了？”“十來年吧?！薄霸趺春蒙系?？”“聽老齊說，是他干裝裱時(shí)收的一個(gè)徒弟。”“你見過？”“嗯，老齊帶她來畫室玩過?！薄捌羻幔俊薄耙话闳司褪?。”“跟老齊感情怎么樣？”毛叔忙著擺菜，心說女人真八卦，嘴里卻說：“男人女人唄?！倍沸恼f妙，看著什么都沒說，又好像什么都說了。

冬梅知道毛叔覺得女人八卦，就偏偏問到毛叔臉上：“我是不是特女人？”毛叔一笑：“嗯，一般特吧。”“那我就繼續(xù)特啦？”冬梅不看毛叔眼睛，“不知老齊老婆怎么樣？”毛叔手上停了一下，慢悠悠地說：“老婆嘛，都那樣?！倍酚X出了不自在。

事后回憶起來，毛叔記不清什么時(shí)候，事情忽然拐了一個(gè)彎兒，冬梅說：“咱們那個(gè)高中，以前那么多樹，現(xiàn)在都變成養(yǎng)豬場了?！泵妩c(diǎn)頭：“知道，知道?！倍氛f：“那個(gè)電影院，小時(shí)候經(jīng)常在臺階兩邊打滑梯，現(xiàn)在門釘死了，臺階上都是鳥糞?！泵妩c(diǎn)頭：“知道，知道。”冬梅說：“以前住平房，家家腌酸菜，現(xiàn)在都拆了，哪還找得到一口酸菜缸?！泵妩c(diǎn)頭：“知道，知道?！?/p>

毛叔點(diǎn)頭的時(shí)候，冬梅在喝酒。冬梅說話的時(shí)候，毛叔在喝酒。燒刀子上頭，兩人喝得暈乎乎的。一個(gè)要站起來，另一個(gè)要攙扶，然后就抱在一起了，還都倒在了床上，還一覺睡到天明。

毛叔睜著眼，把事情頭尾捋了一遍。毛叔總結(jié)有兩個(gè)慶幸：一是昨天雖然到了床上，就是睡了一覺，什么都沒有發(fā)生；二是冬梅一大早就走了，趁他還沒有醒。要不然大早晨，衣冠不整的，還都在床上，尷尬不尷尬。

冬梅比毛叔尷尬，因?yàn)樗莻€(gè)女的。按她自己的說法，不明不白，就上了床。沒名沒分，睡了一覺。冬梅覺得自己幸運(yùn)。一是，千真萬確，啥也沒發(fā)生；二是，自己醒得早，走得快，就當(dāng)啥也沒發(fā)生。

兩人不能說話了，就都不說話。年底毛叔給過冬梅一個(gè)短信，說是第二天要回老家，問有沒有要帶的東西?？蜌庠?，不溫不火的。毛叔上了火車，才收到冬梅的回信：平安保重?？蜌庠?，不咸不淡的。

毛叔這頭回老家，忙老婆忙孩子。冬梅留在宋莊也不閑著，相親。從二十幾歲起就有人幫著張羅，現(xiàn)在都四十好幾了，冬梅還沒成個(gè)家。中間她乏了好長時(shí)間，說好誰都不見。可毛叔一走，冬梅就想再試試。

頭一個(gè)是個(gè)大學(xué)老師，學(xué)中文的。飯也吃了，茶也喝了，說話都引經(jīng)據(jù)典了，冬梅就是不舒服。這個(gè)人就是個(gè)相親油子，什么都在套路里，冬梅覺得沒勁兒。

第二個(gè)是個(gè)體商人，干五金批發(fā)的。西裝革履，見面就拿禮物鮮花，話里話外，就是他的房子他的股票。有錢人，冬梅見過。像這樣恨不得讓所有人知道他有錢的，冬梅覺得罕見。

第三個(gè)，也是開畫廊的。冬梅覺得跟他有話可說。都是一個(gè)行業(yè)，說什么都不用解釋，不說什么都心知肚明。麻煩的是這人戴頂假發(fā)，還是一眼讓冬梅看出來的那種。冬梅覺得兩人話可以不多，但半禿著腦袋，在她的家里晃悠，她的審美受不了。

事不過三，冬梅有些認(rèn)命。

轉(zhuǎn)眼開春，毛叔從老家回來，給冬梅發(fā)了信息，“有了新畫，要不要看看？”冬梅就想起第一次到毛叔的畫室，也是個(gè)春天，桃紅柳綠的，院門內(nèi)外的兩棵海棠樹，相互點(diǎn)頭致意。一晃眼的工夫，一年就過去了，人還在原地。

毛叔的信息讓冬梅覺得為難?？窗?，好像事情回到了老路上。不看，又好像自己小氣。生意總是生意，冬梅去了毛叔的畫室。

兩人只看畫，別的不提。毛叔給冬梅看的，依然是小品。這回是花，四時(shí)花事。小小一朵，開在角落，中間濃墨重彩的，只一個(gè)花瓣，一律三角構(gòu)圖，簡約寧謐。

冬梅把畫都收好，毛叔明白，是照單全收的意思。事情也簡單，冬梅心想?！斑€有幾幅，不是賣的，要不要也看看？”毛叔征詢冬梅的意見。

冬梅沒意見，來都來了，看看無妨。然后冬梅就愣住了。

第一幅，小丫頭在蕩秋千，綠樹成蔭，教室一排排；第二幅，小丫頭在臺階上打滑梯，紅旗電影院，高高佇立；第三幅，小丫頭倚著一口大大酸菜缸，吃一根腌黃瓜。

冬梅眼一熱，沒想到他這樣有心。

再看畫，又是一驚。一目了然的畫，背景里卻都影影綽綽。第一幅，遠(yuǎn)景里房屋殘破，幾只豬在吃食；第二幅，鴿子盤旋，門窗閉鎖；第三幅，則是高聳云天的水泥森林。

空間、時(shí)間，過去、現(xiàn)在，都在這畫里了。冬梅心一動(dòng)。

“可惜，回不去了?！?/p>

“過去，現(xiàn)在，隔著一光年呢?！泵逦⑽⒁恍?。

那一天，走得那么慢。事后，每次想起來，冬梅都有這個(gè)感覺。那些畫，讓她柔軟、敏感。她周身發(fā)燙，走到窗前，藍(lán)的天，白的云，粉紅桃花輕顫顫在笑。巴洛克趴在窗臺上，呼嚕呼嚕的。一切都恰到好處。那個(gè)男人給她遞了茶，茶葉茶梗旋轉(zhuǎn)著往下落。她也在旋轉(zhuǎn)，暈沉沉的，最后，她像一片葉子，落到了這個(gè)男人的床上。

那一天，走得那么快，結(jié)局有點(diǎn)出人意料。事后，每次想起來，毛叔都有這個(gè)感覺。他不是成心的，真的，他從來不想節(jié)外生枝，兒女情長的，他沒興趣，他又不是老齊，人生苦短，唯有藝術(shù)之樹長青。沒錯(cuò)，他畫那些畫是成心的，為了討好她。她是他的衣食父母嘛，有了錢，自己想畫什么都行。可他忘了她還是個(gè)女人。他預(yù)想到，她會感動(dòng)，然后是更多更多的訂單。他沒想到，她兩眼濕濕的，靠在自己懷里。自己也是個(gè)男人，該發(fā)生的就發(fā)生了。

不該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了，這個(gè)事實(shí)誰也改變不了。在毛叔心里，那一天就是一個(gè)意外，以前怎么過，以后還得怎么過。在冬梅心里，那一天就是一個(gè)轉(zhuǎn)折，以前怎么過，以后肯定不能這么過。兩人思前想后，都覺得目前還是慢慢來。

毛叔畫畫，冬梅賣畫，一切照舊。只是毛叔畫好畫，不再掂量好壞，直接拿給冬梅就好。冬梅也不再避諱，根據(jù)客人喜好，讓毛叔該改改該換換。兩人明來明往，都覺得敞亮。

這畫來來去去的，兩人自自然然就在一起了。冬梅去毛叔那里拿畫，順便拾掇兩餐，做做家務(wù)，轉(zhuǎn)眼就到了晚上，順理成章住一晚。毛叔去冬梅那里送畫，把畫廊里的畫重新布局布局，畫框子釘釘緊，登梯子掛掛畫，轉(zhuǎn)眼一天就沒了，禮尚往來留一宿。

這種距離，這種節(jié)奏，兩人都滿意，又都不滿意。毛叔覺得冬梅沉得住氣，不緊不慢的，不容易鬧出事兒。另一方面，冬梅欲望寡淡，按部就班，有種老夫老妻的感覺。冬梅覺得毛叔畢竟年齡在那兒，成熟穩(wěn)重，給她滿滿的安全感。另一方面，毛叔看似愛得滿滿，可從沒有任何承諾，沒有承諾就沒有責(zé)任沒有未來，冬梅知道。這也不能怪毛叔，他有家有室，可冬梅知道毛叔老婆的故事，所以她愿意慢慢等。

毛叔不愿意提老婆。冬梅設(shè)身處地，覺得自己要是毛叔，能不提也盡量不提。男人那方面畢竟脆弱，冬梅理解。毛叔最后還是提了老婆，因?yàn)橐还拮与缦滩?。冬梅來拿畫，晚飯沒吃的，毛叔從柜底找出一包掛面，臥兩個(gè)荷包蛋剛剛好。冬梅口重，嫌淡，毛叔就拿出一敞口瓶子咸菜。冬梅挑了一根，就叫好，酸咸甜辣，味道很帶勁兒?！拔依掀烹绲?。”冬梅再吃咸菜，就覺得酸了，而且一根比一根酸。

冬梅提出要走，這有點(diǎn)不符合兩人建立關(guān)系以后的“新常態(tài)”。毛叔知道那瓶子咸菜惹禍了?？墒乱阎链耍现偛皇寝k法，有些事該說還得說。

兩人又到了床上，該干的一樣都沒干。毛叔靠在床頭，背后壓著一個(gè)枕頭。冬梅靠在床尾，背后壓著另一個(gè)枕頭。毛叔點(diǎn)了支煙，先嘆了口氣。冬梅不說話，心說自己有的是耐心。毛叔抽第二支煙的時(shí)候，就說話了。一句話把冬梅噎得半死，毛叔說：“我只有喪偶，沒有離異。”冬梅長長緩了一口氣，冷笑著說：“像個(gè)男人，有肚量?！?/p>

毛叔一聽，就知道冬梅都知道了。老家地方小，鄰居家放個(gè)屁的事兒，不出半晌，全鎮(zhèn)子都知道了，更何況帶點(diǎn)兒顏色的，一傳十十傳百，傳得比風(fēng)還快。毛叔又點(diǎn)了一支煙，把自己徹底罩在煙霧里。

那一年，從黃河走回來，毛叔儼然就是一個(gè)人物了，廣播報(bào)紙都在宣傳，一個(gè)藝術(shù)家一個(gè)男人，用自己的雙腳征服了黃河。毛叔心里有數(shù)，報(bào)紙里的話說得太大，他沒死在黃河里，就算命大。毛叔見了父老鄉(xiāng)親，該說說該笑笑，禮數(shù)比以前還周到。毛叔這么一低調(diào)，大家就有點(diǎn)兒不忍心了。

毛叔是最后一個(gè)知道的。毛叔的腳底下，鋪了滿滿一層煙蒂，太陽已經(jīng)開始西斜，依稀間，毛叔又回到了那個(gè)壺口之夜，他的腳陷在爛泥里，風(fēng)推著河一次次要吞沒他。他向上使勁兒，土都是松的，一用力，就碎成土坷垃。他向下使勁兒，黃泥把腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他動(dòng)不了了，騎虎難下。

毛叔是個(gè)男人，男人碰到這種事兒，都有點(diǎn)兒動(dòng)不了，更何況還是自己的發(fā)小。發(fā)小名小二，個(gè)頭不高，說話有股娘氣，按照老婆的話說，簡直就不像個(gè)男人。毛叔想，自己就是被老婆這句話拐帶偏了。毛叔走黃河前，想尋摸個(gè)人照顧家小。找個(gè)男人吧，不方便。找個(gè)女人吧，又不頂用，家里扛米扛面扛煤球的。思前想后，毛叔就想到了不那么男人的小二。小二力弱，從小跟著人高馬大的毛叔，跑前跑后做小弟。更何況，老婆自打認(rèn)識小二起，就沒給過他什么好話。毛叔的問題是，他們倆怎么能搞在一起？第二個(gè)問題是，他該怎么辦？毛叔夾在兩個(gè)問題之間，動(dòng)不了了。

毛叔知道自己的問題，問題是他走過黃河，上過報(bào)紙，是一個(gè)見過世面的人，換句話說，他也必須是個(gè)做事體面的人。這就難了。本地男人解決這兩個(gè)問題，簡單，打老婆，捅發(fā)小，再離婚。這每一樣，毛叔都做不了?！按蛉朔阜?，更何況打一個(gè)女人。不行不行?！泵鍞[擺手?！芭笥哑?，不可欺，本來是他錯(cuò)，我捅了他，就是我的錯(cuò)，不行不行?！泵鍝u搖頭?！半x婚倒是痛快了，孩子咋辦？老人咋辦？不行不行。”毛叔吐出煙屁股，用腳一下一下捻滅。眾人看毛叔搖頭擺手，這也不行，那也不行的，就回家洗洗睡了。

毛叔沒有睡，就是睡也睡不著。一夜無眠。

太陽又開始西斜，大家都在口耳相傳毛叔的新故事。那是一句歌詞：“這一張舊船票，能否登上你的客船？”鎮(zhèn)子里大人小孩都會唱。可毛叔把它唱給紅杏出墻的老婆聽，這就不一般了。太不一般了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。毛叔用五音不全的嗓音，唱出了前所未有的新曲調(diào)。

冬梅聽過這個(gè)故事，但可惜，冬梅只知其一不知其二。其一，毛叔是個(gè)真正的男人，不計(jì)前嫌，宰相肚里能撐船。其一背后的其二，才是毛叔的難言之隱。人們樂意看到持舊船票再登客船的破鏡重圓，就再也忍受不了這船偏離航線，更別說棄船不顧了。這個(gè)不計(jì)前嫌、情深款款的人設(shè)，既是毛叔創(chuàng)造的傳奇，也是毛叔的作繭自縛。從另一個(gè)角度來講，毛叔對情愛這事傷心也徹底灰心了，自己與老婆，當(dāng)年也是你儂我儂，最后不也零落成泥碾作塵。

這些個(gè)曲折，冬梅不想知道。冬梅就想知道，對那個(gè)女人“男人”的男人還能不能對自己“男人”。

“那我呢？”冬梅問到毛叔臉上來。

毛叔沉吟半天，對了一句歌詞，“是我一生永遠(yuǎn)愛著的玫瑰花?！?/p>

冬梅心中一喜又一嘆。喜的是，自己終究不曾被辜負(fù)。嘆的是，只能到此了，又何必為難。

冬梅把枕頭放下，躺下前抬手關(guān)了燈。

自此，冬梅和毛叔又回到了以前的日子。一周幾次，你來我往，歡度良宵。其余，各忙各事。平時(shí)，有話則長、無話則短。可日久也就慢慢情深了。怕毛叔畫起來沒命，不按時(shí)吃飯，冬梅每次來，都要做好些個(gè)菜，存在冰箱，以備毛叔不時(shí)之需。怕冬梅應(yīng)付不了重活，每次畫廊換畫掛畫，連帶換燈泡通下水道之類，毛叔包了所有的活兒。兩人都知道，這好是有今天沒明天的，所以都使了勁兒，好上加好。

消息傳過來的時(shí)候，毛叔正在冬梅的畫廊里釘釘子，一錘子下去，毛叔疼得叫了起來。冬梅忙忙拿碘酒拿紗布。冬梅心疼地看著毛叔流血的手指，像哄小孩一樣說：“乖乖的，一會兒就好了?！泵逍πφf：“沒事兒，沒事兒，男人嘛?！?/p>

宋莊要專項(xiàng)整理，拆除違建。毛叔租了十來年的房子，是房東在自由宅基地上主屋旁擴(kuò)建的一個(gè)小院。房東也沒有辦法，拆除令已經(jīng)下來了，毛叔被限期騰地方。冬梅說，可以搬過來跟她同住。毛叔說他要考慮考慮。

毛叔自己其實(shí)沒啥考慮的，一則，他一個(gè)大男人家，沒名沒分借住在一個(gè)女人家里，說出去都讓人笑話。二則，老婆來電話說，老家要成立一個(gè)書畫院，他回來正合適。所以，在毛叔答應(yīng)考慮的這幾天里，毛叔把十年來積攢的家當(dāng)，該拆拆，該賣賣，該托運(yùn)托運(yùn)。

毛叔把一切安排妥當(dāng)了，才手拉一個(gè)行李箱來看冬梅。

冬梅倚住門，看著毛叔拖著箱子，一個(gè)臺階一個(gè)臺階上來。她心里知道塵埃已落定，就笑笑問：“幾點(diǎn)的車？”“六點(diǎn)?！?/p>

兩人都沒有話說。

毛叔從隨身提包里拿出一瓶酒，燒刀子。毛叔開了瓶蓋，仰脖開始灌酒。冬梅摁住他，說：“你這是要干什么？”毛叔滿臉通紅：“醉過去，就趕不上火車了?！倍返臏I這才慢慢下來。

“冬梅，冬梅，咱倆的事兒，我不能說謝，可我心里憋得慌?！?/p>

冬梅不說也不動(dòng)。

“冬梅，冬梅，要不跟我回去，那有個(gè)書畫院，咱倆好好干?！?/p>

冬梅不說也不動(dòng)。

“冬梅，冬梅，可要好好的，保重身體，保重?！?/p>

冬梅不說也不動(dòng)。

畫廊里的座鐘當(dāng)當(dāng)敲了六下，冬梅知道毛叔的火車開動(dòng)了。高鐵日行千里，六個(gè)小時(shí)也就到了，然后再倒一趟汽車，過鐵橋過黃河。冬梅覺得自己有千里眼，真真地看到毛叔拖著箱子，一個(gè)臺階一個(gè)臺階走下車站。

冬梅攤開手掌，手上托著一小塊石頭，石頭上系著一根紅繩。這是毛叔臨走前塞到她手里的，毛叔說這是他親手做的，留個(gè)念想。

冬梅盯著那塊石頭，知道這是家鄉(xiāng)出產(chǎn)的一種葡萄瑪瑙。青色，晶瑩。冬梅把石頭翻過來，居然嵌著一塊小表，表上支起一個(gè)小皇冠，時(shí)針分針秒針，一個(gè)不差，滴答滴答在走。冬梅伸出手來，突然按住小皇冠，分針秒針不動(dòng)了，時(shí)間在這一刻停止，世界又恢復(fù)到了石頭一般原初的安靜。

責(zé)任編輯 張 琳