對他人的內(nèi)省式注視

越慧貞

姜淺的小說《薛定諤送信去了》，以鏡像手法設置多組人物（包括人和動物）關(guān)系，挑戰(zhàn)創(chuàng)作慣性思維，形成多層次的文本樣態(tài)。小說中的“我”，在腳扭傷之后，行動范圍縮?。ㄟB二樓也上不去），生活方式單純（不去上班休養(yǎng)腳傷），因而專注于凝望街巷對面的米小紅。“我”與米小紅之間原本陌生，卻巧合地成為一對“鏡像”主體，在對視中了解對方、思考自己，隱約地進行定位和參照?！拔摇迸c米小紅互相注視的前提是“我”崴了腳，只能在家休養(yǎng)，米小紅出現(xiàn)在對面的小樓，也是因為腿部受傷。與“我”擁有了透著老人味道的半新不舊的輪椅一樣，米小紅也坐輪椅，境況多么相似。她們隔著一條青石街相望，“我在一樓，她在三樓。她在鳥瞰我，我在仰視她，她在街那邊，我在街這邊。上午的時候，太陽照著我，她在陰處；下午的時候，太陽照著她，我在陰面?！彪p方目光抵達彼此都需要穿過同樣的物質(zhì)。是不是有種照鏡子的感覺？就連她們所處的房子的原主人，奶奶家和張家，也是“碗對碗的關(guān)系”。這種鏡像手法，作者進行了多層次交織式布局。存在鏡像關(guān)系的還有：奶奶與“我”、麻雀與蘇遠來、貓和蘇遠來等。小說中設置人物關(guān)系或者設計人物性格命運，尤其是主要人物之間，通常會極力避免雷同，盡量形成角色各方面的對照或因果關(guān)系，而這篇小說卻將主要人物放在相似的環(huán)境中，讓她們遭遇相似命運，顯然是有意為之。

弗洛伊德的學生拉康認為，自我的構(gòu)建來自于自我的對應物——自我在鏡中的影像，當人們似乎找到自我時，它往往是以他者的形式出現(xiàn)?！拔摇焙兔仔〖t就是在探索對方境遇及內(nèi)心世界的過程中進行著自我的構(gòu)建，這一點，在“我”的心理活動片段中有所展現(xiàn)。從偶見，到互相以目光探索，到同病相憐（“凄楚”，不知為什么我想到這兩個字，這固然與我的現(xiàn)狀有關(guān)，更與我仰視到對面三樓玻璃窗后面那張臉蛋有關(guān)），再到以信件交流……她們在對視，也在對視中感受自己。用自己的眼睛觀察對方，也用對方的目光來形而上地研究咀嚼自己（我走在我們古老的店子街上像是做了一個小小的春夢，七步春夢？醒來，就崴了。就被框住了）。奶奶的話如同讖語，她們后來果然成了“碗對碗的關(guān)系”——米小紅的兩任阿姨都將自己做的美食送與“我”享用。

小說中間部分有這樣的描述，薛定諤爬上五角楓樹上，與麻雀對峙，“我”都要喘不動氣了，對面的米小紅也呆滯在那里，“我”發(fā)出了這樣的疑問：“難道，少女看到的景致與我看到的是一樣的嗎？難道，少女生出的感想與我生出的是一樣的嗎？”又是在照鏡子，不但從己之角度猜想對方，也從對方之角度回攝自己。結(jié)尾處，蘇遠來命隕五角楓后，作者寫到，貓在“我”家一樓堂屋的中間。最后的畫面，居然貓是與“我”在一處，這里的設計似乎將“我”與米小紅幻合為一、不分彼此了，“我”的在場與注視他者兼而有之，鏡像之意味隱隱流動。

僅是揀出鏡像條理中一線以作分析，就會感到敘事線條的雙重感，其他的一組組鏡像關(guān)系也是貫穿在作者細密的描述中。比如：“我”與死去的奶奶的對視和自言自語式對話；腳崴后住了奶奶的房間；在奶奶待過的“A4紙底部的中央位置”曬太陽；覺得五角楓遮擋視線但又接受五角楓，“我”以奶奶的人生經(jīng)驗去驗證自己的生活體驗，一切的發(fā)展方向，代表性影像是“我”與相框里的奶奶靜止在“A4紙底部”。

而麻雀與蘇遠來、貓和蘇遠來不僅是鏡像雙方，還有著命運暗示的妖異因素。麻雀的死充滿形式感。它們死了以后就像一條長而瘦的線，這時貓走進“我”家一樓的堂屋，枕著“我”的腳面已經(jīng)在曬太陽。此時，“我”猜測是貓咬死了麻雀。蘇遠來的死異曲同工，詭異而慘烈。摔死在樹下，斷成了兩截兒。麻雀的死和蘇遠來的死，語言豐富用詞紛繁的作者用了同一個字——“掛”，暗示夠明顯的了。鏡像完全重合，此時“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)，貓又一次蹲在“我”家一樓堂屋的正中央，被陽光照亮。再讀前文貓與麻雀的對峙、貓與蘇遠來的對峙與廝打，處處伏筆，蘇遠來是水到渠成地死去的！貓和蘇遠來也是一組鏡像，他們頻繁來往于石板街和“我”的堂屋，都是因為米小紅。貓的另一條送信路線是五角楓樹上，它表演式地走在連接著“我”和米小紅的空中小道，米小紅是開心地觀賞的；蘇遠來冬夜瑟瑟發(fā)抖地爬上五角楓樹，也是向著對面三樓的米小紅。而他的向前，米小紅也一定是欣喜的，甚至愿意為此付出租下此間三樓的擔保金和預付款。分析至此，充分體會到作者構(gòu)建人物關(guān)系的能力。

小說試圖進行的哲學思考，還有關(guān)于人生、人際、個人的不確定性的探討。這一點，有些存在于“我”和奶奶的對話和對奶奶的回憶中，以及困在堂屋后“我”的胡思亂想中。比如“我”問奶奶包袱重要還是碗重要。奶奶先說，包袱（親戚關(guān)系）重要，沉吟片刻又說，有時候碗（鄰里關(guān)系）比包袱重要。回答是不確定的。骨科大夫?qū)δ_傷的診斷：“靜臥、靜坐，不要動，動就會疼，疼是正常的，不疼才麻煩?！币痪溆幸馑嫉脑?，到底是該動還是該靜，也不確定。面對忽然意識到的五角楓上的麻雀的安靜，“我”陷入了疑惑，“是我先靜下來的，還是麻雀先靜下來的，還是同時？”凡此種種，各種不確定。小細節(jié)如此，大關(guān)節(jié)也不例外：先設想米小紅與“我”的視野中是相同的景象，后又感覺看到的是不同的景象；對于要不要租給蘇遠來三樓，“我”猶豫不決；蘇遠來死了，怎么死的，也是不確定的，都藏在也許是也許非的困惑里。所以，貓名叫薛定諤，即是穿行于不確定的人生過程中的一個思維符號。

不同于把故事講述放在第一位的作品，作者以放大感覺延宕時間的描繪營造了足夠的妖異氣氛，于完整的故事版圖中去掉若干拼圖，有意讓讀者根據(jù)蛛絲馬跡去細心琢磨，通過點滴信息去還原故事大貌。貓這種敏感的動物，觀察力之靈敏讓人驚嘆，所以蘇遠來對米小紅的窺探和接近，貓是否早已了然于胸，很自然地心生嫉妒而排他？所以，一向得力的信使才丟失了一封重要的信？之后米小紅又補了一封，我們才知道信的內(nèi)容是懇求對面的“我”收留蘇遠來。那么，還有什么是不可能的呢！這個拼圖，是否就是版圖中的所缺部分呢？

責任編輯 黃月梅