童話與小說(shuō)的混搭，抑或僭越

張偉

小說(shuō)一開(kāi)始，用詩(shī)性的語(yǔ)言把讀者帶入到一個(gè)童話世界里?！拔摇笔俏膶W(xué)院教師，隨便一張嘴就是葳蕤蔥蘢文學(xué)語(yǔ)言，濃郁的小布爾喬亞情調(diào)，像濕漉漉的、能攥出水來(lái)的空氣?！澳翘煳疫€不知道米小紅叫米小紅，我以為她是一朵云。這朵白云泊在對(duì)面小樓三層的窗戶里面，憂傷的表情像是在孕育一場(chǎng)大雨。”這樣的敘述語(yǔ)言，也許有讀者會(huì)覺(jué)得酸的倒牙，但卻貼合“我”的身份。奶奶生前是語(yǔ)文教師，同樣金口玉言，優(yōu)美的、抒情的句子，像池塘里成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)兒，一波流一波流地游動(dòng)。“天上的云，它高興的時(shí)候下下來(lái)的雨是甜的，要是它不高興，下下來(lái)的雨就是苦的?！苯酉聛?lái)對(duì)店子街的描寫(xiě)，也是散文的筆調(diào)，是鑲在框子里的風(fēng)景畫(huà)，工筆細(xì)描，裝裱精致。崴腳后“我”在家里靜養(yǎng)，仔細(xì)打量平時(shí)熟視無(wú)睹的居住環(huán)境，也是情理之中的事。讀者隨作者慢慢看，細(xì)細(xì)賞，如在畫(huà)中游。

接著往下讀，作者保持了他的行文風(fēng)格，耐心地、冗長(zhǎng)地描寫(xiě)，清辭麗句，余香滿口。我們能感受到作者創(chuàng)新的努力，意欲從講故事的老套中突圍，強(qiáng)化抒情，淡化情節(jié)；強(qiáng)化氛圍，淡化敘事。作者的基本功比較過(guò)硬，語(yǔ)言成色很好。可是，讀到最后，掩卷而思，我不得不遺憾地說(shuō)，這是一個(gè)失敗的文本實(shí)驗(yàn)。

這篇小說(shuō)究竟寫(xiě)了什么，不失唯美、浪漫、傷感情調(diào)，卻不免虛浮的外殼，包裹著一個(gè)老掉牙的癡心女子負(fù)心漢的故事，作者有意解構(gòu)故事，云山霧罩，刻意虛化處理，在這途程中，總給人虛假的感覺(jué)。

小說(shuō)閑筆太多，避重就輕，避實(shí)就虛，本該深入挖掘的地方，比如人物心理、人物關(guān)系，卻付之闕如了。兩任保姆，一個(gè)是蘇北人劉久美，曾在日本打工，還有個(gè)日本名字叫渡邊幸子，被“我”誤認(rèn)為是日本人。另一個(gè)是湯阿姨，煲湯煲得好的保姆。這兩個(gè)配角，穿針引線而已，無(wú)足輕重，卻不恰當(dāng)?shù)亟o了過(guò)多的筆墨。劉久美為什么要假冒日本人？莫名其妙，在我看來(lái)，是多此一舉的節(jié)外生枝。米小紅與“我”素昧平生，怎么就看對(duì)眼了？說(shuō)是一見(jiàn)如故吧，就連這“一見(jiàn)”，也是隔山探海，并非近距離的接觸。沒(méi)頭沒(méi)腦，不明不白，無(wú)緣無(wú)故，缺乏必要的交代和鋪墊。這樣的橋段還有多處。比如，沖突在薛定諤與蘇遠(yuǎn)來(lái)之間展開(kāi)，卻突然撂下，中斷敘述，插入對(duì)奶奶過(guò)往的雞零狗碎的追憶。我挖空心思地去想，也找不到奶奶貌似哲理的議論與這個(gè)愛(ài)情悲劇有什么必然的聯(lián)系。

我們約略知道，米小紅，北京人，15歲，身高一米七八，跳高體育生。早戀，做生意的父母堅(jiān)決反對(duì)，“海誓山盟了一夜之后”，便與男朋友相約殉情。自己跳下去了，摔傷致殘，男朋友卻沒(méi)跳。就這些。小說(shuō)不僅要寫(xiě)出人物做什么，更要寫(xiě)出她這樣做的緣由，揭示行為背后的深層心理原因和社會(huì)原因，從而給讀者帶來(lái)人生的啟迪。然而，讀者沒(méi)有讀到。米小紅給“我”的信里，倒是有一大段話，“姐姐，我以為自殺很悲壯，也很有趣，我以為一下子邁過(guò)山峰，還會(huì)邁回來(lái)，我以為我一助跑、一使勁、一挺身子就飛過(guò)了山峰……”一連串的“我以為”，少不更事，活脫一個(gè)單純得有些傻的小女孩。如果是社會(huì)新聞，聽(tīng)一聽(tīng)無(wú)妨，而小說(shuō)，顯然不能止步于此。在我看來(lái)，作者顧此失彼，追求空靈卻失之空疏，在小說(shuō)應(yīng)該濃墨重彩著力表現(xiàn)的地方，敘述太潦草、太敷衍了。

蘇遠(yuǎn)來(lái)（阿蘇），誠(chéng)如小說(shuō)里所說(shuō)，“他好像是在我眼前的空氣里突然生成的”，這倒是句大實(shí)話，人物就像作者手中的玩偶，隨意牽拉。他是誰(shuí)？是米小紅的男朋友嗎？小說(shuō)沒(méi)有明示，但根據(jù)描寫(xiě)，應(yīng)該是的。他的哭泣，他對(duì)對(duì)面三樓窗口的張望，他休學(xué)來(lái)到小城，他“敞開(kāi)自己讓它（貓）蹂躪、讓它破壞”，米小紅勸“我”租房給他，特別是“我”與他的對(duì)話，“你受了傷會(huì)好受些嗎？”“傷口，可以療傷嗎？”下一段又補(bǔ)了一句：“是一種無(wú)法補(bǔ)償?shù)牧硪环N補(bǔ)償?！边@在表明，蘇遠(yuǎn)來(lái)就是米小紅的男朋友，那個(gè)盟誓之后怯懦貪生的小男人。裴斐先生通過(guò)對(duì)中國(guó)古代愛(ài)情詩(shī)的研究，得出結(jié)論說(shuō)，在中國(guó)，女子追求愛(ài)情比男人更勇敢，情天高遠(yuǎn)，義無(wú)反顧。這類形象，是有原型的，翻開(kāi)文學(xué)、戲劇、電影史，有一大堆人在那排著。留白是藝術(shù)，但留白要讓讀者有所思，方為至境。作者給這個(gè)人物的留白，讀者思無(wú)所得。米小紅原諒他了嗎？在小城住了二十多天后，他“近乎衣衫襤褸，傷痕累累”，直至摔死。是以死來(lái)自我救贖嗎？小說(shuō)里沒(méi)有他的心理自白，面對(duì)“我”的提問(wèn)，他裝糊涂，說(shuō)“聽(tīng)不懂姐姐這么高深的話”。在這些刻畫(huà)性格的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，暴露了作者筆墨的孱弱。

這是一篇小說(shuō)，卻更像童話。比如，貓咪薛定諤與蘇遠(yuǎn)來(lái)的充滿敵意的對(duì)峙、血淋淋的爭(zhēng)斗，完全是童話筆法。類似的景物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)，還有很多，茲不贅述。童話的植入，或者不如徑直說(shuō)成是誤植，讓這篇文字缺少了人間煙火氣，常常讓讀者丈二和尚摸不著頭腦，不知道作者究竟想表達(dá)什么，給不出一個(gè)理由。如果說(shuō)瓊瑤是在俗世中提純了金童玉女的情愛(ài)，奉上一篇篇成人童話，畢竟，還有俗世在。而這篇小說(shuō)，連人物賴以存身的環(huán)境都是人造的，虛擬的，仿佛塑料質(zhì)的，透著一種不真實(shí)。

童話里常出現(xiàn)動(dòng)物，有時(shí)還是主角。這篇小說(shuō)里也有一只貓，名為薛定諤的貓，還會(huì)替人送信。薛定諤的貓，是奧地利著名物理學(xué)家薛定諤于1935年提出的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，有一只貓，以及少量鐳和氰化物放在密閉容器里。之后，有50%的概率放射性物質(zhì)將會(huì)衰變并釋放出毒氣殺死這只貓，同時(shí)有50%的概率放射性物質(zhì)不會(huì)衰變，貓將活下來(lái)。根據(jù)經(jīng)典物理學(xué)，在容器里必將發(fā)生這兩個(gè)結(jié)果之一，而外部觀測(cè)者只有打開(kāi)容器才能知道里面的結(jié)果。在量子的世界里，當(dāng)容器處于關(guān)閉狀態(tài)，整個(gè)系統(tǒng)則一直保持不確定性的狀態(tài)，即貓生死疊加。貓到底是死是活必須在容器打開(kāi)后，外部觀測(cè)者觀測(cè)時(shí)，物質(zhì)以粒子形式表現(xiàn)后才能確定。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)旨在論證量子力學(xué)對(duì)微觀粒子世界超乎常理的認(rèn)識(shí)和理解，可這使微觀不確定原理變成了宏觀不確定原理，客觀規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，貓既活又死違背了邏輯思維。有人和莎士比亞的《王子復(fù)仇記》聯(lián)系起來(lái)，哈姆雷特說(shuō)，生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題。只有當(dāng)你打開(kāi)容器的時(shí)候，疊加態(tài)突然結(jié)束，一如哈姆雷特王子的猶豫終于結(jié)束，我們知道了貓的確定態(tài)——死，或者活。

恕我不敏，除了小說(shuō)里提一句“像一只活著的死貓”，我實(shí)在看不出薛定諤的貓與這篇小說(shuō)有什么聯(lián)系。研究量子力學(xué)的科學(xué)家剛剛獲諾貝爾獎(jiǎng)，量子力學(xué)、平行宇宙等正在被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這個(gè)標(biāo)題，有蹭熱點(diǎn)之嫌。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)博人眼球的標(biāo)題，無(wú)法在文本中落實(shí)，徒嘆審美期待的落空。

責(zé)任編輯 黃月梅