論凌宇先生的學(xué)術(shù)思想

凌宇先生是沈從文研究的全國著名的專家。在20世紀(jì)末80年代初期，沈從文研究還是一個頗為敏感的研究領(lǐng)域之時，凌宇先生便像發(fā)掘文物一樣，將沈從文作品從故紙堆中收集整理出來，并進(jìn)行深入的研究，先后出版了專著《從邊城走向世界》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版）和《沈從文傳》（北京十月文藝出版社1988年版），此外，凌宇先生還發(fā)表了一系列具有重要影響力的沈從文研究論文，在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響。可以說，凌宇先生對沈從文研究具有開拓之功，為后來的沈從文研究留下了廣泛而深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)影響。凌宇先生除了在沈從文研究領(lǐng)域取得了杰出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之外，他還對20世紀(jì)八九十年代湖南當(dāng)代著名作家作品進(jìn)行廣泛而深入的研究，著有《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》（湖南文藝出版社1995年版）。此外，凌宇先生還對《三國演義》的文化意蘊進(jìn)行創(chuàng)新性的探討，著有《符號—生命的虛妄與輝煌：〈三國演義〉的文化意蘊》（湖南師范大學(xué)出版社1997年版）。2016年12月，湖南文藝出版社出版了凌宇先生的四卷本《凌宇文集》，這可以說是凌宇先生大部分的學(xué)術(shù)成果的總結(jié)。凌宇先生之所以取得如此多的重要學(xué)術(shù)成果，是因為他辛勤的學(xué)術(shù)鉆研的結(jié)果，這也與他的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)方法具有緊密的關(guān)系。我以為凌宇先生的學(xué)術(shù)思想主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

一、堅持人文主義的學(xué)術(shù)立場與堅守“文學(xué)是人學(xué)”的信仰

凌宇先生堅持人文主義的學(xué)術(shù)立場，他在文學(xué)研究過程中始終關(guān)注人的生命，人的命運，堅守文學(xué)的使命，他從來沒有動搖過“文學(xué)是人學(xué)”這一信仰，表現(xiàn)對人的存在的終極關(guān)懷，體現(xiàn)出中國知識分子的人文傳統(tǒng)和價值立場。凌宇先生曾經(jīng)對于自己的學(xué)術(shù)生涯作了這樣的總結(jié)，他說：“首先，堅持中國的人文傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)立場，對人的現(xiàn)實存在和終極存在保持著高度關(guān)懷。這點不僅僅貫穿在我的整個沈從文研究中，在對當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)的研究中也是始終如一堅持的一點。無論是我對沈從文文學(xué)世界中城—鄉(xiāng)、苗—漢二元對立中人的悲劇性存在的解讀，在當(dāng)代湖南作家群嘗試建構(gòu)當(dāng)代神話內(nèi)蘊，對人的現(xiàn)實生存方式的質(zhì)疑與浪漫主義理性追求的關(guān)注，還是在對《三國演義》的解讀中，涉及對儒家倫理問題的歷史追尋與當(dāng)下思考，引發(fā)了自‘五四’以來對傳統(tǒng)文化——倫理價值判斷的反思，其間都傾注著一種人文主義的人生價值立場和屬于我自己的生命激情。”①

凌宇先生的這一表述，為我們探尋其學(xué)術(shù)追求的人文主義立場具有重要的作用。他的沈從文研究就非常突出地體現(xiàn)了人文主義的學(xué)術(shù)立場。凌宇先生無論是在《從邊城走向世界》，還是在《沈從文傳》中，以及在對沈從文的人生經(jīng)歷的敘述中，都使我們認(rèn)識到沈從文在“五四”思想啟蒙下，生命從隨順命運的浮沉到?jīng)Q心掙脫命運的安排，自我掌握自己的命運，獨立地支配自己，無論是“左”或右的思潮，也無法動搖他的人生航線，走著一條孤獨的人生之路，奮勇向前。凌宇先生的這種敘述，就是從沈從文的生命出發(fā)，始終圍繞沈從文生命的抉擇與堅守這一人文主義的立場進(jìn)行的。凌宇先生在對沈從文作品的分析評論時，也是堅持人文主義立場的。譬如對《邊城》中翠翠、儺送之間的愛情的分析論述，就是從人文主義的立場出發(fā)的，他寫道：“我們從翠翠、儺送身上，看到了沈從文筆下鄉(xiāng)村世界的又一種生命形式。它內(nèi)涵著勤勞、樸實、善良、熱情，信守著自己的本來，在愛情、婚姻關(guān)系上，它表現(xiàn)為自然、純真、健康；它又是自主自為的，抗拒著封建文明的污染，在關(guān)系到人生命運結(jié)局的重大問題上，它不同于肖肖輩的那種生命形式，處于被環(huán)境支配與左右的地位。它有主心骨，堅定地把住命運的航舵?！雹诹栌钕壬沂境龃浯洹涂咕芡庠诘膲毫?，敢于追求自己人生幸福的“自主自為”的生命形式，堅定地把握自己命運的航舵，這種人生形式便是人文主義精神的體現(xiàn)，這樣，凌宇先生從人文主義立場對于《邊城》的主題意蘊作了很好的闡釋。又如，凌宇先生對于《丈夫》的評論，我們只要看一下標(biāo)題《靈魂的戰(zhàn)栗與人的尊嚴(yán)的覺醒——沈從文的小說〈丈夫〉讀后》，就可以感覺到凌宇先生同樣是從人的尊嚴(yán)的覺醒這一人文主義立場來進(jìn)行論述的。凌宇先生在分析評論當(dāng)代湖南作家作品時，人文主義的價值立場依然是他觀察社會人生的重要原則。譬如對于孫健忠《醉鄉(xiāng)》主人公矮子貴二的形象分析，就是從矮子貴二的覺醒與人的價值的確立來進(jìn)行的，論文寫道：“從貴二的崛起中，你不只是看到經(jīng)濟(jì)翻身的表層意義，而且深一層地發(fā)現(xiàn)了他的人的價值的重新確立?！薄澳銢]有簡化人物精神轉(zhuǎn)變的過程，而是真實地、極有層次地描繪了貴二自我意識覺醒緩慢得令人焦急的心理過程。隨著這一過程的完成，貴二開始擺脫命運對自己生命的支配。”③再如，著作《符號—生命的虛妄與輝煌：〈三國演義〉的文化意蘊》中對于諸葛亮人生悲劇的論述，同樣是從主體自我的視角進(jìn)行論述的，指出諸葛亮“這種對倫理規(guī)范的高度認(rèn)同，所導(dǎo)致的只能是對人的自我的嚴(yán)重壓抑”，“主臣尊卑，從根本上決定了人與人之間的不平等關(guān)系。無論諸葛亮具有怎樣的經(jīng)天緯地之才，都只能在這種尚未出仕便被預(yù)設(shè)的宿命式關(guān)系中施展，同時也宿命式地預(yù)定著諸葛亮這一類‘士’，無法真正成為歷史的主角，也無法真正成為自己命運的主人”④?？梢?，凌宇先生的人文主義學(xué)術(shù)立場貫穿于他的學(xué)術(shù)的始終，其中也流注著他自己對于生命的感悟與激情。

凌宇先生的人文主義的學(xué)術(shù)立場與堅守“文學(xué)是人學(xué)”的信仰來源于“五四”以來的人文主義思想啟蒙運動，來源于新時期撥亂反正的思想解放運動，以及他對于隨之而來的西方現(xiàn)代人學(xué)思想的借鑒與吸收。他指出：“對中國傳統(tǒng)文化——符號的全面反思與叛逆，肇始于‘五四’新文化運動……‘五四’新文化運動極大地促進(jìn)了這種人的自我意識的覺醒。五四運動的最大成功，第一要算‘個人’的發(fā)見。于是，對人的自我權(quán)利與尊嚴(yán)的訴求，成為‘五四’新文學(xué)的中心話題?！雹萘栌钕壬硖帗軄y反正思想解放運動的歷史時期，“五四”新文化運動也給他以精神的洗禮，他同時廣泛閱讀包括蘇聯(lián)學(xué)者伊·謝·科恩的《自我論》、卡西爾的《人論》、弗洛姆的《為自己的人》《逃避自由》等人文主義書籍，形成他自己的獨特的人文主義學(xué)術(shù)立場。哪怕在20世紀(jì)形式—結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)批評形成潮流，甚至一些學(xué)派認(rèn)為文學(xué)不過是一種與現(xiàn)實人生毫不相干的“紙上的符號”，不過是一種結(jié)構(gòu)的游戲，凌宇先生卻依然堅守“文學(xué)是人學(xué)”這一信仰而未動搖。

二、在歷史文化情境與現(xiàn)實語境中進(jìn)行學(xué)術(shù)探尋

凌宇先生在文學(xué)研究時，不僅將研究對象放入特定的歷史文化情境中去探尋，而且還站立在當(dāng)下的現(xiàn)實語境中，揭示出研究對象在當(dāng)下的歷史意義及價值，顯示出他學(xué)術(shù)研究的雙重視角，形成歷史與現(xiàn)實的對話，體現(xiàn)出其研究的較為鮮明的歷史性與現(xiàn)實性相結(jié)合的特征，這種學(xué)術(shù)思想在沈從文研究和當(dāng)代湖南文學(xué)湘軍的研究上體現(xiàn)得非常明顯。

凌宇先生在作沈從文研究時，總是將沈從文的文學(xué)創(chuàng)作放進(jìn)那個具體的歷史文化之中進(jìn)行考察，放在城市文化與鄉(xiāng)村文化的對照之中，放在苗族文化與漢族文化的對照之中進(jìn)行，如果說，他早期還重點從社會學(xué)的視角論證沈從文不是“反動作家”的話，那么后來越來越明確將沈從文創(chuàng)作作品放在特定的歷史文化情境中進(jìn)行分析研究，揭示其內(nèi)在的思想內(nèi)涵。譬如在分析沈從文創(chuàng)作時，就緊緊抓住沈從文筆下的“都市”與“鄉(xiāng)村”這兩個世界所呈現(xiàn)的不同的人生情狀進(jìn)行論述，他說：“都市與鄉(xiāng)村的不同顏色、聲音、氣味，‘紳士階級’與‘抹布階級’迥異的人生情狀，結(jié)構(gòu)成沈從文建造的文學(xué)世界的兩極。做（作）為這兩極的內(nèi)在聯(lián)系線索的，是沈從文從道德角度提出的人生價值估量?！雹拚驗槿绱?，凌宇先生的《從邊城走向世界》在探討沈從文的小說創(chuàng)作時，分別從沈從文小說的“都市面影”“鄉(xiāng)村世界”及“鄉(xiāng)村與都市的交流”的視角進(jìn)行論述。凌宇先生的《沈從文傳》中對沈從文精彩而傳奇的人生進(jìn)行書寫之前，用了一個長長的章節(jié)以另一個角度來介紹湘西獨特的歷史文化背景，用來突出沈從文的少數(shù)民族身份以及獨特的民族歷史文化，只有將沈從文放進(jìn)這樣的歷史文化情境之中進(jìn)行書寫，讀者才能真正理解沈從文的獨特的人生。此外，凌宇先生的不少論文都是從少數(shù)民族文化與漢族文化的視角來對沈從文創(chuàng)作進(jìn)行分析評論的，譬如《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》《沈從文創(chuàng)作的思想價值論——寫在沈從文百年誕辰之際》等論文便是如此。為此，凌宇先生說道：“湘西歷史文化對我研究課題即沈從文研究而言，更是一種無法繞開的存在。我曾經(jīng)說過，與其說是我選擇了沈從文研究，不如說是沈從文研究選擇了我。這就是說，沈從文筆下的湘西，就是對湘西人的文化存在方式出神入化的書寫。缺乏對作為中介的湘西歷史文化的切身體驗與相應(yīng)的理性認(rèn)知，真正認(rèn)識沈從文是不可能的。”⑦凌宇先生對于當(dāng)代湖南作家作品的評論也往往從社會歷史的視角進(jìn)行，將人物事件放在歷史事變中進(jìn)行論述。譬如，凌宇先生評價任光椿的長篇歷史小說《戊戌喋血記》就是堅持馬克思文藝?yán)碚摰摹皻v史”的觀點進(jìn)行的，他指出這部小說的藝術(shù)構(gòu)思的一個重要的特點：“就是從歷史事件客觀反映出來的必然性中展示其內(nèi)在的美學(xué)價值，從那些在特定歷史環(huán)境中追隨歷史前進(jìn)的人物中去發(fā)現(xiàn)‘中國的脊梁’，闡揚民族的精魂。”⑧凌宇先生在分析人物形象時，也是堅持將人物放在復(fù)雜的歷史環(huán)境中進(jìn)行的，他分析賽金花是如此，分析袁世凱同樣如此，發(fā)掘這些形象的歷史真實性。又如，凌宇先生對于孫健忠長篇小說《醉鄉(xiāng)》的評論，努力揭示小說主人公矮子貴二人生前進(jìn)的“沉重又緩慢”的原因，就聯(lián)系到矮子貴二所受到的外在的壓力進(jìn)行分析，分析指出貴二與玉杉之間的愛有一張不健全的關(guān)系網(wǎng)將他們隔開了，“你是那樣精細(xì)地揭示著人物情感演變的前因后果，勾畫出他們各自的心理軌跡”，而他們之間情感的這種演變，“是與他們經(jīng)濟(jì)地位的改變、自我價值的發(fā)現(xiàn)、精神上擺脫對外界的依附交織在一起的。這樣，你通過經(jīng)濟(jì)、政治、道德、婚姻與愛情關(guān)系等多角度的透視，立體地再現(xiàn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后，湘西山村出現(xiàn)的人的精神從必然走向自由的變化過程，完成了《醉鄉(xiāng)》里人對命運自主把握這一人生審美追求”⑨，凌宇先生的這種將人物放置在特定的歷史背景中進(jìn)行分析的方法，把握住了人物的精神內(nèi)涵，這是十分準(zhǔn)確而深刻的。

另一方面，凌宇先生并不是將自己的學(xué)術(shù)研究與當(dāng)下現(xiàn)實脫節(jié)，他緊密地聯(lián)系時代，他是站在現(xiàn)實的語境中，與研究對象形成一種特殊的對話關(guān)系，揭示研究對象對于當(dāng)下社會現(xiàn)實的價值與意義，從而表達(dá)自己對于社會人生的看法。他這種在學(xué)術(shù)研究中表達(dá)自己深切的人生情懷，體現(xiàn)了一個知識分子的責(zé)任與使命。譬如在研究沈從文時，在學(xué)術(shù)研究背后，體現(xiàn)了新時期撥亂反正的歷史時期，一個知識分子所感受到的剛剛從極左的束縛中解放出來，人經(jīng)受到再次啟蒙與覺醒的歡欣鼓舞，體會到時代巨變的意義和價值，正是在這一點上，凌宇先生對于沈從文從邊城走向世界的人生追求作了非常精彩的書寫，緊緊把握住沈從文在“五四”啟蒙思潮的影響下尋找到生命自主的人生道路，并勇敢而執(zhí)著地進(jìn)行自己獨特的藝術(shù)追求，正是在這一點上凌宇先生找到與新時期人的解放與覺醒相契合，由此，他的《從邊城走向世界》與《沈從文傳》一經(jīng)發(fā)表，便引起剛剛經(jīng)歷過思想解放運動的人們的熱切反應(yīng)，在學(xué)術(shù)界都得到了積極的反響，從某種意義上來說，這樣的沈從文研究，推動了新時期的思想解放運動，具有積極的意義。凌宇先生后來指出他們在讀研期間，“思想大解放運動正在全國范圍內(nèi)蓬蓬勃勃展開，這不可避免地波及中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域。換言之，其時發(fā)生在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重新評價中國現(xiàn)代作家及其創(chuàng)作的研究取向，是這場思想解放運動的重要組成部分”⑩。另外，此時凌宇先生的沈從文研究也打上了那個時代的政治和社會學(xué)的一些印記。譬如，凌宇先生努力論證沈從文不是“反動”作家，而是一個進(jìn)步作家，表現(xiàn)在沈從文始終關(guān)心底層人民疾苦（譬如《丈夫》《柏子》《蕭蕭》《貴生》）、抨擊“紳士”階層的墮落（譬如《紳士的太太》《八駿圖》）、甚至歌頌革命者勇于犧牲自己生命（譬如《菜園》《黑夜》《過嶺者》），凌宇先生對于這些作品進(jìn)行這樣的評論，帶有那個剛剛撥亂反正時期的鮮明的歷史的特征。應(yīng)該說，這種站在當(dāng)下的現(xiàn)實語境中進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)思想，既有其特殊的歷史價值，當(dāng)然也必不可免地具有那個時代的某些歷史的局限性。他對此有著清醒的認(rèn)識：“從今天看來，《從邊城走向世界》存在著明顯的缺陷與不足。最主要的問題，是在當(dāng)時歷史情勢下，尚未擺脫長期以來形成的政治—社會學(xué)理論模式的束縛。這自然會對沈從文創(chuàng)作的獨特性及一些深層次的問題形成遮蔽。”凌宇先生并分析了其中的原因：“在眾口一詞認(rèn)定沈從文是一個‘反動作家’的背景下，如果不推翻這一荒唐的政治定性，便無從獲得研究的正當(dāng)性與合法性?！?1

三、從研究對象出發(fā)與尋求心靈的溝通

凌宇先生在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時總是從研究對象出發(fā)，而不是從現(xiàn)成的觀念或理論出發(fā)，從心靈深處把握研究對象，尋求與研究對象的心靈的溝通。他指出：“任何一種研究方法，都是為了對研究對象的新的認(rèn)識，只能是先有研究對象的存在，而后有適合的研究方法的出現(xiàn)，而不是研究對象為方法所用?！?2這樣的沈從文研究就是從研究對象出發(fā)的，尋求與沈從文的心靈溝通而展開學(xué)術(shù)研究活動。凌宇先生為什么選擇沈從文作為自己的研究對象？這是因為他在對沈從文作品的閱讀過程中，尋找到心靈的契合，正是在尊重自己閱讀感知基礎(chǔ)上，心靈受到強(qiáng)烈的震撼：在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文的創(chuàng)作當(dāng)屬一流！凌宇先生說：“正是出于對自己閱讀感知的尊重，才有了我后來的沈從文研究?！?3在《從邊城走向世界》的《題辭》中寫道：“本書論及的是這樣一位作家——他是一個對人生懷有極大熱情的人，在內(nèi)心深處，卻是一個孤獨者。他常常嘆息著不為人理解。我愿意去理解?！绷栌钕壬浅：啙嵜髁说乇憩F(xiàn)出自己決心從“內(nèi)心深處”去理解和把握沈從文這一研究對象，而且他的這種理解和把握是帶有自己獨特個性的，“不是為著褒揚，也不是為著貶斥。在高層次的思維里，沒有簡單的善惡與好壞之分?！@不是無是非觀。任何人都將接受人類理性法庭的最終審判。我不想也無能充當(dāng)審判者。但我愿意說出我所知道的真實”14。這里所說的“我所知道的真實”，就是帶有個人生命內(nèi)在體驗的“真實”，正因為如此，凌宇先生并不認(rèn)為自己“已經(jīng)說出了全部真實”。正是從心靈深處把握研究對象，致使他在《從邊城走向世界》的前面兩章探討的是沈從文的人生道路和人生觀，譬如，著作的第一、二章分別為：“他走著一條孤獨的人生之路”“人生奧秘探索者的得與失”。著作在深入探討沈從文精神世界之后，才對其創(chuàng)作進(jìn)行研究。著作的第三章為“對藝術(shù)美的潛心研究”，重點探討沈從文的藝術(shù)觀。第四章和第五章分別為“沈從文建造的文學(xué)世界（上）”“沈從文建造的文學(xué)世界（下）”，分別對沈從文的小說和散文的思想意蘊和藝術(shù)特征進(jìn)行分析評論。《從邊城走向世界》的學(xué)術(shù)內(nèi)在邏輯就是，從探討沈從文獨特而傳奇的人生入手，因為這影響到沈從文創(chuàng)作意蘊及藝術(shù)特色的獨具一格，由此，凌宇先生分別從“沉落的都市面影”“生命多方的鄉(xiāng)村世界”，以及“鄉(xiāng)村與都市的交流”，從都市與鄉(xiāng)村的對立的視角對于沈從文小說進(jìn)行深入的分析研究。他在具體分析論述沈從文創(chuàng)作時，是努力用自己的心靈貼近沈從文的內(nèi)心世界，追求的是心與心的溝通。他指出：“沈從文一生的感慨便是人與人之間、民族與民族之間相互理解的艱難，渴望尋求人的心與心的溝通。在研究者與研究對象之間，也有一個心靈溝通問題。”15凌宇先生在對每一部作品的具體分析上，他總是深入到作品之中，深入到沈從文創(chuàng)作這部作品的內(nèi)心世界中去，進(jìn)行文本的細(xì)讀，把握作品的實質(zhì)內(nèi)容，對于其內(nèi)在的精神本質(zhì)結(jié)合具體的文本深刻地揭示出來，而不是如有些評論家僅僅從一些現(xiàn)成的觀念或理論出發(fā)，凌空蹈虛，進(jìn)行浮光掠影的輕率的評論。相反，凌宇先生從沈從文的作品出發(fā)，還原其創(chuàng)作本來的歷史面貌，對其思想價值和藝術(shù)特征進(jìn)行了極有深度而又具有創(chuàng)新性的論述，論證其創(chuàng)作的進(jìn)步性與積極性，這就突破“左”的理論框架和理論束縛，打破了長期以來將沈從文當(dāng)作“發(fā)動作家”的歷史偏見，成為沈從文研究繞不開的一道門檻，不斷給后來研究者以借鑒和啟示，從某種意義上可以說，《從邊城走向世界》是沈從文研究的一座豐碑，具有不可磨滅的永久的價值。

四、無懼無畏的學(xué)術(shù)勇氣與堅守獨立的學(xué)術(shù)判斷

凌宇先生在學(xué)術(shù)追求上，具有無懼無畏的學(xué)術(shù)勇氣和堅守獨立的學(xué)術(shù)判斷，正是這一學(xué)術(shù)追求使他能夠沖破一些理論的誤區(qū)，敢于堅持自己的學(xué)術(shù)觀點，不為外在的權(quán)威或者權(quán)勢所束縛，由此取得重要的學(xué)術(shù)成果。

20世紀(jì)70年代末80年代初，由于長期的極左思潮對于人們思想的束縛和禁錮，沈從文研究當(dāng)時還是一個非常敏感的課題。因為在新中國成立之前的1948年，沈從文就受到一些“左”翼文藝?yán)碚摷业膰?yán)厲的批判。1948年3月1日，郭沫若在《大眾文藝叢刊》第1期發(fā)表《斥反動文藝》一文，文章不僅稱沈從文為“桃紅色”的作家，而且稱沈從文“一直是有意識的作為反動派而活動著”16，這給予沈從文精神上以巨大的壓力。新中國成立后，沈從文企圖自殺，便與此有著極大的關(guān)系。從此之后，沈從文失去了在北京大學(xué)的教職，在故宮博物院當(dāng)了一名講解員。沈從文也曾被發(fā)配打掃過女廁所，下放過湖北咸寧勞動，作為作家的沈從文逐漸被人們所遺忘。一直到粉碎“四人幫”之后，黨中央進(jìn)行一系列的撥亂反正，揭開新時期的思想解放運動。在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，研究者開始重新評價中國現(xiàn)代文學(xué)作家，但是沈從文研究依然是要冒一定的政治風(fēng)險。凌宇先生曾經(jīng)在一次訪談中指出沈從文研究所面臨的政治上的壓力，他說：“因為1949年以后，有很多事情很難寫，這里頭它有個政治上的東西，即便是我們這代研究者，在那個80年代中期，沈從文還是中宣部盯著的對象?！?7凌宇先生也曾談到因為政治風(fēng)險，沈從文曾經(jīng)勸凌宇先生不要研究他，“研究沈從文，在當(dāng)時具有一定的風(fēng)險，這不是一個想沒想過的問題，而是一個直接擺在面前的現(xiàn)實?！瓘奈液蜕驈奈牡谝淮我娒嫫?，他就曾勸我不要研究他，可見他對這種風(fēng)險的感知。我之所以還有勇氣堅持下來，就是堅信中國的政治與思想文化，終究要走向進(jìn)步”18。從這里可以看出，在20世紀(jì)80年代進(jìn)行沈從文研究，要對沈從文進(jìn)行重新評價，體現(xiàn)出無懼無畏的學(xué)術(shù)勇氣。凌宇先生還談到自己與自己的導(dǎo)師王瑤先生因為堅持自己的學(xué)術(shù)觀點而發(fā)生爭執(zhí)的事。在他畢業(yè)論文答辯會上，王瑤先生不贊同他的兩個基本立場：“一是論文中的揚沈抑左翼文學(xué)的傾向，二是論證過程中所涉及的‘異化論’立場?！?9凌宇先生在答辯時大膽地反駁了王瑤先生，最終讓王瑤先生在最后投票時也投了贊成票。他這種敢于堅持自己獨立的學(xué)術(shù)觀點，不管是不是老師，不管是不是權(quán)威，體現(xiàn)了“吾愛吾師，吾更愛真理”的學(xué)術(shù)精神，是非?？少F的。錢理群后來還將此事作為北京大學(xué)學(xué)術(shù)精神的案例宣揚過。凌宇先生曾經(jīng)在接受筆者訪談中說過這樣的話，他說：“陳平原曾對我說，在他的博士論文答辯前，王先生對他說，答辯時，對一般的問題，能答辯則答，不能回答的可以不答；對涉及論文要害的問題，就得盡其所能為自己的觀點辯護(hù)。當(dāng)年凌宇如果不是敢于抗辯，我就不會讓他的論文獲得通過。”20

綜上可見，凌宇先生體現(xiàn)了無懼無畏的學(xué)術(shù)勇氣和堅守獨立的學(xué)術(shù)判斷，是值得我們后來的學(xué)術(shù)研究者努力學(xué)習(xí)的。

五、“文學(xué)研究本身就應(yīng)該具有文學(xué)的特點”

凌宇先生的文學(xué)研究具有比較鮮明的文學(xué)的特征，既充滿了真知灼見，對于所研究的問題能切中肯綮，非常準(zhǔn)確、深刻地揭示出來，同時又具有內(nèi)在的氣勢和情感，文字優(yōu)雅生動，極富文采，給人以精神的震動、心靈的共鳴，以及美的享受，這是一般的文學(xué)研究者很難做到的。他在訪談中也明確談到這一點，他說：“我始終覺得文學(xué)研究本身就應(yīng)該具有文學(xué)的特點，當(dāng)然文學(xué)研究本身是屬于理論化的范疇，即學(xué)術(shù)論文首先應(yīng)當(dāng)是論文。但是，就我自己的感覺，文學(xué)研究論文必須還是文學(xué)論文。在這一點上，就必須注意三點，第一，不能排除想象；第二，也是更重要的，必須要有人文激情；第三，它還應(yīng)該是美文。可以說，在我的研究過程中，都比較自覺地遵照了這些原則，這些特點在我的研究成果中也能得到體現(xiàn)?！?1

凌宇先生在自己的文學(xué)研究的學(xué)術(shù)生涯中很好地將其文學(xué)性的追求貫穿其中，形成其鮮明的特點?！稄倪叧亲呦蚴澜纭愤@一學(xué)術(shù)著作就具有比較突出的文學(xué)性的特征。我們可以對于著作中的“《邊城》論”稍加分析，就可以非常明顯地感覺到這一特征。凌宇先生在分析評論《邊城》時，展示了非常寬廣的知識容量，以及非常深刻的理論辨析，但是文字表達(dá)又是行云流水、準(zhǔn)確生動，讓人感佩不已。譬如，著作對于王團(tuán)總作為陪嫁碾坊的論述，既深刻指出碾坊背后的實質(zhì)內(nèi)涵，又對于其引起的人生悲劇作出了非常精彩的論述，其中寫道：“在翠翠與儺送之間，站起了那座碾坊，一種物化的人格力量。在它的上面，凝集了封建買賣婚姻的本質(zhì)?！哆叧恰返纳羁膛c高明之處，就在于讓它始終作為一種隱蔽的力量而存在，而不是簡單地將它化為一種概念化的人物形象。但它又是那樣有力，結(jié)合著人生中的‘偶然’與人心的隔膜起著興風(fēng)作浪的作用，以至徹底摧毀了老船工生命的航船，他再也無法扎掙（原文如此，似應(yīng)該為“掙扎”——筆者注）著出航，終于靜靜地躺倒在與他一生休憩相聯(lián)結(jié)的古老土地上?！边@一論述，既非常深刻準(zhǔn)確，又非常具有文采。又如，《沈從文傳》也是具有較強(qiáng)的文學(xué)性的。為此，凌宇先生自己有過很好的寫作體會，他說：“比如，在《沈從文傳》的寫作過程中，就有意識地將傳主極富傳奇色彩的外部人生際遇與豐富而復(fù)雜的精神世界交相輝映，具有文學(xué)性的細(xì)節(jié)描寫、心理描寫在這部傳記中經(jīng)?？梢砸姷?。傳記因此也表現(xiàn)出一種鮮明的詩性特征，這既需要對傳主精神世界的深入理解，也需要一種大膽而合理的藝術(shù)想象。”22凌宇先生對當(dāng)代湖南文學(xué)的評論也是充滿文學(xué)性的，這里僅以《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》論文的題記和小標(biāo)題為例，就可以見出其明顯的文學(xué)性特征，論文的開始便是：“題記：借爾一方土地，呼喚八方神靈。”然后五個小標(biāo)題分別是：“一、現(xiàn)代神話的濫觴”；“二、‘人’，在不斷尋求自身的適切形式”；“三、照亮神話的現(xiàn)代理性之光”；“四、全息性的人生模態(tài)”；“五、成敗系于方寸之間”。這篇論文的題記及五個小標(biāo)題多具有比較鮮明的文學(xué)性的特征，體現(xiàn)了他堅持的文學(xué)研究應(yīng)該具有文學(xué)性的學(xué)術(shù)思想。

凌宇先生的文學(xué)研究具有文學(xué)性的特點，這是他的才氣的表現(xiàn)，也是他作家夢沒能實現(xiàn)而在文學(xué)研究上的移置，更是他的文學(xué)研究的自覺的追求，是他的學(xué)術(shù)思想的重要表現(xiàn)。在接受筆者的訪談中明確地表明了這一點，他說：“我的導(dǎo)師王瑤先生曾當(dāng)著我們幾位同學(xué)的面說過：錢理群學(xué)術(shù)功底堅實，趙園和凌宇頗有才氣。對我的表揚，大約就是從我的文字風(fēng)格著眼的。這緣于我從小就是一個文學(xué)愛好者，一度做著將來當(dāng)一個作家的夢，故對文字的文學(xué)性有一種自覺的追求，且十分看重文字的情感表達(dá)。以創(chuàng)作為主的作家夢沒有實現(xiàn)，卻成了一個以理論分析為主業(yè)的研究者。但我以為，文學(xué)論文應(yīng)該不同于一般的科學(xué)論文與政論文章（其實，科學(xué)論文與政論文章也不排除激情。沈從文的好友、數(shù)學(xué)家鐘開萊先生就曾經(jīng)說過，數(shù)學(xué)研究到達(dá)相當(dāng)?shù)木辰?，就猶如音樂家作曲），而應(yīng)該具有文學(xué)性。”23

以上，我們討論了凌宇先生學(xué)術(shù)思想，主要表現(xiàn)為：堅持人文主義的學(xué)術(shù)立場與堅守“文學(xué)是人學(xué)”的信仰，在歷史文化情境與現(xiàn)實語境中進(jìn)行學(xué)術(shù)探尋，從研究對象出發(fā)與尋求心靈的溝通，無懼無畏的學(xué)術(shù)勇氣與堅守對立的學(xué)術(shù)判斷，以及堅持文學(xué)研究本身就應(yīng)該具有文學(xué)的特點，等等，這些學(xué)術(shù)思想對于文學(xué)研究者都是十分重要和具有啟發(fā)意義的。但是，凌宇學(xué)術(shù)思想是十分豐富而又非常復(fù)雜的，這里僅僅只是一個研究的起點，希望能起到拋磚引玉的作用，熱切期望后來研究者能進(jìn)一步發(fā)掘和豐富，從而推進(jìn)凌宇學(xué)術(shù)思想研究的更深入發(fā)展。

【注釋】

①⑩12172122凌宇：《凌宇文集》第3卷，湖南文藝出版社，2016，第443、402、444、429、444、444頁。

②14凌宇：《從邊城走向世界·題辭》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985，第243頁。

③④⑤⑧⑨凌宇：《凌宇文集》第4卷，湖南文藝出版社，2016，第27、394-395、380-381、3、31頁。

⑥凌宇：《從邊城走向世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985，第212頁。

⑦11131518192023吳正鋒：《學(xué)術(shù)賡續(xù)與文化傳承——凌宇先生訪談錄》，《南方文壇》2018年第5期。

16郭沫若：《斥反動文藝》，載劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》上冊，天津人民出版社，2006，第289頁。

（吳正鋒，湖南城市學(xué)院人文學(xué)院）