學(xué)術(shù)史的自覺

李浴洋是我的師弟。不過我博士畢業(yè)的時候，他還沒有考入北京大學(xué)中文系，我是后來在北京市社科院工作的時候，才有緣認(rèn)識他。最初是因為北京市社科院圖書館的資源非常有限，經(jīng)常需要麻煩師弟師妹幫我到北京大學(xué)圖書館借書或復(fù)印資料，就經(jīng)由介紹找到了他。勞煩他一兩次之后，發(fā)現(xiàn)他非常能干，而且效率極高，總是第一時間就完成任務(wù)，心想這確實是一個“靠譜”的師弟，也就心安理得地把這份差事交給他了。

浴洋辦事干練，考慮周全，在認(rèn)識他的師友圈里可謂有口皆碑。印象最深的一次，是2015年秋天，博士二年級的他在北大中文系的資助和支持下，召集和組織了“時代重構(gòu)與經(jīng)典再造——博士生與青年學(xué)者國際學(xué)術(shù)研討會”。在我讀博的時候，由博士生來辦學(xué)術(shù)會議幾乎聞所未聞，何況是如此大規(guī)模的一次盛會。兩天的會議，與會者差不多在一百人上下，快結(jié)束的時候，又專門邀請了退休的孫玉石老師來做演講，把這次研討會推向了高潮。這可以說是他在學(xué)術(shù)界的初試鶯啼，取得了很好的反響。此后，浴洋一發(fā)而不可收，又策劃和組織了一系列的學(xué)術(shù)活動，包括各種類型的研討會和座談會，也包括為學(xué)術(shù)刊物就某一專題組稿，平均每年都有三四次。我自己參加的，就不下十次，經(jīng)浴洋之手發(fā)表的筆談或論文，也有十幾篇。

我與浴洋的合作，最持久且仍在進(jìn)行中的是經(jīng)營“論文衡史”學(xué)術(shù)公號。2016年6月公號創(chuàng)辦后，有一段時間基本上是我獨立編輯。翌年3月，浴洋加盟，專門負(fù)責(zé)每周一次的書訊欄目，幫我分擔(dān)了很多工作。浴洋做事非常得力，總是提前就把內(nèi)容準(zhǔn)備好，編排得井井有條。這不只是一份技術(shù)性的勞動，選書本身也見出浴洋的學(xué)術(shù)眼光。他主持的書訊欄目，不僅為用戶（包括我在內(nèi)）提供了最新的學(xué)術(shù)信息，也開拓了他們的眼界，成為“論文衡史”公號標(biāo)志性的品牌。2021年冬天，我和袁一丹分別出版了《新文化的位置——“五四”文學(xué)與思想論集》和《另起的新文化運動》兩本著作，浴洋主動提出辦一場小型工作坊，圍繞兩本新書，就“五四”新文化研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與可能性這一論題，邀請年輕學(xué)者一起座談。在浴洋的操辦和主持下，“新文化的射程——歷史綜合如何可能”工作坊在北京中間美術(shù)館順利進(jìn)行，我也再一次見識了浴洋辦會的才干。

學(xué)術(shù)活動的召集、組織和運作，不只需要處理事務(wù)的長才，更考驗主持者的學(xué)術(shù)趣味、判斷力乃至前瞻性。浴洋在后面這一方面也表現(xiàn)出色，他對話題和主題的選擇，都包含了自己深入的思考。即以“時代重構(gòu)與經(jīng)典再造”這一主題而言，浴洋意在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景下，通過“經(jīng)典”的升沉起伏這一獨特的視角，探討現(xiàn)代思想與文化的重構(gòu)，這其中顯然包含了一種學(xué)術(shù)史的視野。自讀博時起，學(xué)術(shù)史就是浴洋關(guān)心的核心問題之一，他組織的諸多學(xué)術(shù)活動，大體都包含了這一面向。更重要的是，在浴洋那里，學(xué)術(shù)史不僅是研究的對象，也是一種實踐的方式。無論是他策劃或協(xié)助召集學(xué)術(shù)研討會與座談會，還是在報刊上組織專題的評論或筆談，還是對當(dāng)代學(xué)者的深度采訪，都是在參與建構(gòu)當(dāng)下活的學(xué)術(shù)史，對此浴洋顯然有著充分的自覺。

這其中特別值得一提的是浴洋做的學(xué)術(shù)訪談。自2016年起，浴洋先后為孫玉石、洪子誠、陳國球、錢理群、溫儒敏、吳福輝、吳曉東、王德威、黃子平、陳平原、王潤華、賀桂梅、孫郁等多位學(xué)者做過訪談，從這份名單不難看出，他們中大多數(shù)是北大中文系或有中文系背景的老師，還有幾位任教于海外，但都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者。這些訪談多圍繞被采訪者的著作或某一具體的研究領(lǐng)域而展開，然而都包含了他們對學(xué)術(shù)歷程的回顧和對治學(xué)經(jīng)驗的總結(jié)。在這個意義上，它們本身就構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科的鮮活的學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)，必將為當(dāng)代和未來的學(xué)術(shù)史家所珍視?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有浴洋的工作，就沒有這些文獻(xiàn)，他投入大量的心血，為我們這個學(xué)科做了一件功德無量的好事。

做學(xué)術(shù)訪談并不是一件容易的事情，它不是漫無邊際的閑談，需要訪談?wù)哳A(yù)先做足功課，有充分的準(zhǔn)備。我有幸參加過一次這樣的訪談，那是2017年10月，王德威和陳國球兩位老師來京開會，浴洋邀請我跟他一起，與兩位老師就《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的編撰進(jìn)行對談。此前浴洋已經(jīng)向王德威老師推薦我參與該書中文版的翻譯工作，我也非常高興能有機(jī)會與兩位老師當(dāng)面交流。那天下午，我和浴洋來到北大博雅國際酒店王德威老師的住處。稍微寒暄幾句之后，我看到浴洋拿出幾頁打印好的紙，上面是他為這次訪談準(zhǔn)備的采訪提綱，我才知道他下了多么大的功夫。相比之下，我完全是抱著聊天的態(tài)度和心情來的，不免汗顏。那天的談話愉快而盡興，內(nèi)容非常充實，這大半是浴洋的功勞①。認(rèn)真的有針對性的提問才會引來高質(zhì)量的回答，從而為成功的訪談提供保證。從浴洋事后整理出來并發(fā)表的訪談稿就可以看出，他對采訪對象的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、研究成果和相關(guān)論題了然于心，因而往往能夠從細(xì)微處引出有意思和有價值的話題，激發(fā)對方的濃厚興味，達(dá)到小扣大鳴的效果，學(xué)術(shù)史也就在這樣的問答間悄然延續(xù)。

對浴洋本人來說，通過與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域這些一流學(xué)人的近距離對話、交流與接觸，他對這門學(xué)科的光輝傳統(tǒng)和當(dāng)下面臨的某種困境，也有了切近的認(rèn)識和體會。在組織學(xué)術(shù)活動和進(jìn)行學(xué)術(shù)訪談之外，浴洋也在當(dāng)代學(xué)術(shù)史領(lǐng)域，發(fā)表了一系列有分量的論文。由于這種親身介入的現(xiàn)場體驗，浴洋這方面的研究深入透辟，毫無一般綜述或書評的膚廓之感。例如，他如此闡發(fā)錢理群老師的魯迅研究的特點：“在‘錢理群魯迅’中，作為‘二十世紀(jì)中國經(jīng)驗’的‘魯迅’的實質(zhì)是魯迅獨特的思維方式，其核心義涵是魯迅對于‘真的知識階級’的身份創(chuàng)造與道路選擇，其主要的實踐形態(tài)是‘魯迅左翼’的價值立場與‘魯迅文學(xué)’的實現(xiàn)形式”②；在總結(jié)陳平原老師的學(xué)術(shù)關(guān)懷和研究方法時，他指出“陳平原的治學(xué)個性更多體現(xiàn)為‘古典趣味’與‘現(xiàn)代意識’的相互滋養(yǎng)與涵育。他以‘現(xiàn)代文學(xué)’為專業(yè)，但不時思接千載；他不斷跨越學(xué)科邊界，但又始終抱有對于‘現(xiàn)代中國’的關(guān)懷”，“在‘千年文脈’的視野中重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)代文學(xué)’，是陳平原重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。而文體、制度與精神三者的彼此辨證，則是其主要的研究方法”③。這些全局性的概括都非常精當(dāng)，非浸淫日久且親聆謦欬者不能道。需要指出的是，浴洋這些談?wù)搸熼L前輩的文字并不為尊者諱，在具體的學(xué)術(shù)問題上他也會坦誠地發(fā)表自己的不同意見。例如在討論嚴(yán)家炎老師備受爭議的有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)之起點的新見時，浴洋對其學(xué)術(shù)觀點的脈絡(luò)做了細(xì)致的梳理并肯定其貢獻(xiàn)，同時也直言“他為了強(qiáng)調(diào)新意，而刻意突出‘晚清’的‘起點’意義實在也是一把雙刃劍。當(dāng)他把自己的論述抽象成為一種主要是關(guān)于‘起點’的新說時，實際也簡化了內(nèi)在的歷史感與豐富性。而簡化在某種程度上也就意味著可能被符號化”④，顯示了一位年輕學(xué)者應(yīng)有的銳氣。

難能可貴的是，浴洋的當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究并非客觀評述而已，而是融入了自己的關(guān)懷。作為中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究者，他對這門學(xué)科的過去、現(xiàn)在與未來有著似乎與其年齡不太相稱的關(guān)切。他曾用“學(xué)科感”一詞來表達(dá)這種關(guān)切，我不知道浴洋是不是這個術(shù)語的發(fā)明者，但用它來描述中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)者對這門學(xué)科曾經(jīng)擁有的那種認(rèn)同感和責(zé)任感，確實非常準(zhǔn)確。浴洋在討論錢理群作為文學(xué)史家的貢獻(xiàn)時，特別強(qiáng)調(diào)錢老師在推進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的發(fā)展和建設(shè)方面的功績，這“與其說是旨在突出其個人的學(xué)術(shù)成就，倒不如說是意在體現(xiàn)一代學(xué)人曾有的公心與熱腸。因為對于學(xué)科的真情與深思曾是錢理群一輩及其前代學(xué)人的普遍情結(jié)，而今除去少數(shù)學(xué)者，絕大多數(shù)年輕學(xué)人的學(xué)科意識都已經(jīng)十分淡漠。在中國現(xiàn)代文學(xué)第一代到第三代學(xué)者身上廣泛存在過的‘學(xué)科感’與‘學(xué)科性’，不僅是在考察他們的學(xué)術(shù)思考與實踐時的重要維度，對于當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展也不乏積極的參照價值”⑤。這段話讀起來頗有沉痛之感，“學(xué)科感”的消失確實是當(dāng)下中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的某種癥結(jié)所在，而浴洋乃是為數(shù)不多的保有這種“學(xué)科感”的青年學(xué)者之一。在我看來，保有“學(xué)科感”并非固守學(xué)科邊界，而是指有意識地通過參與學(xué)科的建設(shè)來維系學(xué)術(shù)共同體并使其始終保持活力。浴洋在學(xué)術(shù)活動的組織和當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究方面所做的大量工作，也正體現(xiàn)了他這方面的努力，這也是對活的傳統(tǒng)的自覺接續(xù)。

浴洋從學(xué)術(shù)史的角度對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科前輩學(xué)人的貢獻(xiàn)的考察與體認(rèn)，包含著繼承現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)的自覺意識。我讀他的《孫玉石與中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)》一文，感觸尤深。從學(xué)科史的譜系來看，孫玉石老師屬于1950至1960年代接受高等教育并登上學(xué)術(shù)舞臺、學(xué)術(shù)生涯橫跨“文革”前后的“第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者”。浴洋寫道：“在第二代學(xué)者縱橫馳騁的時代，我們尚未出生或者還在咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步，尚不知‘現(xiàn)代文學(xué)’為何物；而當(dāng)我們進(jìn)入獨立閱讀或者接受高等教育的階段時，他們卻已經(jīng)退休多年，我們輕易不再有機(jī)會領(lǐng)略他們的風(fēng)采——除去閱讀他們的著作。在這一貌似自然而然的狀態(tài)背后，其時還具有1970與1980年代之交以及1980與1990年代之交兩次大的社會、思想、文化與教育變局，斷裂的印記自然投射到了學(xué)術(shù)史與文學(xué)史中。于是，閱讀，在體貼的閱讀中展開代際對話，也就成了我們超越斷裂、接續(xù)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)傳承方式?！雹尬冶仍⊙筇撻L幾歲，還有幸聽過并選過孫老師的課。包括嚴(yán)家炎、錢理群、商金林、溫儒敏幾位老師的課，我都上過，他們其實在浴洋入學(xué)前也都退休了。我有親炙幾位前輩的緣分，這是我的幸運，然而由于我生性疏懶，并沒有珍惜這樣的機(jī)會，課外與他們的交流并不多。浴洋卻以他對學(xué)科的熱忱、誠摯的好學(xué)之心和正直穩(wěn)重的品格，在“體貼的閱讀”之外，與幾位老先生建立起日常的交往，贏得他們的信任，甚至成為他們的忘年之交。也正是這樣的交往，讓浴洋對孫玉石老師所代表的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的優(yōu)良傳統(tǒng)，有了深切的體會和認(rèn)同。

平心而論，浴洋出于學(xué)術(shù)史和“學(xué)科感”的自覺而做的這些工作，是需要付出大量的時間和精力的，某種意義上是一種自我犧牲式的勞動。令人欣慰的是，浴洋并沒有因此耽誤自己專業(yè)領(lǐng)域的研究，反而讓兩者相互促進(jìn)，相得益彰。這也不奇怪，因為浴洋關(guān)注的是晚清至“五四”時期的學(xué)術(shù)史，他的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究與當(dāng)代學(xué)術(shù)史實踐，恰恰彼此互為支援。浴洋的博士論文做的是“五四”新文化運動與現(xiàn)代中國人文學(xué)術(shù)專業(yè)化進(jìn)程之間的關(guān)系問題，其中的問題意識是專業(yè)化的人文學(xué)術(shù)與思想文化運動的整體方案，如何既相互借重又構(gòu)成內(nèi)在緊張的關(guān)系，它顯然包含了浴洋的當(dāng)下關(guān)懷。90年代以降日益專業(yè)化和學(xué)院化的人文學(xué)術(shù)（尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)研究），是否以及如何能夠介入到時代的思想潮流之中，是我們無法回避的課題，浴洋的博士論文恰可在這方面為我們提供有益的參照。

在具體的研究路徑上，浴洋沒有寬泛地討論觀念和制度層面的演進(jìn)，而是聚焦于具體的學(xué)人，考察他們在新文化運動的背景下如何走上專業(yè)化的學(xué)術(shù)道路，又如何以專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，回應(yīng)新文化運動提出的重大論題。他選擇馮友蘭、顧頡剛和朱自清（也許還應(yīng)該加上傅斯年）為個案，細(xì)致地梳理他們在這一過程中的心態(tài)演變與志業(yè)選擇，為我們揭示了“后五四”時期尚未完全專業(yè)化的現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)所蘊含的諸多可能性。浴洋從馮友蘭早期的比較文化研究中看到了討論“東西文化論爭”的某種隱而不彰的維度⑦，從顧頡剛《〈古史辨〉第一冊自序》有關(guān)“煩悶”的敘述中敏銳地捕捉到了專業(yè)化的學(xué)術(shù)規(guī)范與顧頡剛的學(xué)術(shù)追求之間的張力⑧，又從朱自清“五四”之后的文體和志業(yè)選擇這一新鮮的角度，為我們揭示了新文化展開過程中的挫折及自我調(diào)適的內(nèi)在線索⑨。這些從博士論文中發(fā)展出來的個案研究成果，都極大地豐富了我們對這些熟悉的對象以及他們身處其中的那個動蕩不安而又充滿活力的時代的認(rèn)識。不過在我看來，浴洋有關(guān)朱自清“新文學(xué)”思想的生成與“整理國故”運動的關(guān)系的研究，尤其具有特別的意義。對朱自清作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的先驅(qū)者地位的認(rèn)定，通常都以他最早于1929年在清華大學(xué)國文系開設(shè)新文學(xué)研究課程為依據(jù)。浴洋則進(jìn)一步在“后五四”的“整理國故”運動的歷史語境中，追溯朱自清“新文學(xué)”思想的淵源，從而在某種程度上改寫了中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的歷史。更重要的是，朱自清對“新文學(xué)”的界定，源于他對“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值”的高度肯定與體認(rèn)，這就從源頭處，為現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科恢復(fù)了一個整體性的觀照與評估“現(xiàn)代生活”的思考背景，也為今天我們重新激活這一學(xué)科的內(nèi)在活力，提供了一條歷史的進(jìn)路。⑩

浴洋研究的馮友蘭、顧頡剛和朱自清，都是當(dāng)時具有代表性的“青年學(xué)人”，我相信浴洋在與這些前賢對話時，也在探求和摸索自己未來的學(xué)術(shù)道路。浴洋的學(xué)術(shù)之路才剛剛開始，他的自覺的學(xué)術(shù)史意識和關(guān)懷，已經(jīng)使得他為人為學(xué)兩面都顯出不俗的氣象。我們完全有理由期待他未來的成長所能達(dá)到的高度。最后，我想引用孫玉石老師2014年11月給浴洋信中的一段話，來為我這篇拉拉雜雜的印象記作結(jié)：“衷心希望你能夠，在無論面對如何的影響、刺激，或誘惑，都能夠保持自己的清醒，堅守自己靈魂的‘凈土’，淡功利，多讀書，深思考，真真正正作出一些有分量，有功力，有長遠(yuǎn)性生命的學(xué)問來?！?1謹(jǐn)以此與浴洋共勉。

【注釋】

①這次訪談的整理稿，見王德威、李浴洋：《何為文學(xué)史？文學(xué)史何為？——王德威教授談〈哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第3期。

②李浴洋：《承擔(dān)意識與行動精神——“錢理群魯迅”的提出及其核心義涵》，《文藝爭鳴》2017年第10期。

③李浴洋：《“千年文脈”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”——陳平原學(xué)術(shù)關(guān)懷與研究方法述略》，《晉陽學(xué)刊》2020年第6期。

④李浴洋：《晚清與五四——“起點”問題與嚴(yán)家炎的文學(xué)史觀》，《首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2022年第5期。

⑤李浴洋：《文學(xué)史家錢理群》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第1期。

⑥11李浴洋：《孫玉石與中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期。

⑦李浴洋：《“東西文化論爭”的“方法轉(zhuǎn)向”——馮友蘭文化比較觀念的形成與泰戈爾的觸媒作用》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第4期。

⑧李浴洋：《在“學(xué)者自傳”與“成長小說”之間——顧頡剛〈《古史辨》第一冊自序〉的一種讀法》，《文藝爭鳴》2017年第4期。

⑨李浴洋：《從“五四”到“后五四”——朱自清的“詩”與“思”》，《文藝?yán)碚撆c批評》2022年第2期。

⑩李浴洋：《“新文學(xué)”與“新國學(xué)”的互緣——“整理國故”運動與朱自清“新文學(xué)”思想的生成》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。

（季劍青，北京大學(xué)中文系）