明辨駑驥說相馬

陳巍

古代世界的跨文化交往是不是“全球”的？對(duì)于這個(gè)問題，學(xué)者們向來有不少分歧。一部分人會(huì)疑問：古代連美洲都沒發(fā)現(xiàn)，半個(gè)地球也叫“全球”嗎？但另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，“全球”并不意味著要真正覆蓋整個(gè)地球，它更強(qiáng)調(diào)的是在廣大地域上構(gòu)建密切聯(lián)系的“全球性”或者“世界體系”。至于“全球性”從什么時(shí)候開始萌芽，追溯起來那就更是眾說紛紜了。有說已有1 萬年歷史的，有說從青銅時(shí)代開始的，也有說從地理大發(fā)現(xiàn)才有的。不過比較公認(rèn)的是，所謂“密切聯(lián)系”，就不能只是從海邊撿到漂流瓶，或者極個(gè)別遠(yuǎn)方浪游者留下的域外奇談這樣偶然出現(xiàn)的事件，而應(yīng)當(dāng)以穩(wěn)定持續(xù)、規(guī)模龐大的經(jīng)濟(jì)來往為基礎(chǔ)。絲綢之路之所以能作為“世界體系”的代稱，正在于絲綢除作為名貴紡織原料外，還能借扮演貨幣角色具有相當(dāng)社會(huì)保有量和穩(wěn)定需求。有往就有來，馬就是長期大量輸入中國的商品。歷史上有“絹馬貿(mào)易”“茶馬之路”等名稱，可以說，馬匹與絲綢、茶葉、瓷器等中國外銷物資共同構(gòu)成了絲綢之路的一體兩面，而與馬相關(guān)的知識(shí)也在世界范圍內(nèi)積累和傳播。

良馬之路

青銅時(shí)代以來，馬在中國社會(huì)中發(fā)揮的作用日益顯著。相傳從夏代起，中央就設(shè)置專門畜養(yǎng)管理馬匹的官員，此后綿延不絕。然而，盡管中原王朝多擁有若干馬匹產(chǎn)地，但多用作馱畜，建立精銳騎兵所需良種馬仍極度缺乏。因此，漢武帝在得知中亞大宛國（今費(fèi)爾干納盆地一帶）出產(chǎn)汗血寶馬后，才不惜付出任何代價(jià)取得這項(xiàng)戰(zhàn)略資源。漢代以后，逐漸發(fā)展出中原王朝以絹、茶等換取周邊游牧政權(quán)良馬的實(shí)物貿(mào)易。由于絲綢之路入口多實(shí)質(zhì)受控于游牧政權(quán)，它們渴望壟斷絲綢貿(mào)易獲取暴利，往往竭力擴(kuò)大賣馬數(shù)量，唐宋時(shí)期朝廷每年購入馬匹?？蛇_(dá)數(shù)萬匹。

人為造成的馬匹流動(dòng)當(dāng)然不是中國與周邊民族之間特有的現(xiàn)象。騎馬發(fā)源于廣袤的歐亞草原，在這里游牧的民族與周邊地域的互動(dòng)都有可能引發(fā)馬的交換。馬的交易又不僅限于歐亞草原。例如公元前17 世紀(jì)入侵古埃及的?？怂魉谷舜偈构虐＜俺霈F(xiàn)騎兵和戰(zhàn)車，并在隨后一段時(shí)間里以戰(zhàn)車制造技術(shù)聞名。古埃及的馬場位于他們更南的庫什，也就是今天的蘇丹一帶，這里出產(chǎn)的馬匹在尼羅河三角洲東北部受馴。公元前8 世紀(jì)時(shí)，古埃及馬匹大量進(jìn)入近東，來組成軍事強(qiáng)國亞述的戰(zhàn)車部隊(duì)。在此時(shí)前后，斯基泰人逐步從歐亞草原向黑海乃至多瑙河流域進(jìn)攻，他們的精湛騎術(shù)給古希臘人帶來深刻印象。后來古希臘人在黑海周邊建立殖民地，從那里獲得斯基泰人的馬匹。從那時(shí)起，馬就與奴隸被分別視作不會(huì)說話或會(huì)說話的財(cái)產(chǎn)，一匹馬與受過教育的奴隸的價(jià)格相當(dāng)。

到中世紀(jì)，中國還不算對(duì)外來馬匹最依賴的區(qū)域。馬，以及與之相關(guān)的裝備和知識(shí)都更晚傳入南亞。印度中南部實(shí)在稱不上養(yǎng)馬的好地方，可從12 世紀(jì)末開始，這里德里蘇丹國的王公們又依賴于騎兵，盡管在《帝國時(shí)代》等電腦游戲中它更以戰(zhàn)象出名。曾途經(jīng)這里的馬可·波羅記載道：“此州之人無論用何方法皆不能養(yǎng)馬，屢試皆然。”只能花費(fèi)大量財(cái)富從波斯和阿拉伯半島各地購買馬匹，每年購入約萬匹。為什么需要每年買馬呢？因?yàn)橛《瑞B(yǎng)馬的環(huán)境和技術(shù)都很惡劣。印度南北各地的馬匹通過海路或陸路輸入，在途中就有驚人損失。國內(nèi)缺乏給馬釘蹄鐵的匠人，販馬者又貪圖利潤，封鎖蹄鐵等技術(shù)。除蹄鐵外，4 世紀(jì)初已在中國出現(xiàn)的馬鐙也到這時(shí)才傳入印度。

由此可見，自約三千年前，良馬之路就已在世界不同地方先后出現(xiàn)，成為跨國貿(mào)易中的重要一環(huán)。馬在產(chǎn)地、馴養(yǎng)地和使用地之間流動(dòng)，所經(jīng)路途比起香料、木材、藥物、寶石等更高端奢侈的商品要近，它意味著財(cái)富從農(nóng)耕地區(qū)向牧區(qū)的回流，同時(shí)也是牧民操控絲綢之路資源的體現(xiàn)。

伯樂常有

相傳伯樂原名孫陽，是春秋時(shí)人，以善于相馬流芳千載，后世更成為善于識(shí)別人才者的代稱。由于先秦時(shí)期馬政已相當(dāng)完善，《周禮》稱其首要任務(wù)就是辨別“六馬之屬”，即種馬、戎馬、齊馬、道馬、田馬和駑馬。前五種馬都是良馬，適于奔馳于不同道路，最后一種為劣馬。不晚于漢代已出現(xiàn)《相馬經(jīng)》一類著作，說明當(dāng)時(shí)人們已系統(tǒng)總結(jié)了辨馬經(jīng)驗(yàn)。最早的帛書《相馬經(jīng)》出土于馬王堆三號(hào)漢墓，全文5 200 余字，從頭、眼、四肢等部位的形貌識(shí)別良馬與駑馬，前者又分國馬、國寶、天下馬和絕塵等級(jí)別。該書作者通過外觀可以深入內(nèi)部，看出馬飲食消化方面的情況。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中保存的一部分《相馬經(jīng)》，與馬王堆帛書有近似之處，還進(jìn)一步把五官和五臟相聯(lián)系，發(fā)展出相馬五臟法。這并不意味著馬體解剖學(xué)的發(fā)展，而是應(yīng)用于中醫(yī)的五行觀念在牲畜上的推廣應(yīng)用。

如果說春秋戰(zhàn)國到秦漢是中國養(yǎng)馬學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，在歐亞大陸另一端同時(shí)期的古希臘和古羅馬也不遑多讓。公元前4 世紀(jì)到公元4 世紀(jì)之間出現(xiàn)的亞里士多德、阿里安和老普林尼等人的動(dòng)物學(xué)論述，瓦羅、科魯邁拉等人的農(nóng)學(xué)著作，以及佩拉格尼烏斯的獸醫(yī)學(xué)著作中都對(duì)馬進(jìn)行了詳細(xì)描述。其內(nèi)容既包含畜養(yǎng)馬所需的馬的繁殖與飼養(yǎng)知識(shí)，又包含根據(jù)牙齒確定馬年齡的方法——后者對(duì)買賣時(shí)識(shí)破無良馬販的騙術(shù)尤為重要。古印度最早的養(yǎng)馬學(xué)著作為《沙利霍特拉全書》，成于約公元前3 世紀(jì)。該書記載了馬的解剖、生理、疾病與外科手術(shù)等項(xiàng)目，此外還有辨認(rèn)馬年齡的知識(shí)。從章節(jié)結(jié)構(gòu)看，該書與古希臘著作或存在隱秘聯(lián)系。

古希臘、羅馬時(shí)期的養(yǎng)馬學(xué)知識(shí)，特別是關(guān)于馬匹的解剖生理學(xué)知識(shí)隨著翻譯運(yùn)動(dòng)而為阿拉伯畜牧學(xué)所繼承。伊斯蘭先知穆罕默德喜愛純種馬，阿拉伯地區(qū)諸多王公貴族認(rèn)為好馬必為純種馬，相馬的主要任務(wù)是辨別出馬匹是否擁有高貴出身。宮廷獸醫(yī)執(zhí)行此項(xiàng)任務(wù)主要有兩條依據(jù)。其一是對(duì)阿拉伯馬、納吉德馬、埃及馬各純種馬特征和世系的描述，但其中多有訛誤和易于混淆之處。第二則是根據(jù)馬匹的外在特征，如個(gè)頭、身材比例、毛色、標(biāo)記等辨認(rèn)其血統(tǒng)。純種馬體能耐力必須充沛，在呼吸速度、面部和鼻孔的寬度、頸部的長度、頸部和肩部底部的強(qiáng)度、大腿骨和盆骨的大小、蹄子的強(qiáng)度和牢固程度等方面也有很高要求。15 世紀(jì)埃及獸醫(yī)阿布·伯克指出純種馬體型應(yīng)諧和，他還總結(jié)了不少應(yīng)予以避免的不良特征，這與中國相馬經(jīng)在選材中首先淘汰“三羸五駑”的做法類似。除外貌等靜態(tài)特征外，不少阿拉伯獸醫(yī)都論述了檢查馬匹起身、行走、慢跑、疾馳等運(yùn)動(dòng)姿態(tài)的方法，從而為阿拉伯文化區(qū)域相馬術(shù)的發(fā)展作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。

縱觀幾種古代文化流傳或出土的相馬術(shù)，它們顯然是良馬之路對(duì)動(dòng)物學(xué)知識(shí)持續(xù)刺激的產(chǎn)物。在知識(shí)內(nèi)容上，不同文化相馬知識(shí)存在不少重合之處。但在主旨和題材取舍上，各地相馬術(shù)又隨著馬在本土文化中所具含義而不同，如中國相馬術(shù)宗旨為充實(shí)騎兵而選拔善于奔跑的“千里馬”。古希臘相馬術(shù)重在年齒判別，這和馬多用作力畜有關(guān)。阿拉伯相馬術(shù)多崇尚純種馬，這更多來自上流階層裝點(diǎn)門面的需要?？梢哉f古代世界各地的相馬術(shù)由良馬之路串起，反映著不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)下知識(shí)發(fā)展的交叉融合，又折射出馬作為戰(zhàn)略資源的重要價(jià)值。