霧季無(wú)眠（短篇小說(shuō)）

[越南]阮玉思 作 高屹嬌 胡蝶 譯

十七歲那年的整個(gè)夏天，我都在失眠。

美姐，那個(gè)一直喚我老公的女人，整個(gè)早上都在和劇團(tuán)里的幾個(gè)男人打牌，與當(dāng)?shù)氐馁€徒在牌桌上廝殺。我在鎮(zhèn)上瞎晃蕩，與漆黑的深夜、頑皮不友善的狗群為伍。

鎮(zhèn)上的人總是睡得很早，即使被我們劇團(tuán)的歌聲吸引，他們也不會(huì)在十點(diǎn)后入睡。商店熄了燈，小鎮(zhèn)也隨之沉沒在街頭巷尾的那些路燈微弱的光影中，悄無(wú)聲息地滑入沉重的黑夜。半黃半紅的光線與久未上漆的房屋、供桌上冒出野草的插香筒、銹跡斑斑的鐵柵欄和堆滿了枯葉的小院很合諧。

走累了，我久久盯著忽明忽暗的燈絲，然后挪開視線望向四周。眼睛已經(jīng)不適應(yīng)黑暗，路似乎消失了，心里一陣訝異自己是怎么來(lái)到這兒的？隨后，路又慢慢顯現(xiàn)，還有路面巨大的雨水坑、薄薄的波紋狀的瀝青、坍塌成鋸齒樣的路邊，就像被孩子一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食的烤米餅的邊。

雜技團(tuán)到過(guò)的這些小鎮(zhèn)，都沒有太多可以溜達(dá)的路。我沿著充當(dāng)小鎮(zhèn)中軸的國(guó)道，繞上一座橫跨河流的橋，但我只想走到一半橋的地方，因?yàn)槲覔?dān)心再跨出一步就會(huì)被河對(duì)岸的黑暗吞沒。橋的另一邊一盞路燈也沒有。

攏共三五條路，幾只狗尾隨著我瞎跑，攪渾了這片寂靜。一點(diǎn)兒也不意外，我會(huì)被巡查隊(duì)不友好地盤問(wèn)：“鬼鬼祟祟在這兒想干嘛？”我很難找到一個(gè)合理的解釋，因?yàn)樗麄冋J(rèn)同的道理很簡(jiǎn)單：夜深了就睡覺，睡不著就靜靜地躺著數(shù)星星，有什么理由非得出去被霧水打濕呢！平常的道理不會(huì)從黑暗中滋生出來(lái)。有一次我被拖回來(lái)交給“芹媽媽”照看，芹媽媽是雜技團(tuán)的班主，這個(gè)雜技團(tuán)既演奏法國(guó)音樂(lè)、又表演改良戲，另外還有幾只猴子。芹媽媽半睡半醒，搔著大腿根，揉揉眼睛說(shuō)：“這小子被老婆甩了，整天失魂落魄的，各位體諒體諒”。他看到我因惹了麻煩而臉露愧疚，將頭縮回氈子，說(shuō)：“沒事兒”。不一會(huì)兒就打起了鼾。他的包容讓我覺得將那個(gè)高大的男人稱為媽媽就像稱月亮為月亮一樣合理。

有一天，阿懦問(wèn)可不可以帶上他，走進(jìn)小鎮(zhèn)的夜晚和路。他從小就斷了腿，生活在雙胞胎姐姐的背上，他們齊聲哼唱著諸如月亮落到河里、野外的稻田幽香之類的家鄉(xiāng)小調(diào)。聽說(shuō)芹媽媽是從一個(gè)剛解散的賓果戲劇團(tuán)撿到他們的，就像芹媽媽撿到阿美和我。那些人即使不被枯草色漆的道奇車帶走，也會(huì)加入別的雜技團(tuán)。戰(zhàn)局已定，對(duì)于命運(yùn)多舛的人們而言，解散是為了避免雙方都輸。

阿懦的體重比我想得更重些。盡管他的身體單薄，但把他背到集市也讓我筋疲力盡。他不好意思麻煩我，讓我把他放在那邊的攤位上就好，然后我可以像往常的每一個(gè)夜晚一個(gè)人游蕩。我氣喘吁吁地坐下，聞著從木板縫隙中飄出的甘蔗的甜味兒，聽著蛀蟲啃咬豆子的聲音，我猜我正坐在一家雜貨攤位上。集市上的攤位十分簡(jiǎn)陋，有的只是個(gè)木桶，一面安上鉸鏈，可以像門板一樣打開，等到集市散了，攤主將貨收進(jìn)去，掛上一把小鎖，然后回家吃飯，確信到第二天早上啥東西都不會(huì)丟失。

我背著阿懦，路上印出形狀怪異的影子，激怒了狗群。我們倆走到哪兒狗就跟到哪兒，使得整個(gè)小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)不寧，小孩兒哇哇大哭。但是坐在雜技團(tuán)的房子里的話，我和阿懦都無(wú)法呼吸。

必須到一個(gè)有風(fēng)的地方去。

小鎮(zhèn)的集市有風(fēng)。夜晚的集市十分冷清，沒有狗在身后狂追猛吠。我們?cè)谀切└吒叩哪緮傋由厦嫠印⑴ご?。阿懦看著路的盡頭，吸了吸鼻子，說(shuō)“雅姐之前肯定沒有經(jīng)過(guò)這里”。

阿懦的姐姐和一個(gè)剛加入河口市場(chǎng)戲團(tuán)的演奏者相好。一場(chǎng)令人頭暈?zāi)垦５膼矍?。演出散?chǎng)后，他們的身影消失在小鎮(zhèn)廢棄的房屋中。不管去過(guò)多少趟，我都無(wú)法確定他們?cè)陂T扇后的哪個(gè)位置。就像我不知道阿美在哪兒玩牌，而她回到我身邊時(shí)身體仍然是暖和的。

問(wèn)她輸了還是贏了，阿美說(shuō)：“馬上就夠了?！苯忾_我的褲腰，用指尖將剛買的金戒指塞進(jìn)洞里，她笑道：“老公保管就不會(huì)丟了?！薄鞍⒚佬湃挝?，如同相信一個(gè)可以依靠的男人?！蔽疫@樣想著，感到自己老了十歲，過(guò)了十幾輩子，就像在深夜小鎮(zhèn)的街道上聽她竊竊私語(yǔ)：“我們一起蒸發(fā)吧”時(shí)一樣。“蒸發(fā)”這個(gè)詞源于芹媽媽，他說(shuō)他的戲劇團(tuán)以前人很多，直到那次在大門表演完后，團(tuán)里的人消失了一大半，沒有一絲痕跡。

“那兒的海風(fēng)太大，人們?nèi)菀渍舭l(fā)。”芹媽媽說(shuō)。

芹媽媽用帶有一絲神秘的聲音說(shuō)出“蒸發(fā)”一詞，讓我聯(lián)想到女歌者唱到一半時(shí)忽然一抖，彌漫著水蒸氣的演出服松散開、變空、倒在舞臺(tái)上，布料還帶著身體的溫度?！罢舭l(fā)”似乎與一群人穿越大海尋找地平線，在一艘隨海浪顛簸、被海風(fēng)拉扯的船里，在他們自己的成堆的嘔吐物上扇扇子，海盜圍在四周的場(chǎng)景毫不相干。

那些年，戲團(tuán)靠幾間已“蒸發(fā)”的人留下來(lái)的空房子過(guò)活倒也不太難。這些房子的主人留下了完好的床柜、廚房，似乎也沒鎖外面的門，好像不想讓別人太早發(fā)現(xiàn)自己已離去。我們進(jìn)去的時(shí)候，很多房間還有人的氣息。盡管家什被趁火打劫的人拿走了，只留下一堆破爛，但是廚房的墻壁上還粘著幾處新鮮的油漬，梳子上還掛著幾縷柔軟的發(fā)絲，浴室里的毛巾還是濕漉漉的。

阿美環(huán)顧四周，說(shuō)：“他們現(xiàn)在應(yīng)該到目的地了?！?/p>

那時(shí)，我并不知道她是被“蒸發(fā)”的故事嚇到了。但是某個(gè)晚上，阿美說(shuō)她死活都要穿越一次大海，去問(wèn)她的父母怎么能丟下女兒不管。他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候失散的，全家相約到碼頭去看撤離的人。末班船忽然到達(dá)的那天，人群相互推搡。阿美的父母被人群卷走，母親只能對(duì)著混亂的人群大叫“幫我看好小美”。但即使母親把話傳給了旁邊的人，最終也沒人能照應(yīng)到這個(gè)孩子。

“就算是跳海回來(lái)他們也應(yīng)該跳，哪怕是死也應(yīng)該跳?！彼穆曇衾浔摹?/p>

阿美從不帶我去打牌。“老公，你只用沉迷于我就好，對(duì)那些玩意兒上癮了就沒法兒擺脫了?！彼f(shuō)，沒有笑。她不笑的時(shí)候，我有些害怕，她的樣子看起來(lái)很陌生。

她通過(guò)狗吠聲便能知道我去了哪里；她嗅著剛成人的小伙兒的腋窩，發(fā)現(xiàn)那兒汗水還沒干，頭發(fā)上的露水還濕漉漉的。

“早上雞都打鳴了你還在河邊，很冷。”

“即使這樣也不愿回來(lái)”。我使性子，不禁發(fā)現(xiàn)，這并不是我想成為的一個(gè)男人該有的態(tài)度，就快趕上阿美了。

“手氣正好嘛，回來(lái)就浪費(fèi)了好運(yùn)”，阿美笑笑，把我的手放在她的小腹上，然后蜷著睡去。

疲憊是因?yàn)榘疽固啵蛟S她已經(jīng)習(xí)慣了，不再嚷嚷說(shuō)我吵得她難以入睡。阿美的身體細(xì)滑，我無(wú)法將她完全覆蓋。壓住她的肚子上就離開了頸窩，我既想用鼻子蹭她的脖子，又想用臉頰蹭她的肋骨。睡意總是遲遲不來(lái)，因?yàn)樾睦镬话?，自己錯(cuò)過(guò)了一些光滑的地方。

阿美第一次在賭場(chǎng)過(guò)夜時(shí)，當(dāng)我把身體壓在她身上，我屢次惱怒地想，賭場(chǎng)里那些男人們粗糙、長(zhǎng)滿老繭的手在等待發(fā)牌的時(shí)候，會(huì)不會(huì)蹂躪這透明的皮膚。?“沒關(guān)系”，阿美說(shuō)。唔，沒關(guān)系。阿美不論去哪都回來(lái)睡在我身邊。并且她的家產(chǎn)依然藏在我的褲腰里。

那時(shí)，阿美開始唱自己編的歌曲。并且只唱一次。曲調(diào)都寫在她的腦海里，想到哪里唱到哪里。很多時(shí)候被要求再唱一遍時(shí)，她就說(shuō)忘了?！吧介L(zhǎng)出了枝/雨千年不停/石頭也散/盲橋上的過(guò)河人”，歌詞晦澀難懂，合著阿美的嗓音，令人疲憊。歌曲就像長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，不是誰(shuí)都喜歡這樣的音樂(lè)，乍聽一首覺得還好，不斷地聽則讓人疲乏不堪。

但是有時(shí)阿美的歌突然變得歡快，“用一扇銀色的門打開大海/看到母親在織弟弟的衣服/我在午間的吊床里歌唱/海浪安靜地睡了，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)”。芹媽媽說(shuō)小美肯定是昨晚在牌局贏得大。

歌曲一天天變短，阿美迅速唱完后就沖進(jìn)賭場(chǎng)。每天晚上她的節(jié)目都排在最后，她也會(huì)跑出去玩幾局，然后算著時(shí)間回來(lái)，像蝙蝠一樣焦躁不安，等待黑暗給她帶來(lái)光明。

因此，我十七歲的整個(gè)夏天，盡管有阿懦作伴，夜還是如此漫長(zhǎng)。

阿懦還不習(xí)慣姐姐和別人糾纏在一起，只能讓戲團(tuán)里的幾個(gè)男人背著他小便，不得不暴露原本只有雅姐能看見的那部分身體。他開始節(jié)食、喝水也很少，似乎不想提供東西讓身體排泄。

“我也要為自己活”，看見弟弟坐著等到深更半夜，阿雅呵斥道，“你這樣等，我也不回來(lái)?！?/p>

姐姐將阿懦拋在一邊后，就像另外一個(gè)人。皮膚不再那么蒼白，額頭上密密麻麻的粉刺逐漸褪去，阿懦經(jīng)常幫她束起、清洗的長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在也剪短了。只是她依然駝背，這是二十年來(lái)的習(xí)慣，自從她的弟弟在變成孤兒，失去了雙腿后。

我覺得我已經(jīng)適應(yīng)了阿懦的體重，可以背著他走遍整個(gè)小鎮(zhèn)，抑或是因?yàn)樗^食，我的背上只有一層薄薄的皮包著里面的骨頭，每當(dāng)阿懦動(dòng)彈都能聽到骨頭咯吱咯吱響。雅姐買了一輛舊輪椅，輪椅還能折疊，戲團(tuán)轉(zhuǎn)移別的地方時(shí)就不麻煩。

阿懦絕望了，現(xiàn)在即便是在唱歌的時(shí)候，他也不能躺在姐姐的背上了。大家都看著他拒絕活下去：不吃飯，不睡覺。夜復(fù)一夜地和我一起游蕩?！澳茉趺崔k，這小子要的是他的姐姐。”芹媽媽長(zhǎng)嘆一口氣。

一天晚上收拾完場(chǎng)子后，我像往常一樣背著阿懦，走進(jìn)小鎮(zhèn)的夜晚。月亮從東南方仰臥在頭頂，與周圍的狗叫聲不同，我們從來(lái)沒有機(jī)會(huì)和它們和睦相處，因?yàn)槲覀兛偸窃谀硞€(gè)地方待兩三個(gè)晚上，就離開場(chǎng)子，搬到另一個(gè)地方去。對(duì)于兩個(gè)夜行鬼來(lái)說(shuō)，不管哪里的狗，它們頑皮不友善的語(yǔ)言和表情都一樣。區(qū)別只在于旱季狗的吠聲比下雨的時(shí)候更清脆。

“雅姐剛剛經(jīng)過(guò)這里，很明顯?！?阿懦打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠說(shuō)。他一直嚷著困了。我把他放在集市口的攤位上，走了一圈，折回來(lái)時(shí)我搖了搖他，但他還是不醒。我拼盡力氣一口氣將他一動(dòng)不動(dòng)的身體背回芹媽媽那里。明晚，我不再背他了，小鎮(zhèn)的路可以讓我累到不假思索地倒頭就睡了吧？

雅姐回到她毫無(wú)生氣的弟弟身邊。

“阿懦愛你。”我在給他穿上他最好的衣服時(shí)說(shuō)。

“我知道?！毖沤隳亟o弟弟扣上衣扣。

唔對(duì)，阿懦經(jīng)常在她的背上，我偶然看到阿懦用小拇指在她的乳房上畫同心圓，或者用惺忪的雙眼輕輕咬她蒼白的耳垂。

那天我發(fā)怒了，問(wèn)她為何知道還這樣做，阿雅以一種難以形容的苦澀眼神看著我：

“那我該怎么辦？”

二十四年后，在一次慈善晚會(huì)上，我遇見了另外一個(gè)身份、另外一個(gè)名字的阿雅。她從我身邊經(jīng)過(guò)，像是初次見面，伸出一只手冷淡地打招呼“幸會(huì)”。阿雅的背十分挺直。那一刻，我認(rèn)為她真的忘了她的弟弟。阿懦，因?yàn)槌缘蒙僬麄€(gè)人有些蒼白，比我大兩歲，但總是禮貌地稱呼我為哥哥。好像阿懦在所有有腿能走路的人面前自稱“弟弟”。甚至對(duì)于貓也這樣自稱。

這個(gè)女人的疏離讓我感到輕松。一個(gè)十七歲男孩的過(guò)往不會(huì)被揭露，尤其是當(dāng)他的戀人答應(yīng)嫁給一個(gè)老兵時(shí)，他坐在那里咒罵他們的場(chǎng)景，除了一個(gè)體面的飛越大海的承諾之外什么都沒有。

“阿美還能做什么？”她說(shuō)。這句話不像是告別，但卻是她消失在夜色前的最后一句話，步伐堅(jiān)定，像是一個(gè)知道自己將要前往何處的人。

厭倦了整個(gè)早上好的或壞的牌局，藏在褲腰里的戴不滿所有手指的金戒指也丟了，女人說(shuō)不能指望一個(gè)瞎蕩的小子。而我吐出我最惡毒殘酷的詞語(yǔ)，將無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的午夜里的忍耐傾瀉而出，灑在她的頭上，而不是婚禮的鞭炮。我回到我的十七歲，愛恨分明。

誰(shuí)知道呢，那個(gè)夏天我還不到十八歲，畢竟不是三十多歲的男人，說(shuō)完一句很有氣度的話，吹著口哨就走了，好像電影里的臺(tái)詞：

“唔，分手就分手吧。祝你幸福！”

本欄責(zé)任編輯??包倬