動(dòng)物園（中篇小說(shuō)）

姜紫

1

宿舍區(qū)斜對(duì)面是一座小山，山那邊有一座動(dòng)物園。夜半三更，或者天亮以前，我總能聽(tīng)見(jiàn)大象的叫聲。那聲音悠長(zhǎng)而凄涼，像從另一個(gè)時(shí)空傳來(lái)的汽笛。我不知道汽笛在催促些什么，卻不得不翻個(gè)身，朝著睡夢(mèng)的淺處浮上來(lái)一些。幾乎同一時(shí)刻，一股溫暖的暗流也猝不及防涌上我的身體，朝那里某個(gè)三岔路口匯聚過(guò)去，脹成一只鼓鼓囊囊的熱水袋。熱水袋很快就會(huì)破裂，我必須在那股濕漉漉的暖意把我淹沒(méi)之前醒過(guò)來(lái)，否則一切將再也無(wú)法挽回。而在那些為了蘇醒而苦苦掙扎的時(shí)刻，我的腦海里總會(huì)有張稀薄而蒼白的面孔一閃而過(guò)，像一面標(biāo)示著投降的旗幟揮舞了一下，就此輕飄飄地宣判我的一敗涂地。

有一頭大象，可從沒(méi)有人相信我。附近曾有過(guò)一個(gè)動(dòng)物園，但廢棄已久，里面應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)物。報(bào)紙上說(shuō)新的動(dòng)物園建在城郊的山谷里，面積更大，條件也更好，所有漂亮、可愛(ài)、健壯的動(dòng)物都已搬到新家。那里有全新的游覽模式，動(dòng)物們可以自由自在地游蕩，游客則必須坐在焊了鐵窗條的觀光車(chē)?yán)?。?dāng)然，經(jīng)過(guò)一些溫和的食草動(dòng)物時(shí)，也會(huì)允許他們下車(chē)去，向鹿或羊遞出手里的青草，以便在它們湊上來(lái)的時(shí)候乘機(jī)摸摸它們的腦袋，拍下一張有趣的合影，以資留念。報(bào)紙上沒(méi)有說(shuō)那些衰老病弱、也不夠好看的動(dòng)物將如何處理，也許那頭象正是其中的一員。因?yàn)樯碥|過(guò)于龐大，處理起來(lái)太過(guò)麻煩，他們說(shuō)不定索性將它扔在廢棄的動(dòng)物園。

新的和老的動(dòng)物園我們都沒(méi)去過(guò)，但四眼很肯定地說(shuō)，即使確實(shí)曾經(jīng)有那么一頭象，它也一定早被賣(mài)給過(guò)路的馬戲團(tuán)了，他們通常都是這樣處理廢棄動(dòng)物的。城市里到處都是人，四眼說(shuō)，那么大個(gè)東西，要是扔下不管，讓它跑了出來(lái)，后果會(huì)很?chē)?yán)重的。

我們聽(tīng)著四眼說(shuō)這些，就像在說(shuō)我們自己。

這是我們的最后一個(gè)學(xué)期，我們是在這里上完大學(xué)的最后一屆學(xué)生。

新校區(qū)建在離城七十公里的地方，那里號(hào)稱(chēng)將來(lái)會(huì)建成高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，進(jìn)而成為某個(gè)衛(wèi)星新城的核心地帶，但就目前而言，那里還只能算作鳥(niǎo)不拉屎的流放地。流放者中的幾個(gè)告訴過(guò)我們，新校區(qū)四周都是高山，校園建在一條望不到頭的山坡上，教室和宿舍都散發(fā)著刺鼻的氣味，路還沒(méi)有完全鋪好，四處塵土飛揚(yáng)，是當(dāng)?shù)靥赜械哪欠N暗紅色的土。一下雨，所有人就不得不踮著腳尖，像螞蚱一樣在無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的暗紅色細(xì)流間蹦跳著往教室去。圍墻外面是成片油綠的菜地，據(jù)說(shuō)種的全是蠶豆。

這一切發(fā)生在城市的盡頭之外，某個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)幾乎不存在的地方，并且很快將與我們無(wú)關(guān)。去了那邊的人似乎有些羨慕我們，但我們不太確定被廢棄與被流放相比，哪個(gè)更令人羨慕一些。

大概是人都走了的緣故，臨近黃昏時(shí)校園顯得尤其落寞荒涼，以往招人煩的校園廣播早已停了，食堂里的人稀稀落落，天花板上吊著的電視里無(wú)聲地播放著似乎很久以前就已發(fā)生過(guò)的新聞，火災(zāi)、洪水、會(huì)議、襲擊，畫(huà)面沉默地跳動(dòng)著，令人忐忑?；厮奚岬穆飞?，我們總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)送水工在黃昏里奮力蹬著一輛三輪車(chē)穿過(guò)校園，在他前方不遠(yuǎn)，夕陽(yáng)掛在鐘樓的尖頂旁，發(fā)出一種短暫而反常的明亮。這里的人已經(jīng)越來(lái)越少，我們不知道他要把水運(yùn)到哪兒去，但每次看到他，我們總會(huì)暗自松口氣，這景象代表著某種微弱卻尚未消散的秩序，像是我們的救命稻草。

大多數(shù)時(shí)候我們都垂頭喪氣。最后剩下的日子已經(jīng)不多，但我們的問(wèn)題還有不少，比如我們因?yàn)閽爝^(guò)太多科，此時(shí)還欠著學(xué)分，英語(yǔ)四級(jí)也還沒(méi)過(guò)，投出去的簡(jiǎn)歷沒(méi)有一點(diǎn)回音，除此之外，我們還沒(méi)有女朋友。這樣下去，我們可能拿不到畢業(yè)證，也拿不到學(xué)位證，我們將不斷接到不知什么辦公室打來(lái)的電話(huà)，里面會(huì)有一個(gè)粗魯而冷漠的聲音一次次催交三方協(xié)議，以及，我們還很可能以最丟臉的方式離開(kāi)大學(xué)，為接下來(lái)的人生新旅程奠定一個(gè)完蛋的起點(diǎn)。在不知從何而起的眾口一詞中，最后這件事的嚴(yán)重性總是被再三強(qiáng)調(diào)。學(xué)分可以補(bǔ)，工作可以找，學(xué)位證很可能不再跟四級(jí)掛鉤，但是那件事，套用一句足球解說(shuō)員的常用語(yǔ)：留給我們的時(shí)間不多了。

依照慣例，問(wèn)題最后總會(huì)落到我頭上。四眼喜歡像個(gè)算卦的江湖騙子那樣，掰著手指頭說(shuō)，現(xiàn)在最難過(guò)的就是路小白了，你們想，他現(xiàn)在要解決那個(gè)問(wèn)題只能去找那個(gè)田小年，可是現(xiàn)在出了這種事，他又不能找田小年解決那個(gè)問(wèn)題了，畢竟怪嚇人的，是不是，路小白？

這種時(shí)候我只能扭開(kāi)臉去看著書(shū)桌，桌上放著一本《四級(jí)必過(guò)詞匯大全》，最后一次考試在六月，要背的第一個(gè)單詞是abandon，放棄。

四眼那些和廢話(huà)無(wú)異的分析終于停下后，我們會(huì)一齊沉默著點(diǎn)上煙，望著對(duì)面宿舍樓。只有零星幾個(gè)窗口還亮著燈，燈光之外仿佛是廣袤無(wú)垠的荒野，有什么東西豎起汗毛蟄伏其中，正等待著把還有光亮的方格一口一口吞下去。

我們就這樣看著，直到我們中的某一個(gè)掐滅煙頭，惡狠狠地說(shuō)，老子早就說(shuō)嘛，好端端的一個(gè)學(xué)校，人都搬走完，肯定要出事，這不是！

不會(huì)有人回答，但作為隔岸觀火的人，我們無(wú)疑惶恐又痛快。

2

田小年走進(jìn)來(lái)時(shí)，教室里照例突然安靜了一下。四年了，大家的習(xí)慣一直沒(méi)有改，只是這次，安靜持續(xù)得比以往長(zhǎng)一些，里面大概還多了某種莫可名狀的成分。那件事讓田小年從一個(gè)難以理解的怪物，變成了一個(gè)多少讓人同情的怪物，更重要的是，她是我們能接觸到的人里，和那件事關(guān)聯(lián)最緊密的一個(gè)。也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，大家都沉默而嚴(yán)肅地看著田小年，仿佛她是一套神秘莫測(cè)又至關(guān)重要的密碼。

田小年已經(jīng)許久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她還是那副樣子，面色蒼白，身材干瘦，駝著背，一對(duì)招風(fēng)耳從披散的黑色長(zhǎng)發(fā)間戳出來(lái)，當(dāng)你同她那雙大得出奇的眼睛相遇時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的目光稀薄而渙散，仿佛即將失明。但她當(dāng)然總能一眼就捕捉到目標(biāo)，似乎只是短短一瞬，她已經(jīng)視若無(wú)睹地穿過(guò)重疊交織的目光，徑直朝我走過(guò)來(lái)。她在我面前站定，牢牢盯住我，旁若無(wú)人地問(wèn)，路小白，你旁邊有沒(méi)有人？

我旁邊坐的是肥龍，但他不知什么時(shí)候已經(jīng)起身擠到后排，此刻正自以為是地沖我眨眼睛。我躲開(kāi)他，也躲開(kāi)正看著我的其他人。和田小年有關(guān)的什么東西像一塊嚼剩的口香糖，已經(jīng)牢牢地粘了我四年，現(xiàn)在，我似乎還將承擔(dān)什么新的不幸。田小年在我旁邊坐下，帶著小學(xué)班主任式的關(guān)切語(yǔ)氣問(wèn)我，你工作找得怎么樣了？

有個(gè)面試，一家醫(yī)院，我說(shuō)著，扭開(kāi)頭去。這時(shí)班主任急匆匆地走進(jìn)教室，班會(huì)終于開(kāi)始了。

事情發(fā)生在寒假結(jié)束前，一共發(fā)現(xiàn)了三具尸體，都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹上特大號(hào)的黑色塑料袋，塞進(jìn)宿舍的柜子。那間宿舍是六人間，有六個(gè)柜子，同宿舍有一個(gè)人提前返校，他的柜子里恰巧沒(méi)有塞進(jìn)尸體，所以他一直沒(méi)有察覺(jué)異樣，他也一直沒(méi)有見(jiàn)到假期留校的兩名舍友。獨(dú)自在宿舍住到第三天，他聞到像是墨汁的氣味，又看到底下一排的柜子門(mén)縫里滴出來(lái)粘稠的液體，于是報(bào)了警。

三個(gè)人里最先遇害的一個(gè)和兇手都住這間宿舍，另外兩個(gè)則分別住在不同的宿舍，其中一個(gè)晚上偶然過(guò)去想找人聊天，看到熟人不在，要走時(shí)，被兇手留了下來(lái)。我們明白那種感覺(jué)，人都走了，晚上到處?kù)o悄悄的，人就會(huì)有些發(fā)慌，所以要去串門(mén)，找人聊天，說(shuō)不定兇手一開(kāi)始也只是想把他留下來(lái)聊天呢。

班會(huì)當(dāng)然不會(huì)講得這樣詳細(xì)，實(shí)際上，案情早在媒體上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，私下傳的真真假假的消息也早已超過(guò)了班會(huì)上可以宣布的那些。因?yàn)槭聭B(tài)嚴(yán)峻，所以從明天開(kāi)始，出入校門(mén)必須帶學(xué)生證，校徽不管用，外出實(shí)習(xí)的人必須每天打電話(huà)向班主任匯報(bào)行蹤，進(jìn)出宿舍要鎖好門(mén)，天黑后不要在外面逗留，最后，不要聽(tīng)信和傳播流言，以免干擾案件偵破。如果我沒(méi)有看錯(cuò)，說(shuō)到這里時(shí)，班主任朝我旁邊的位置投去意味復(fù)雜的一瞥。田小年一動(dòng)不動(dòng)地坐著，我覺(jué)得空氣短暫地停止了一下。

班會(huì)開(kāi)完，大家卻不愿散去，他們圍著我們坐下來(lái)，迫不及待說(shuō)起他們真正關(guān)心的那些事。我們成了中心，是因?yàn)槲覀兪前嗌蟽H有的幾個(gè)也在假期留校的人。

有人疑心兇手不止一個(gè)，照片上兇器又大又沉，一個(gè)人怎么弄得回來(lái)，三個(gè)人的血加起來(lái)也得處理很長(zhǎng)時(shí)間，單靠自己搞不定的。另一個(gè)反駁說(shuō)又不用把血都放光，遮掩個(gè)一兩天不被發(fā)現(xiàn)就行了，何況假期里人本來(lái)就少。還有人關(guān)心我們的安全，提議現(xiàn)在還在學(xué)校的人集中起來(lái)住，自然無(wú)人響應(yīng)。有人開(kāi)始規(guī)劃逃跑的路線(xiàn)，這里離邊境不算遠(yuǎn)，如果方向正確，那么人現(xiàn)在大概率已經(jīng)在山里了，一定會(huì)往那邊跑，因?yàn)檫^(guò)去就是金三角，咬咬牙就海闊天空了！說(shuō)到這個(gè)，不少人臉上都流露出某種向往的神情。這是不應(yīng)該的，出了這樣的事，四周回蕩的卻是隱約的興奮和莫名的快意?？扇绻阍趯W(xué)校里待過(guò)就會(huì)知道，事情總是這個(gè)樣子。

田小年在人群圍過(guò)來(lái)之前就換去窗邊一個(gè)位子坐下。在他們討論怎樣在山里躲避毒蛇和瘴氣的時(shí)候，她一直面無(wú)表情看向窗外，十根手指絞纏在一起，不時(shí)扭一下變個(gè)花樣。她看上去并不悲傷，只是顯出一種奇特的肅穆。沒(méi)有人向她詢(xún)問(wèn)或求證什么，他們只是看向我，壓著嗓子問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)她和他們一起打過(guò)牌？

我見(jiàn)過(guò)那個(gè)因?yàn)榕既淮T(mén)而遇害的男生，在真假難辨的傳言里，他的后腦勺碎得最厲害，就像煮雞蛋的殼被敲碎的樣子，有人這樣形容。我不愛(ài)吃雞蛋，也不愿去想象它被敲碎的殼。我第一次、也是最后一次見(jiàn)到他時(shí)還是冬天，天黑得很早，在我前面不遠(yuǎn)處，情人坡，他和田小年并肩走著。在我的印象里，他是一個(gè)寬而扁的梯形，從背后看過(guò)去，讓人想到青蛙。他的形狀注定了田小年無(wú)法和他挨得很近，起碼不會(huì)像情侶那樣近。

不是，我說(shuō)。我知道他們要問(wèn)的不是打牌的事。

他們齊刷刷看著我。你認(rèn)識(shí)他？有人低聲問(wèn)，同時(shí)暗自朝田小年的方向瞥了一眼。

我說(shuō)，那個(gè)人不是她男朋友。

似乎有人在笑，但沒(méi)有笑聲，有人又問(wèn)，你怎么知道？

我忽然感到惱怒，聲音也陡然大了起來(lái)。我就是知道，愛(ài)信不信，我說(shuō)。

我一向灰頭土臉慣了，現(xiàn)在這樣，似乎讓大家很掃興。短暫的沉默后，有人小聲嘟噥了一句，她自己都報(bào)名去了。

聽(tīng)說(shuō)可以留校，另一個(gè)人小聲補(bǔ)充道。

我有些吃驚，忙看向田小年，她也正看著我。她從窗邊站起身，朝我走過(guò)來(lái)，說(shuō)，路小白，你要去面試的是哪家醫(yī)院？我可以陪你去。

不用，我說(shuō)。但她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，不知道有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我盯著她的脊背，她看上去似乎并不在意剛才的事。

人都走了之后，四眼坐在課桌上，憂(yōu)心忡忡地看著我，鄭重地說(shuō)，路小白，你一定要當(dāng)心田小年，你看，你們的名字都是對(duì)仗的。

是啊，從一開(kāi)始就注定了，肥龍?jiān)谝慌詭颓弧?/p>

3

在一切的開(kāi)端，我們站在一扇半掩的門(mén)邊，天還亮著，里面沒(méi)開(kāi)燈，什么都看不清，只有音箱刺刺拉拉的雜音不斷傳來(lái)，其間夾雜了“喂喂”的試探。我們等了一會(huì)兒，又走回去看旁邊的招貼欄，那張巨大的黃紙上畫(huà)了一個(gè)鮮血淋漓的“舞”字，收筆的一豎故意畫(huà)得像條腿，膝蓋以上飛著半截裙擺，末端高跟鞋鞋尖點(diǎn)地，引人遐想。

我估摸著女生應(yīng)該晚來(lái)的，那樣才有……肥龍想了想，終于找到那個(gè)詞，譜兒。

話(huà)音剛落，音響炸了幾個(gè)雜音出來(lái)，隨后傳出一個(gè)悠揚(yáng)的女聲，但原本舒緩的歌聲中被生硬地加進(jìn)去了標(biāo)示節(jié)奏的鼓點(diǎn)，讓那首歌變成了另外一個(gè)版本。

好人，一生平安？肥龍遲疑著說(shuō)。

音樂(lè)忽然中斷，門(mén)全部打開(kāi)，有幾個(gè)看上去很老練的男生走出來(lái)，居高臨下地看著我們說(shuō)，你們來(lái)了怎么不進(jìn)來(lái)，還愣在那兒干嘛？

就是他們，昨天在宿舍樓門(mén)口像傳銷(xiāo)團(tuán)伙一樣向我們不停重復(fù)：二食堂吃完飯出門(mén)左手邊活動(dòng)中心，門(mén)口有海報(bào)。

那就走吧，肥龍卷著袖子走進(jìn)去，我們忙跟上去。

地方不大，空氣里有很重的霉味。一個(gè)人從我們身后竄出來(lái)，對(duì)著墻上一排電閘折騰一番，“啪”地一聲，一排刺眼的小燈在我們頭頂齊刷刷亮起。我們發(fā)現(xiàn)自己被籠罩在不斷翻滾起伏的灰塵里，天花板正中掛著一只灰撲撲的燈球，靠墻擺著一圈簡(jiǎn)陋的折疊椅，每一只上面都積著厚厚的灰塵。

剛才門(mén)口的幾個(gè)人沖進(jìn)來(lái)，連珠炮一樣對(duì)我們說(shuō)，歡迎你們來(lái)到K大，我們是舞協(xié)的。他們說(shuō)得太快，冷不丁被灰塵嗆到，此起彼伏地咳了幾聲。肥龍問(wèn)，太極拳，還是雙節(jié)棍？一個(gè)人緩過(guò)氣來(lái)之后解釋?zhuān)俏璧傅奈?，交誼舞。另一個(gè)人問(wèn)，你們是哪個(gè)學(xué)院的？

文學(xué)院，肥龍面帶狐疑地嘟噥了一句。

中文班，四眼補(bǔ)充道。沒(méi)必要告訴它們這個(gè)，但那時(shí)我們還是新生，不知道這樣很傻。

哦，他們說(shuō)，看上去都有些興奮，似乎陷阱旁的貓終于等到了耗子。一個(gè)男生說(shuō)自己雖然不是文學(xué)院的，但在校報(bào)上發(fā)表過(guò)不少文章，所以我們一定聽(tīng)過(guò)他的筆名……

這時(shí)舞廳的門(mén)忽然被推開(kāi)，我們一齊扭臉去看新來(lái)的人。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，除了我們，只有一個(gè)人來(lái)參加這個(gè)傳說(shuō)中可以結(jié)識(shí)老鄉(xiāng)和女生的迎新舞會(huì)。

走進(jìn)來(lái)的人很瘦，有點(diǎn)駝背，穿著一條分不清是黃還是白的裙子，披散的長(zhǎng)發(fā)稀疏又黯淡，臉色蒼白，睜著一雙大得出奇的眼睛，略帶神經(jīng)質(zhì)地看向我們。此外，她還長(zhǎng)了一對(duì)尖尖的招風(fēng)耳，讓人想到電影里的精靈，或者鬼怪。

是她，那張表格的最后一個(gè)，田小年。

你們?cè)谶@兒干嘛？她認(rèn)出了我們。

我扭過(guò)臉去，問(wèn)那幾個(gè)男生，迎新舞會(huì)到底幾點(diǎn)？

他們臉上泛起尷尬的笑，不等他們開(kāi)口，田小年已經(jīng)接著說(shuō)，迎新晚會(huì)不是已經(jīng)開(kāi)始了嗎？好多人都去了。

是舞會(huì)，進(jìn)大學(xué)你們要先掃舞盲，一個(gè)男生有些慌張地說(shuō)，不然很丟臉的。

哦，田小年把我們挨個(gè)兒看了一遍，似乎明白過(guò)來(lái)，她又慢悠悠地說(shuō)，那邊也挺丟臉，幾十個(gè)人穿著白襯衫牛仔褲在那里唱什么“吹動(dòng)少年的心”，跟耍猴兒似的。

聽(tīng)她這么說(shuō)，我們多少有點(diǎn)欣慰，這幾天來(lái)，我們找了各種借口不去參加合唱排練，此刻終于避免淪為猴子。

舞協(xié)男生里的一個(gè)搖搖頭，臉脹紅了一些，結(jié)巴著說(shuō)，也，也不能這么說(shuō)，進(jìn)到大學(xué)來(lái)，就是要積極，這個(gè)，參加活動(dòng)嘛，學(xué)知識(shí)還要學(xué)做人。

田小年不置可否，走過(guò)去關(guān)上門(mén)，同時(shí)被關(guān)在外面的還有一些隱約回蕩的歌聲，以及同樣影影綽綽的月光。歌聲有些跑調(diào)，聽(tīng)不清是不是“吹動(dòng)少年的心”。

那么你們學(xué)得怎么樣了？她轉(zhuǎn)回身，拍拍手上的灰，在燈光下盯著我們。

音響并沒(méi)有完全弄好，雜音依然斷斷續(xù)續(xù)，一個(gè)男生用眼神示意另一個(gè)扮演女伴，二人隨即踩上鼓點(diǎn)，在舞池中煞有介事地上演起一種我至今不明所以的舞步。邁步，后退，轉(zhuǎn)身，甚至還有幾個(gè)滑步和下腰，他們不時(shí)向我們飛來(lái)幾個(gè)炫耀的眼神。那副模樣比耍猴好不到哪里去，但肥龍和四眼看了看我，還是下定決心隆重又稀松地搭上對(duì)方，摸索著溜進(jìn)舞池。剩下的幾個(gè)男生也成雙作對(duì)，在舞池里轉(zhuǎn)起圈來(lái)。

現(xiàn)在只剩下兩個(gè)人，田小年似乎松了口氣，把隨身挎的布包往我身旁的椅背上一掛，然后一屁股坐了下來(lái)，好像完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)那上面厚厚的灰塵。不遠(yuǎn)處的肥龍和四眼跳得奇形怪狀，不時(shí)朝我們這邊瞟一眼。我咬咬牙，也坐了下來(lái)。

她從身上不知什么地方摸出兩根煙，遞給我一根，卻不忙著點(diǎn)火。煙卷是棕色的，又粗又短，她把它夾在指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就像中學(xué)時(shí)在課堂上無(wú)數(shù)次被老師打斷的轉(zhuǎn)筆那樣?，F(xiàn)在不會(huì)再有人打斷我轉(zhuǎn)筆，但我依舊時(shí)常陷入與從前別無(wú)二致的茫然。

你會(huì)跳舞嗎？我問(wèn)她。

她搖搖頭，說(shuō)，這樣式的，恐怕不行。

那你會(huì)跳什么樣式的？我又問(wèn)。

她摸了一下頭發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著肥龍，嘴里說(shuō)，都不會(huì)。

哦，我說(shuō)。這是我能想到的全部話(huà)題。

她轉(zhuǎn)回臉來(lái)，看著我，鄭重地說(shuō)，那是我媽?zhuān)皇俏?，精神病不遺傳的。

軍訓(xùn)回來(lái)之后，一部分人被叫去談過(guò)話(huà)，都是在統(tǒng)一摸排中篩出來(lái)有情況的。我是單親家庭，問(wèn)題不大，所以只是例行說(shuō)幾句后在一張表格上簽字了事。表格最后一行的名字是加粗的，后面填談話(huà)記錄的地方直接打了叉，那是重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，應(yīng)該會(huì)有很長(zhǎng)的談話(huà)，需要另行記錄。簽字的地方空著，只剩下她，情況最復(fù)雜的那個(gè)，按表格上的說(shuō)法是：學(xué)習(xí)班。

這是那幾年心照不宣的說(shuō)法。參加過(guò)某種類(lèi)似于傳銷(xiāo)的非法組織的人，為了讓他們清醒過(guò)來(lái)，不再犯錯(cuò)，會(huì)把他們送到某個(gè)地方去，集中起來(lái)教育改造，什么時(shí)候改好了什么時(shí)候放回來(lái)。也有的管這個(gè)叫治病，治的自然是精神病。

田小年大概已經(jīng)被談過(guò)話(huà)，在那張表格上見(jiàn)過(guò)我的簽字，也知道我見(jiàn)過(guò)她的名字。其實(shí)她沒(méi)有必要向我解釋什么，談話(huà)的事幾乎已經(jīng)人盡皆知，大家自然也知道學(xué)習(xí)班意味著什么，這一切并不會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)模棱兩可的同病相憐者有所改變。

我知道，我說(shuō)。這時(shí)音樂(lè)停了，沒(méi)有人能夠像舞場(chǎng)禮儀規(guī)定的那樣在一曲終了時(shí)將舞伴送回座位，這大概是因?yàn)槲璋槔餂](méi)有女的。

下一支曲子響起來(lái)，是《昨夜星辰》，一首很老的歌。這時(shí)田小年從掛在椅背上的布包里掏出個(gè)東西，你知道這里有大象么？她說(shuō)著，把一只耳機(jī)遞到我面前。

那是一只我夢(mèng)寐以求的隨身聽(tīng)，愛(ài)華牌，銀灰色外殼，耳機(jī)線(xiàn)上竟然帶了一個(gè)小巧精美的遙控盤(pán)，看得出不便宜。

什么？我問(wèn)。我接過(guò)另一只耳機(jī)塞上，這樣我就不得不和她靠得近一些。

大象，你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)大象叫嗎？她說(shuō)著，在遙控盤(pán)上摁了一下，然后塞上手里那只耳機(jī)。

“咔嗒”一聲后，我聽(tīng)到一個(gè)男孩兒在耳邊唱了起來(lái)：

是的我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光，快樂(lè)在城市上空飄揚(yáng)

新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋……

舞池里的音樂(lè)似乎停了下來(lái)，我看到肥龍?jiān)诓贿h(yuǎn)處指著我和田小年在說(shuō)些什么。在“昨夜星辰”的伴奏里，耳機(jī)里那個(gè)男孩兒似乎下定了決心——我要把自己打掃，把破舊的全部賣(mài)掉。

他們朝這邊走過(guò)來(lái)，我摘下耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)四眼說(shuō)，我們要回去了。他的手還虛搭在肥龍肩上，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)嫌惡。

兩首曲子過(guò)去，沒(méi)人能跟上那套舞步，也沒(méi)有什么女生或老鄉(xiāng)加入，椅子上有很厚的灰，他們不會(huì)坐下來(lái)，我覺(jué)得所有人都已經(jīng)開(kāi)始厭煩。

人沒(méi)來(lái)齊，而且你們還沒(méi)有學(xué)會(huì)，一個(gè)舞協(xié)男生急促地說(shuō)。他看向我和田小年，似乎發(fā)現(xiàn)了救命稻草。比如這兩個(gè)，都還沒(méi)有試一下，他說(shuō)著，向田小年伸出手去，我可以邀請(qǐng)……

田小年把手里的煙塞回身上不知道什么地方，站起身，拎起她的布包，把隨身聽(tīng)裝進(jìn)去，抬頭說(shuō)，下次吧，12月31號(hào)晚上八點(diǎn)半，鐵路邊上，你們來(lái)嗎？

那男生說(shuō)，露天的嗎？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)計(jì)劃啊，難道是別的部門(mén)搞的？

田小年的目光挨個(gè)兒掃過(guò)我們的臉，說(shuō)，你們都來(lái)，可以么？她又看著我，說(shuō)，新世紀(jì)要開(kāi)始了，而且在那里可以聽(tīng)到大象的叫聲。

我們條件反射地點(diǎn)點(diǎn)頭，不知是因?yàn)樾率兰o(jì)還是因?yàn)榇笙?。她滿(mǎn)意地轉(zhuǎn)身，又很快轉(zhuǎn)回來(lái)，問(wèn)剛才接話(huà)的那個(gè)男生，我們都是一個(gè)班的，那你呢，叫什么，哪個(gè)班的？

男生喜出望外地說(shuō)，我嘛，他們一般都習(xí)慣叫我的筆名……

他又說(shuō)了一遍，但或許是音響里那首曲子也正演奏到最高潮，所以我還是無(wú)法確定他剛剛說(shuō)出的那個(gè)詞究竟是改錐、螺絲刀，還是錘子。我最先排除的是最后一個(gè)選項(xiàng)，在四眼的家鄉(xiāng)話(huà)里，那個(gè)詞是罵人的。這樣一來(lái)，那個(gè)理當(dāng)耳熟能詳?shù)墓P名到底是三個(gè)字還是兩個(gè)字，就成為一個(gè)永恒的謎。

4

也許是1999年12月31日的世界末日預(yù)言太深入人心，以至于大家迫不及待、也是順理成章將終結(jié)的下一刻視為新的開(kāi)端。但新世紀(jì)要按新的算法，真正的新世紀(jì)應(yīng)該從2001年1月1號(hào)零點(diǎn)算起，我們是在2000年快過(guò)去時(shí)才知道的。

至于為什么是從2001年開(kāi)始，四眼胸有成竹地表示自己在網(wǎng)吧早聽(tīng)說(shuō)了，叫作“千年蟲(chóng)”的東西已經(jīng)被成功消滅，所以新千年就可以到來(lái)了。有蟲(chóng)的話(huà)人家網(wǎng)吧首先不會(huì)允許噻，人家還要開(kāi)通宵場(chǎng)的嘛，他說(shuō)。

無(wú)論如何，世界末日是一樁令人失望的未遂計(jì)劃，延遲了一年降臨的新世界大概率也不怎么會(huì)像夢(mèng)一樣讓人暖洋洋。但我們還是如約去了鐵路邊，那是這里為數(shù)不多的我們已經(jīng)熟悉的地方。

鐵道的路面比兩旁的人行道要矮一些，我們喜歡天黑之后再來(lái)，跳下去坐在鐵軌外的石子上。我們身后總是很熱鬧，砂鍋店、串串香、包子鋪、奶茶店、租書(shū)店什么的生意都不錯(cuò)，不過(guò)它們?cè)诟咛?，影響不到我們。我們面朝一道灰色的圍墻，從里面伸出?lái)一截大煙囪，里面不時(shí)飄出沉甸甸甜膩膩的氣味，那是經(jīng)過(guò)烘烤的煙葉。我們就像幾個(gè)無(wú)可救藥的癮君子，混和著夜風(fēng)貪婪地把它們都吸進(jìn)去。

但是在2000年12月31日晚上，約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久，我們一直等到風(fēng)里的煙味都散盡，不論田小年還是大象都沒(méi)出現(xiàn)。

上次掃舞盲失敗之后，我們就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)田小年。她很少來(lái)上課，也很少出現(xiàn)在校園里，聽(tīng)說(shuō)她被通報(bào)了幾次夜不歸宿后，就索性在外面租了房子。雖然有些不像話(huà)，但也沒(méi)什么好在意的，“學(xué)習(xí)班”已經(jīng)足以解釋一切，況且這里是大學(xué)，所有人都很忙。

這譜會(huì)不會(huì)擺得有點(diǎn)大了，肥龍朝遠(yuǎn)處張望著，嘴里嘀咕道。

會(huì)不會(huì)根本就沒(méi)有這回事，從一開(kāi)始就是做了個(gè)夢(mèng)？四眼問(wèn)。

我撿起地上一顆石子，用力朝鐵軌扔過(guò)去，“當(dāng)”地一聲脆響，四眼應(yīng)聲倒下。

誰(shuí)要和你做同一個(gè)夢(mèng)，我說(shuō)。

四眼捂著額頭從地上坐起來(lái)，抱怨說(shuō)，路小白，你有沒(méi)有稍微，啊，注意一點(diǎn)，老子瞎了啷個(gè)整！

你少在這里演，肥龍打落他捂在額頭上的手。

嘿嘿，像吧？四眼訕笑著說(shuō)。

我們一齊搖頭，剛要說(shuō)什么，有人在對(duì)面那道灰色圍墻下沖我們招手。是田小年，她穿了一條毛線(xiàn)的連衣裙，依舊難以分辨顏色，連衣裙的上半身開(kāi)了雞心形的領(lǐng)口，她卻沒(méi)有圍圍巾，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些顫抖，再被呼呼的夜風(fēng)一吹，就有些氣若游絲的感覺(jué)。

你們來(lái)了多久了？她問(wèn)。

不是你約我們來(lái)的么，四眼說(shuō)，八點(diǎn)半。

田小年挽著一個(gè)高個(gè)子的男人，那人的平頭顯然剛剃了不久，迷彩服歪歪扭扭裹在身上，領(lǐng)口的扣子隨意敞開(kāi)著，腳上是一雙短靴，和衣服相反，鞋帶系得一絲不茍。他的手插在褲兜里，被田小年挽著的那只胳膊上，袖口胡亂卷起來(lái)幾圈，露出一截黑乎乎的圖案。我?guī)缀蹩梢詳喽鞘钱?huà)上去的，我知道他們不允許紋身。

她也找了教官，肥龍說(shuō)。或許是意識(shí)到軍訓(xùn)早已結(jié)束，他又換了個(gè)詞，大兵。

對(duì)不起啊，都怪……田小年在風(fēng)里聲嘶力竭地喊著，但她的聲音很快被吞掉了大半，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)一陣汽笛聲。我們?cè)缫咽煜ち怂惶熘形ㄒ灰涣袕倪@條幾近廢棄的鐵道駛過(guò)的火車(chē)，車(chē)廂是露天的，總是堆著些砂石、泥土之類(lèi)看上去一文不值的東西，以慢得不可思議的速度一節(jié)節(jié)依次從我們眼前爬過(guò)，像一樁漫不經(jīng)心的意外。這意味著我們要等上好一陣，等到火車(chē)終于消失后，才能重新和田小年喊話(huà)。

對(duì)不起，我們來(lái)晚了，田小年再次試圖解釋?zhuān)驗(yàn)樗?/p>

但沒(méi)有人想聽(tīng)她解釋?zhuān)野咽掷锪硪粔K石子向鐵軌上砸過(guò)去，和方才大同小異的“當(dāng)”的一聲，在黑夜里飄蕩出去老遠(yuǎn)。你們，過(guò)來(lái)吧，我喊道，趁火車(chē)來(lái)之前。

田小年看了看身邊的男人，走到人行道邊，往下看了看，又朝鐵道兩端各張望了一番。

沒(méi)事的，肥龍說(shuō)，還早著呢，那趟車(chē)很慢的。

我們看著田小年跳下鐵道，朝我們走過(guò)來(lái)。我們從不想開(kāi)什么舞會(huì)，與她道別之后我們將沿著鐵軌走回去，說(shuō)不定還能追上那趟火車(chē)的屁股。鐵軌通向宿舍區(qū)的方向，我們?cè)诼访嫦路阶?，尾隨一列像假的一樣的慢火車(chē)，我們喜歡這樣。

鐵軌早已被磨得過(guò)于光滑，田小年踉蹌著走在上面，打了幾個(gè)滑，我們正猶豫著是否要伸手扶她，忽然，她的身后一道雪亮的光柱刺破黑暗，轟隆隆的聲響連綿不絕從我胸口滾過(guò)，一列火車(chē)咆哮著像是從幽深的黑洞里鉆出，噴著粗壯的熱氣，張牙舞爪地?fù)湎蛭覀儭?/p>

這是一列我們從未見(jiàn)過(guò)的火車(chē)，列車(chē)上亮著無(wú)數(shù)個(gè)方形的小窗口，里面貼著無(wú)數(shù)剪影一般形態(tài)各異的人形，就像一股裹挾著泥沙的洪流，從我們眼前席卷而過(guò)。大片的風(fēng)拍在我的臉上，里頭卷著一股腥熱的氣味，像是某種野獸的氣息。我在風(fēng)里屏住呼吸，不遠(yuǎn)處有幾縷頭發(fā)高高飄起，晃晃悠悠蕩在夜空中，像是某個(gè)無(wú)法企及的夢(mèng)境。但就連這一絲夢(mèng)境，轉(zhuǎn)瞬間也被那股洪流舔舐得干干凈凈，好像在最后的最后，這個(gè)走到盡頭的世紀(jì)，絲毫不準(zhǔn)備給我們留下點(diǎn)什么。

風(fēng)慢下來(lái)之后，我緩過(guò)呼吸，慘白的路燈下，四眼抖抖索索從石子路基上爬起來(lái)，肥龍站得筆直，后背緊緊繃著，好像貼著一堵堅(jiān)硬的墻壁。他的手掐著我的胳膊，正不停地顫抖，我意識(shí)到自己正以和他同樣的姿勢(shì)站立著。

似乎是在火車(chē)過(guò)去之后很長(zhǎng)時(shí)間，我們才想起田小年。

怎么樣？肥龍最先問(wèn)，他的聲音和手顫抖的頻率大抵一致。

沒(méi)事，田小年鎮(zhèn)靜得讓人害怕的聲音傳過(guò)來(lái)。她還在，沒(méi)有被碾成四濺的碎片，也沒(méi)有在風(fēng)暴中化為烏有。黯淡的路燈光里，她趴在鐵軌間的枕木上，微微抬頭看向我們，甚至還含含糊糊地沖我笑了一下。

這條路每天只過(guò)一趟，那個(gè)，拉貨的，是慢車(chē)，我發(fā)誓，肥龍木然說(shuō)。

田小年慢慢爬起來(lái)，拍著毛線(xiàn)裙子上的土，沖我們高聲說(shuō)，你們大概沒(méi)聽(tīng)清吧，剛才火車(chē)的聲音太大，把大象的叫聲蓋過(guò)去了。

你怕是扯鬼哦，四眼忽然嚷起來(lái)，似乎只有這樣才能抵消我們的倉(cāng)惶與狼狽。

田小年微微笑了笑，說(shuō)，你們嚇得不輕吧，但是真的有大象，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，就是不知道今天怎么會(huì)有趟火車(chē)，搞不好是開(kāi)錯(cuò)了。

四眼驟然綻放出一個(gè)慌張的笑容，像是潦草地原諒了剛才的一切，他結(jié)巴著說(shuō)，隨，隨便了，不過(guò)你膽，膽子好大哦，剛才火車(chē)是不是就在你上面幾公分？我過(guò)去只在報(bào)紙上看過(guò)這種事。

我們都笑起來(lái)，也忽然想起，新世紀(jì)好像已經(jīng)到來(lái)了，在我們絲毫顧不上它的時(shí)候，并且一來(lái)就是一千年。

在我們的笑里，對(duì)面的大兵突然吼了一聲，神經(jīng)病啊！不等我們有所回應(yīng)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著來(lái)時(shí)的方向跑了。

大兵也嚇壞了，肥龍說(shuō)。他的手已經(jīng)不再抓著我的胳膊，我也就無(wú)從知曉他是否還在顫抖。

他說(shuō)不定是對(duì)的，四眼說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)神經(jīng)病有時(shí)候會(huì)遺傳。

田小年朝大兵離開(kāi)的方向看了看，很快轉(zhuǎn)回頭對(duì)我們笑著說(shuō)，不理他，今天吵了一架。她看了一圈，問(wèn)，還有幾個(gè)呢？

不知道，肥龍回答，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

那還是掃不成舞盲啊。田小年說(shuō)。

理他們呢，傻不拉幾的。四眼說(shuō)。我覺(jué)得這話(huà)里也包括我們，我同意他說(shuō)的。

田小年聳了聳肩，長(zhǎng)出一口氣，像是放下心來(lái)，又像是有些無(wú)奈。也好，她說(shuō)，不過(guò)總得有點(diǎn)音樂(lè)，你們會(huì)唱歌嗎？不等我們回答，她已經(jīng)自顧自哼了起來(lái)，某支我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，但我能聽(tīng)出她哼得跑了調(diào)，她的情緒大概還沒(méi)平息。我們都情不自禁跟著唱起歌來(lái)，這大概就是劫后余生的心情。

很快，形形色色的奇怪調(diào)子在空曠的夜空回蕩開(kāi)來(lái)，四眼吼的好像是《無(wú)地自容》，我哼了幾句《祝?！?，肥龍剛唱了句“有過(guò)多少往事”就被我們嚴(yán)厲禁止，在劫后余生的新世紀(jì)，沒(méi)有人要聽(tīng)這個(gè)。

很久以后，我想起那個(gè)晚上，始終無(wú)法確定是否真的出現(xiàn)過(guò)一列錯(cuò)誤的火車(chē)，以及那野獸般散發(fā)腥熱的轟鳴里是否真的夾雜著象的叫聲。在剛剛降臨的新世紀(jì)里，所有人都迫不及待要變得更酷，正像那個(gè)男孩兒唱的：我要把自己打掃，把破舊的全部賣(mài)掉。那些破爛過(guò)時(shí)的東西已經(jīng)自動(dòng)成為錯(cuò)誤，比如一頭被遺棄在動(dòng)物園的象。

我現(xiàn)在唯一能夠確定的是，那天晚上，大兵轉(zhuǎn)身逃跑時(shí)曾向我投來(lái)的短暫一瞥。那目光里混雜了驚懼與茫然，卻并不是因?yàn)榛疖?chē)，我知道他和我看到了同樣的東西?；疖?chē)駛過(guò)后，趴在枕木上的田小年瘦削的脊背明顯地向上拱起，左右兩側(cè)的肩胛骨在毛衣下顯出清晰的輪廓，它們像刀刃般薄而鋒利，正向上不停跳動(dòng)，似乎有溫度、會(huì)呼吸，此刻正試圖沖破那層衣服，完全伸展開(kāi)來(lái)。有一個(gè)瞬間，我覺(jué)得它們即將帶著田小年升到半空中去，就像一只振翅起飛的鳥(niǎo)。

5

醫(yī)院在城市邊緣一條塵土飛揚(yáng)的馬路邊，緊挨著一個(gè)城中村。我去的時(shí)候是上午，可是空氣中已經(jīng)飄蕩著倦怠和腐爛的氣息。

院長(zhǎng)辦公室在四樓，里面彌漫著一股殺蟲(chóng)劑的氣味。來(lái)參加面試的只有我一個(gè)人，我坐在院長(zhǎng)的大班臺(tái)對(duì)面，好讓他把我看清楚，但窗子在我身后，灰白的陽(yáng)光從木頭窗框里照進(jìn)來(lái)，密密的灰塵在光里不停翻飛，大概只是讓我的面目更加模糊。有十幾只蒼蠅在桌面上聚成一小團(tuán)黑，很長(zhǎng)時(shí)間都不動(dòng)一下，讓人懷疑它們已經(jīng)死去。

院長(zhǎng)穿一件灰白的大褂，看不出是不是醫(yī)生穿的那種，也看不出他的年紀(jì)。他操著沿海地區(qū)口音，沖著辦公桌上一摞花花綠綠的冊(cè)子抬了抬下巴說(shuō)，宣傳總監(jiān)主要負(fù)責(zé)醫(yī)療內(nèi)容的運(yùn)營(yíng)和推廣，今后我們集團(tuán)還要考慮建個(gè)網(wǎng)站，中英雙語(yǔ)的，你英語(yǔ)過(guò)了四級(jí)嗎？

我已經(jīng)背下了第一個(gè)單詞，abandon，放棄，你看，已經(jīng)開(kāi)始了。我并沒(méi)有說(shuō)出口，只是小心翼翼從蒼蠅們旁邊抽出一本冊(cè)子，它們絲毫沒(méi)有要?jiǎng)拥囊馑?。?cè)子封面上有一行字：××國(guó)際婦女健康關(guān)懷中心免費(fèi)贈(zèng)閱。我翻到目錄，從標(biāo)題來(lái)看，主要是少女未婚先孕遭遇負(fù)心男、少婦出軌沉淪欲海意外染病，以及中年女富豪重金求子三個(gè)故事。封底印著一些奇形怪狀的據(jù)稱(chēng)是醫(yī)療儀器的圖片，儀器們旁邊懸浮著一個(gè)身穿白大褂的老太太，正斜著眼兇巴巴地看向桌上的蒼蠅。除了開(kāi)本變大了一些，冊(cè)子和去年沒(méi)什么區(qū)別。

那個(gè)，我猶豫著開(kāi)口說(shuō)，名稱(chēng)是不是能把“婦女”改成“女性”，這樣針對(duì)面會(huì)更廣一些。院長(zhǎng)眼睛一亮，猛地一拍桌子，蒼蠅們終于不情愿地四散飛開(kāi)，與此同時(shí)，辦公室里某個(gè)角落忽然“吱呀”一聲，一個(gè)中年女人端著一只焦糊的鍋?zhàn)叱鰜?lái)，嘴里罵罵咧咧說(shuō)，還不去拿碗，眼里有沒(méi)有點(diǎn)事兒？我嚇了一跳，此前并沒(méi)有注意到這里面還包含其他房間。院長(zhǎng)坐在椅子上沒(méi)有動(dòng)，只是略顯尷尬地看向我。我忽然意識(shí)到那女人罵的是我，于是趕緊起身，作勢(shì)抬了抬胳膊說(shuō)，那我不打擾你們吃飯，先走了。院長(zhǎng)忙站起來(lái)連聲說(shuō)，別客氣別客氣，留下來(lái)一起吃飯嘛。這時(shí)那女人已經(jīng)把鍋放在茶幾上，站在灰塵翻滾的光柱里氣鼓鼓盯著我。我胡亂搖了搖頭，轉(zhuǎn)身逃出去，仿佛他們準(zhǔn)備吃的是我。身后傳來(lái)那女人嚴(yán)厲的責(zé)問(wèn)，你不是說(shuō)今天這個(gè)肯定能搞定嗎？

我沿著空蕩蕩的水磨石樓梯跑到一樓，看見(jiàn)田小年百無(wú)聊賴(lài)地坐在樓梯上。樓道里黑黢黢地，她穿一條辨不清顏色的連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)垂下來(lái)，縮著脖子，駝著背?？匆?jiàn)我過(guò)來(lái)，她仰起臉問(wèn)我，怎么樣？有一瞬間，我覺(jué)得她像一只迷路的女鬼，蒼白、柔弱、茫然、神經(jīng)質(zhì)。這時(shí)一個(gè)佝僂的身影從走廊深處向我們走過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)，姑娘來(lái)看病啊，先進(jìn)去躺好，我洗完飯盒就來(lái)給你檢查，哪里不好啊？那身影走近時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她就是剛才那本冊(cè)子封底懸浮的斜眼老太太，她手里端的不是飯盒，而是一把碩大無(wú)比的剪刀。

我嚇了一跳，趕緊拉起田小年，喊一聲，快跑。田小年緊緊攥住我的手，我們像一對(duì)亡命鴛鴦，朝著走廊盡頭有光的方向拼命奔去。院子里晾在樹(shù)叢上的灰白色床單從我們身旁掠過(guò)，伴著一陣腥熱的氣息，我感到自己身后仿佛拖著一只風(fēng)箏，它正笨拙地微微離地，試圖朝上飄起，只是我們奔跑的速度尚不足以戰(zhàn)勝風(fēng)箏自身的重量，所以它最終沒(méi)能飛起來(lái)。我們又狂奔了一段路，直到確定危險(xiǎn)消除，這才站定，一邊大口喘氣，一邊再也按捺不住地大笑起來(lái)。

為了感謝田小年陪我走這驚險(xiǎn)而滑稽的一趟，我決定請(qǐng)她吃串串香。

小店里的蒼蠅和醫(yī)院辦公桌上的仿佛是同一個(gè)品種，都懶洋洋地不愿搭理周?chē)鞑幌⒌娜藗?，仿佛正靜待一切死去，以便讓它們叮上去，聚成一團(tuán)黑球。我和田小年一起研究了一會(huì)兒蒼蠅，漸漸有些尷尬，便都沉默下來(lái)。

我把她拿來(lái)的菜全部下進(jìn)鍋里，隔著蒸騰的熱氣問(wèn)她，怎么樣，你還好吧？

他們都死了，我卻活著，田小年突然抬起頭，直勾勾看著我說(shuō)。

我心知不妙，想躲開(kāi)她的眼神，于是拼命扭動(dòng)僵硬的脖子，又想閉上眼睛，誰(shuí)知道一使勁卻反而睜開(kāi)了眼睛。肥龍盤(pán)腿坐在他的床上，正伸著腦袋盯著我看。

我一哆嗦，被子不知道什么時(shí)候已經(jīng)被我踢得干干凈凈，我連忙向下瞄去，什么都沒(méi)有，幸好。

你看什么？我扯過(guò)卷成一團(tuán)的被子蓋在腰上。

你小子有鬼，肥龍摸著下巴說(shuō)。

什么鬼？我擠一下眉頭，終于能扭開(kāi)臉去。

你是不是夢(mèng)見(jiàn)什么了？坐在書(shū)桌邊的四眼問(wèn)。

那不是夢(mèng)。面試在上午，我和田小年在醫(yī)院對(duì)面的城中村吃的串串香，沒(méi)有大剪刀，也沒(méi)有斜眼老太太，除此之外的一切都是真的，正是我這樣的人活該遇上的倒霉事。

你的詩(shī)寫(xiě)好了嗎？肥龍說(shuō)，不如寫(xiě)寫(xiě)你那頭大象。

幾乎沒(méi)有人在最后一個(gè)學(xué)期還需要上課和應(yīng)付考試，被抽中畢業(yè)論文答辯的人已經(jīng)在準(zhǔn)備PPT了，只有我們這樣的倒霉蛋，還在為以前的掛科還著債。

在最后一個(gè)學(xué)期，為了補(bǔ)齊最后兩個(gè)學(xué)分，我選了一門(mén)叫作“文學(xué)創(chuàng)作”的課，開(kāi)課的據(jù)稱(chēng)是一位“激憤派”的著名詩(shī)人，當(dāng)然，也可能是“雞糞派”，我不確定，我從不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)詩(shī)人。我之所以選了這門(mén)課，只是因?yàn)槲夜烂粋€(gè)詩(shī)人也許能約略明白一些，所謂“倒霉蛋”是怎樣一回事。

其實(shí)沒(méi)有人會(huì)歡迎我們這些人，這里早已受夠了我們，正如我們?cè)缫咽軌蛄诉@里。何況現(xiàn)在情況很麻煩——我們無(wú)法去上課和考試，蠶豆地旁的新校區(qū)仿佛另一個(gè)世界，我們根本無(wú)從抵達(dá)。

我按照輾轉(zhuǎn)問(wèn)來(lái)的號(hào)碼把電話(huà)撥過(guò)去時(shí)，那頭詩(shī)人的語(yǔ)氣明顯有些反常的興奮，不過(guò)是因?yàn)榱硗獾氖隆Ｈ说降鬃サ經(jīng)]有？有沒(méi)有什么有用的線(xiàn)索？你們那邊挺緊張的吧？我早說(shuō)了嘛，人都搬走了，要出事的！詩(shī)人說(shuō)。我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，于是趕緊對(duì)他強(qiáng)調(diào)我的倒霉，以及他所掌握的生殺大權(quán)。他似乎對(duì)此很是滿(mǎn)意，半推半就地同意接收我，并且許諾我不用去上課和考試。我是很開(kāi)明的，他自豪地宣稱(chēng)。

但是，我需要交一首詩(shī)。他強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)寫(xiě)打油詩(shī)，末了，又意猶未盡地說(shuō)了一句：可憐的孩子??！我不知道他說(shuō)的是我，還是那三個(gè)被害人，抑或是兇手。

一天的最后一次鈴聲響了起來(lái)，九點(diǎn)半，晚上最后一節(jié)課下課。這里的教室已經(jīng)沒(méi)什么人上課，但鈴聲永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。這反倒讓我們產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，好像一覺(jué)醒來(lái)，我們被永久地拋出了某種運(yùn)轉(zhuǎn)不息的秩序之外。

我坐直身子，扔開(kāi)團(tuán)在腰上的被子，試圖從一團(tuán)混沌里一點(diǎn)點(diǎn)把發(fā)生過(guò)的事剔出來(lái)。

在串串香店，田小年把一條青菜挑到碗里，輕輕戳著，嘴里說(shuō)，謝謝你。

對(duì)不起，我說(shuō)，我沒(méi)料到是這么個(gè)鬼地方。

那天開(kāi)完班會(huì)，你說(shuō)的那幾句話(huà)我都聽(tīng)到了，她說(shuō)。

這么說(shuō)，她一定也聽(tīng)到了其他的。

我說(shuō)的是真的嗎？我問(wèn)。

她看著我，不點(diǎn)頭也不搖頭。

幾個(gè)受害者家屬都提出了賠償要求，但學(xué)校不想在破案之前談價(jià)錢(qián)，就得先想其他辦法安撫他們。他們想打感情牌，派幾個(gè)跟受害人生前認(rèn)識(shí)的學(xué)生充作志愿者去參與接待工作，但找了一圈，只有田小年愿意去。

田小年應(yīng)一個(gè)家屬的要求講過(guò)一點(diǎn)她知道的死者生前的事情，這違反了學(xué)校事先給志愿者的規(guī)定。其實(shí)沒(méi)什么可講的，她說(shuō)，不過(guò)是學(xué)校里那些千篇一律的事。可是他們還是暫時(shí)忘記了哀痛與憤怒，一個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味，還不時(shí)插嘴問(wèn)上她幾句。看得出來(lái)，他們和自己的孩子之間幾乎像陌生人一樣。賓館里還有不少家屬們找來(lái)一道辦這事的人，那些人什么都不聽(tīng)，只是一直在旁邊吆喝著什么，直到所有人恢復(fù)憤怒，一道吵嚷著讓她去把洋樓里辦公的那幫人叫來(lái)。

有一件事她沒(méi)有對(duì)他們提起。他們經(jīng)常一起打牌，輸了在腦門(mén)上貼紙條。有一次，其中一個(gè)人一直輸，腦門(mén)上和臉上都貼滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條，沒(méi)地方貼就貼到眼皮上去。他很老實(shí)的樣子，一直沒(méi)說(shuō)什么，但是他很快又輸了，看起來(lái)就有些不高興，吞吞吐吐地說(shuō)幾個(gè)人串通好耍賴(lài)。另一個(gè)人就哼了一聲，很不屑地把手里的牌摔在桌上，說(shuō)，小氣樣兒，玩不起就別玩。他就趕忙站起來(lái)道歉，還在下嘴唇上新貼了一張紙條，引得大家發(fā)笑才作罷。

那次我看見(jiàn)他們幾個(gè)互相使眼色了，我看見(jiàn)有人袖子里藏著一張牌，我都看見(jiàn)了，田小年說(shuō)，我就在那里，他們都死了，我卻活著。

你覺(jué)得他為什么要這么做？我問(wèn)。這是我一直想問(wèn)的問(wèn)題。

她聳聳肩，扭開(kāi)頭去看柜臺(tái)前搶著付賬的一伙人。

我猜他大概很不耐煩。她說(shuō)。

為什么？我又問(wèn)，對(duì)什么不耐煩？

不知道，她說(shuō)完，轉(zhuǎn)回頭，沖我溫柔地笑了笑，說(shuō)，路小白，不論如何，你知道他們說(shuō)的那件事我?guī)筒涣四恪?/p>

他們知道個(gè)屁，我也笑起來(lái)，說(shuō)，那件事我早解決掉了。

要不是那個(gè)叫巴蒂斯圖塔的家伙。

6

大概是因?yàn)殚_(kāi)了游泳課的緣故，2002年的夏天帶著濃重的氯味，我就是頂著這樣的一頭氣味，躺在旅館房間昏黃的燈光里，等待剃著平頭的女生抽完那根煙。

兩個(gè)星期前，我在聊天室里認(rèn)識(shí)了“皓雪傾城”，互相發(fā)過(guò)照片后，我們決定見(jiàn)一面。她的照片顯然修過(guò)，最起碼調(diào)了亮度，不過(guò)眉眼尚算清晰，所以當(dāng)她終于出現(xiàn)在約定的冰果屋時(shí)，雖然剃了和照片上完全不同的平頭，我還是很快就認(rèn)出了她。她看上去結(jié)實(shí)又利落，從我們見(jiàn)面起，就一直不停抽煙，挑房間時(shí)，她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，隨便吧，有電視就行。

房間在二樓，比想象中寬敞，只是空氣清新劑有些刺鼻。我躺在床上，心情有些像那列火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)之前，我指的是那列慢車(chē)。

女生終于抽完煙，把煙蒂往煙灰缸里狠狠摁了幾下，卻忽然哭了起來(lái)。

我心里一緊，只有撇開(kāi)火車(chē)，坐直身子，把煙灰缸從枕頭邊放回床頭柜，然后問(wèn)她，怎么了？

女生甩了甩腦袋，努力綻出一個(gè)微笑，說(shuō)，沒(méi)什么，就是突然有點(diǎn)難過(guò)，不對(duì)，是非常難過(guò)。

如果不方便，我可以先走，你好好休息一下。我說(shuō)。

她朝我探過(guò)身子，伸出食指指著自己的眼睛，問(wèn)，看得出來(lái)么？

什么？我問(wèn)。

腫了。她說(shuō)。

我往前湊了一點(diǎn)點(diǎn)，仔細(xì)查看她指的地方，那里的確微微凸起來(lái)一些，還泛著紅。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她欣慰地笑起來(lái)，說(shuō)，我哭了一下午，本來(lái)不準(zhǔn)備來(lái)了，又怕你失望。

出了什么事？我問(wèn)。

巴蒂走了。她說(shuō)。

我沒(méi)有接話(huà)，我想不起她說(shuō)的是誰(shuí)。

難道你沒(méi)看嗎，她說(shuō)，阿根廷，淘汰了。

我意識(shí)到她說(shuō)的是最近很熱鬧的一件事，世界杯，四眼他們拉著我去食堂看過(guò)幾場(chǎng)，但我不感興趣。

看了，我說(shuō)，是挺可惜，本來(lái)形勢(shì)不錯(cuò)的。

我的話(huà)仿佛重又勾起了她的傷心事，她再次抽噎起來(lái)，更多的淚水從她低垂著的眼睛里涌出來(lái)。

我忽然有些煩躁，我已經(jīng)記不清自己是懷著怎樣的心情來(lái)見(jiàn)這個(gè)網(wǎng)友的，也搞不明白自己為什么會(huì)跟她開(kāi)了一個(gè)房間，一切都和我想的不一樣，雖然我也不十分清楚自己想怎樣。

其實(shí)他全名叫巴蒂斯圖塔，她說(shuō)，可帥了，不是貝克漢姆那種帥，不懂球的女生才喜歡貝克漢姆，我和她們不一樣。

知道，我說(shuō)，前鋒，射手，9號(hào)，擅長(zhǎng)單刀或撿漏。

她抬起淚水漣漣的臉，說(shuō)，我逃課看的比賽，我哭了一下午，你不知道我有多傷心。

下午是游泳課，我為了按時(shí)赴約，沒(méi)來(lái)得及洗泳褲就把它直接晾在了陽(yáng)臺(tái)上。帶著氯味的水會(huì)滴在四眼的眼皮上，我回去后他會(huì)因此而對(duì)我絮叨個(gè)不停，錘子什么的。

她忽然縱身跳下床，拿起寫(xiě)字臺(tái)上的遙控器，飛快摁了幾下，直到屏幕上出現(xiàn)一男一女兩個(gè)人坐在演播臺(tái)后面。

短發(fā)的女人面容清秀，此刻正泣不成聲，一旁戴眼鏡的男人仿佛有些尷尬，不?；琶φf(shuō)著什么，我覺(jué)得自己與他同病相憐。還好這個(gè)奇特而緊張的場(chǎng)面并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，電視畫(huà)面切換，我終于見(jiàn)到了穿9號(hào)球衣的男人，一頭凌亂的長(zhǎng)發(fā)，同樣在低頭啜泣。畫(huà)外是一個(gè)女人悲傷的歌聲：Dont?cry?for?me，?Argentina.仿佛是專(zhuān)為這次失敗寫(xiě)的歌，難道他們事先就預(yù)訂了失敗？

我不知道答案，所有人都是那樣悲傷，唯有我越來(lái)越煩躁，我大概該為此而羞愧。當(dāng)我意識(shí)到的時(shí)候，我已經(jīng)在輕輕拍著她的肩膀，嘴里機(jī)械地說(shuō)著，沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系的，還有下次。

沒(méi)有下次了，女生依然垂著腦袋，不知什么時(shí)候她已經(jīng)靠了過(guò)來(lái)。

似乎有一陣帶香味的涼風(fēng)在我臉上打了個(gè)旋兒，這具身體和她的網(wǎng)名一樣，涼嗖嗖的。她的平頭刺拉拉地不時(shí)戳一下我的臉，我有些口渴，房間里似乎沒(méi)有杯子，一股溫?zé)岬某彼畢s迅速漲了上來(lái)。清晨的夢(mèng)境就這樣猝不及防地闖進(jìn)了這個(gè)夜晚，潮水逐漸漲滿(mǎn)，向那個(gè)熟悉的點(diǎn)奔涌、匯集，直到頂破那層窗戶(hù)紙，然后是熱水袋的破裂，釋放，濕漉漉的暖意蔓延開(kāi)來(lái)，又在一瞬間變涼。我只有使勁縮起自己，并攏雙腿，還下意識(shí)想要蹲下來(lái)，但這當(dāng)然沒(méi)法做到。一切就這樣結(jié)束了，無(wú)可挽回。

九點(diǎn)多還有一場(chǎng)，你真的不看了？我問(wèn)她。這時(shí)應(yīng)當(dāng)配上一個(gè)看表的動(dòng)作，但我沒(méi)有手表，與此同時(shí)，我感到虛弱，甚至有些喘不上氣。

是九點(diǎn)半，她以篤定的語(yǔ)氣說(shuō)，巴蒂走了，這屆世界杯對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)結(jié)束了，其他的我都不關(guān)心。

那么，你休息一會(huì)兒吧，沒(méi)必要太過(guò)傷心，一切都會(huì)過(guò)去的，我說(shuō)，我得先走了，再過(guò)一會(huì)兒宿舍就該關(guān)門(mén)了。

謝謝你陪我，她迅速說(shuō)，仿佛早就在等著我的告別。停了停，她又說(shuō)，放心，我跟前臺(tái)說(shuō)好了，如果不滿(mǎn)三個(gè)小時(shí)，就按鐘點(diǎn)房算，會(huì)稍微便宜一點(diǎn)，我一會(huì)兒就會(huì)走。她說(shuō)完，扭過(guò)臉對(duì)著電視。她已經(jīng)換了臺(tái)，屏幕上，兩只羚羊直立著，在急促緊張的樂(lè)曲中相互廝打。

我沖著自己映在屏幕上的影子點(diǎn)點(diǎn)頭，在身后問(wèn)她，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)翅膀的人嗎？

她轉(zhuǎn)回頭，一臉迷惑地看著我，問(wèn)，是天使？

不是，我說(shuō)，就是和你一樣的人。

她狐疑地朝我身后望了望，好像那個(gè)長(zhǎng)翅膀的人正站在那里一樣。

只是假設(shè)，我說(shuō)，如果真有這樣的人，你會(huì)怎么辦？

她想了想，綻開(kāi)一個(gè)微笑，說(shuō)，我會(huì)把他賣(mài)給動(dòng)物園，或者馬戲團(tuán)，說(shuō)不定能賣(mài)不少錢(qián)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，禁不住打了個(gè)哈欠，我突然非常疲憊。

再見(jiàn)，我拉開(kāi)門(mén)時(shí)她在我身后說(shuō)，我的心情好多了。

路邊店鋪里都開(kāi)著電視，剛才的畫(huà)面反復(fù)重播，無(wú)數(shù)個(gè)巴蒂斯圖塔身披9號(hào)球衣蹲在綠茵草坪上哭泣。雖然沒(méi)有手表，但我確定離宿舍關(guān)門(mén)還有很長(zhǎng)時(shí)間。

我唯一可以去的地方是鐵路邊，如果來(lái)的是一列快車(chē)，我就趴在兩條鐵軌中間，閉上眼，屏住呼吸，從暴烈的疾風(fēng)里仔細(xì)分辨大象的叫聲，或者試試自己的肩胛骨會(huì)不會(huì)在極度的刺激下也伸出來(lái)一截；如果來(lái)的是一列慢車(chē)，我就坐在鐵軌外面的石子路上，掏出褲兜里那半包皺巴巴的煙，混合著卷煙廠(chǎng)煙囪里飄出來(lái)的香氣，把它們一口氣全抽光。

我摸了摸褲兜，發(fā)現(xiàn)忘了帶煙，同時(shí)我想起自己離開(kāi)時(shí)也完全忘了付房費(fèi)。

7

春天已經(jīng)過(guò)半，我應(yīng)該交給詩(shī)人的詩(shī)還連一行都沒(méi)有寫(xiě)完。不用說(shuō)，其他的問(wèn)題也一個(gè)都沒(méi)能解決掉。天氣漸漸暖和起來(lái)，空氣中飄著越來(lái)越濃的柳絮，宿舍樓后面的泥地里發(fā)瘋一樣開(kāi)了大蓬大蓬繁茂絢爛的野花，簡(jiǎn)直要叫人疑心下面埋了腐爛的尸體。陸續(xù)有人回學(xué)校來(lái)開(kāi)各式各樣的證明，參加形形色色的考試和招聘，以畢業(yè)為名的大大小小的聚會(huì)也四處鋪開(kāi)，學(xué)校又開(kāi)始有些熱鬧。

聚會(huì)中的話(huà)題當(dāng)然離不開(kāi)兇殺案。兇手一直沒(méi)有抓到，家屬們和學(xué)校的談判陷入僵局；本地的報(bào)紙派出記者深入兇手家鄉(xiāng)的村子，采訪(fǎng)當(dāng)?shù)卮迕?，試圖獲得兇手從小就性格暴躁或精神異常的證據(jù)；教育專(zhuān)家在電視采訪(fǎng)中痛心疾首地宣稱(chēng)，目前亟需對(duì)大學(xué)生的心理健康問(wèn)題進(jìn)行關(guān)注和干預(yù)。雖然沒(méi)人說(shuō)出來(lái)，但我們確實(shí)都隱隱地希望他能夠消失在什么我們不知道的地方，不要被抓回眼前這個(gè)讓人不耐煩的世界。

大家也總會(huì)隱晦地提起田小年，仿佛總要靠了她，我們才得以同那個(gè)既遙遠(yuǎn)又切近的故事建立某種隱秘的關(guān)聯(lián)。好幾個(gè)人都見(jiàn)過(guò)她同青蛙形狀的男生在一起；她從大一開(kāi)始就交了許多男朋友，一直在外面租房子??；她媽媽不知道從“學(xué)習(xí)班”里出來(lái)沒(méi)有，不管精神病會(huì)不會(huì)遺傳，反正她從來(lái)就是古里古怪的；誰(shuí)知道發(fā)生過(guò)什么，不然為什么偏找她去接待那些家屬；不覺(jué)得她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)嗎，而且老是駝著背，女生抽煙能有什么好；看她也不像在找工作的樣子，也不知道畢不畢得了業(yè)；如果她知道兇手的下落呢……

照例，話(huà)題將蔓延到我頭上。我已經(jīng)要由她陪著去面試，所以多少該知道點(diǎn)內(nèi)幕。我確實(shí)知道點(diǎn)什么，我也知道那和他們想的不一樣，所以沒(méi)人會(huì)相信我，所以我什么都不會(huì)說(shuō)。

幸好他們很快就會(huì)轉(zhuǎn)向下一個(gè)更加迫在眉睫的話(huà)題，所有人都說(shuō)，夏天之前，這里會(huì)發(fā)生一次大地震。

半個(gè)多月來(lái)，臨近的區(qū)縣一直有零星的小震，電臺(tái)的新聞里，地震局的專(zhuān)家說(shuō)，種種跡象顯示，某個(gè)地震帶正進(jìn)入活躍期，按照他提示的范圍，我們正處在他說(shuō)的那個(gè)地震帶上。在傳言中，小震不斷的區(qū)域反而不會(huì)有什么事兒，因?yàn)檎疬^(guò)了能量也就釋放了，怕的是還沒(méi)震過(guò)的地方，一直沒(méi)什么動(dòng)靜說(shuō)不定上來(lái)就是一票大的，也就是說(shuō)，起碼七級(jí)以上。

學(xué)校一直沒(méi)動(dòng)靜，有人說(shuō)，這里很快就不要了，什么都不要了，他們當(dāng)然不會(huì)管的，只剩下你們，要自己當(dāng)心啊。他們的語(yǔ)氣里帶著某種掩飾不住的塵埃落定的滿(mǎn)足，但事實(shí)上，我們毋寧說(shuō)是在盼望著這場(chǎng)地震。

為了成功度過(guò)一場(chǎng)大地震，所有還留在學(xué)校的人都摩拳擦掌開(kāi)動(dòng)起來(lái)。校園里各個(gè)超市擠滿(mǎn)了采購(gòu)的人群，我沒(méi)有想到還有這么多人留在學(xué)校。水、干糧、電池和其他被認(rèn)為適用于災(zāi)后求生的物品都被搬空，抬著一整箱壓縮餅干的人在貨架之間狹窄的過(guò)道迎面遇上抬著一整箱礦泉水的人，大家就像同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一般，心知肚明地相視一笑，熱烈地交換起各種避災(zāi)心得：

真空包裝、耐儲(chǔ)存又扛餓的食品更好，放棄話(huà)梅、瓜子和麻辣豆腐干；

門(mén)邊放幾個(gè)空的啤酒瓶，口朝下，門(mén)不要反鎖，大地震好多都在半夜；

日本經(jīng)常地震，網(wǎng)上查一下他們的應(yīng)急包里裝的什么，來(lái)不及跑的話(huà)，要找“黃金三角區(qū)”，日本的地震專(zhuān)家說(shuō)的；

預(yù)報(bào)是不可能的，會(huì)引起恐慌；

收音機(jī)裝好電池，搜救時(shí)用的是無(wú)線(xiàn)電波；

……

大家興致勃勃談?wù)撝卣穑孟裢蝗唤?jīng)此發(fā)現(xiàn)了一片新天地，它虛妄、短促、令人不安，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻遠(yuǎn)好過(guò)到蒼蠅扎堆的醫(yī)院去編桃色故事。

在這里的最后一個(gè)春天快要過(guò)去時(shí)，一個(gè)晚上，九點(diǎn)剛過(guò)，樓下逐漸有人聲嘈雜。我和肥龍、四眼一齊把頭伸出窗戶(hù)去看，發(fā)現(xiàn)每棟宿舍樓門(mén)口都鉆出了裝備齊整的男男女女，傳說(shuō)中的重大時(shí)刻就這樣降臨了。

肥龍和四眼把他們的背包從床底下拖出來(lái)，再次檢查里頭的東西。肥龍隨后拉開(kāi)抽屜，拿出一張照片，對(duì)著上面一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的蘑菇頭女孩看了幾眼后，把照片鄭重地插進(jìn)襯衫胸前的口袋里。四眼背上背包后，也從夾克內(nèi)袋里掏出一本紅色的存折，翻到第三頁(yè)，深深地看了一眼，又裝回去。

兩人檢查完畢，用訣別般的目光打量著兩手空空的我，齊聲說(shuō)，路小白，換上你的鞋，我們得趕緊。

除了我之外，幾乎每個(gè)人都背著一個(gè)鼓鼓囊囊的包。大家早就心照不宣等著這一刻了，雖然沒(méi)有人宣布過(guò)具體時(shí)間，但它到來(lái)的時(shí)候幾乎所有人都知道，這真是件不可思議的事。值班室反常地黑著燈，宿管阿姨也不見(jiàn)蹤影。四眼因此更加成竹在胸，肯定是真的，他說(shuō)，不然早就有人來(lái)攔著我們了。

我們最初的目標(biāo)是籃球場(chǎng)，但那邊傳來(lái)伴著吉他的歌聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，有一圈人圍坐在一起，中心的空地上點(diǎn)了白花花一片蠟燭，看不清他們是不是都穿的白襯衫，但歌聲聽(tīng)上去隱約像是“吹動(dòng)少年的心”。我對(duì)肥龍和四眼說(shuō)，另外找個(gè)寬敞地方吧。他倆對(duì)視一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然朝我身后看去。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，田小年站在夜色里，對(duì)我們輕輕點(diǎn)頭，算是打招呼。

她破天荒穿了一條長(zhǎng)褲，上身是件長(zhǎng)袖襯衫，尖領(lǐng)子豎起來(lái)，微微戳著她的下巴。她的頭發(fā)濕漉漉的，散發(fā)出甜膩的香精味，大概剛洗了頭。

你怎么在這里？我問(wèn)她。

有些東西落在宿舍，回來(lái)收拾一下，她說(shuō)。

真巧，肥龍說(shuō)，今晚有大地震。

我知道，田小年說(shuō)，她扭頭四周看了一圈，說(shuō)，大家看上去都挺高興。

是在半夜，四眼說(shuō)，說(shuō)不定很刺激，你要和我們一起嗎？

田小年不置可否地看著我，說(shuō)，你們想不想去動(dòng)物園，今天也許能看到大象。

操場(chǎng)上的合唱聲驀然大了起來(lái)：讓我們期待，明天會(huì)更好。我懷疑畢業(yè)晚會(huì)上還會(huì)有什么耍猴的把戲，但如果現(xiàn)在來(lái)一場(chǎng)地震，就不一定會(huì)搞什么畢業(yè)晚會(huì)了。

地震的時(shí)候，大象也會(huì)跑出來(lái)么？肥龍問(wèn)。

莫傻了，四眼說(shuō)，地震對(duì)大象來(lái)說(shuō)算個(gè)錘子，它在哪里待著都一樣噻。

改天吧，我說(shuō)。

大門(mén)外的馬路牙子上已經(jīng)坐了長(zhǎng)長(zhǎng)一串人，夜色里望過(guò)去，他們像一條繩子上打了無(wú)數(shù)的結(jié)。我們走過(guò)去坐下，成為新的繩結(jié)。

四眼恰好坐在一個(gè)女生旁邊，他們中間隔出一個(gè)人的空，但這并不妨礙兩個(gè)人很快就聊得火熱。

消息可靠嗎，真的是四點(diǎn)？肥龍旁邊一個(gè)戴眼鏡的男生熱切地問(wèn)他。

肯定是真的，另一個(gè)坐得稍遠(yuǎn)的男生說(shuō)，那些人早上就坐火車(chē)走了。

談妥了？前一個(gè)男生問(wèn)。我們都知道他說(shuō)的是哪些人。

沒(méi)有，后一個(gè)男生說(shuō)，他們肯定是知道要地震，暫時(shí)先避一避，留得青山在嘛。四眼百忙之中忽然扭回頭插了一句，他們必須狠狠敲上一筆，錘子，聽(tīng)說(shuō)今年有可能學(xué)位證還是要和四級(jí)掛鉤，危險(xiǎn)得很吶！

肥龍把頭靠在他的背包上面，對(duì)我說(shuō)，路小白，你有沒(méi)有一點(diǎn)后悔？

我沒(méi)有買(mǎi)壓縮餅干和礦泉水，也沒(méi)有買(mǎi)手電筒和收音機(jī)的電池，更沒(méi)有搞什么應(yīng)急包，我沒(méi)有女孩的照片和銀行存折可以在災(zāi)難降臨時(shí)帶在身上，我甚至再次忘了在褲兜里塞一包皺巴巴的煙。

有什么好后悔的，我本來(lái)就什么都沒(méi)有。我說(shuō)。

肥龍“哦”了一聲，不再說(shuō)話(huà)。

我終于下定決心站起身。

你去哪里？四眼在身后問(wèn)。

解決問(wèn)題，我說(shuō)著，轉(zhuǎn)身朝宿舍方向走去，同時(shí)想象一簇黑夜正刺穿烏鴉的身體。

8

只要沿著那列午夜之前的慢火車(chē)行駛的方向一直走，就能在一條塵土飛揚(yáng)的馬路邊找到那座動(dòng)物園。在大地震來(lái)臨前的夜晚，我跟隨田小年，第一次來(lái)到這個(gè)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)近乎虛無(wú)的荒廢之地。

我們走的大概是側(cè)門(mén)，細(xì)窄的鐵門(mén)生滿(mǎn)了銹，頂上象征性地纏繞的鐵絲也早已銹爛。門(mén)上繞著粗大的鐵鏈，鐵鏈上掛著一把大鎖。田小年用兩根手指捏住鎖，往下輕輕一拽，鎖就開(kāi)了，我們?cè)僖黄鸾忾_(kāi)鐵鏈，推開(kāi)門(mén)。早就銹了，也許當(dāng)初根本就沒(méi)鎖上。她說(shuō)。

進(jìn)去后是一個(gè)岔路口，幾盞昏暗的路燈照著一塊三角形草坪，參差的雜草間豎著一塊箭頭形狀的木牌，木牌上畫(huà)了一個(gè)人頭蛇身的東西，旁邊三個(gè)大字：美女蛇。寫(xiě)字的油漆淋漓地流淌下來(lái)，讓那三個(gè)字看上去血淋淋的，不知道是不是刻意為之。

木牌背面畫(huà)了一只壇子，壇口伸出一個(gè)古裝美人的腦袋，高發(fā)髻，眉眼細(xì)長(zhǎng)，像是照著葫蘆娃動(dòng)畫(huà)片里的蛇精畫(huà)的。蛇身大概裝在壇子里，也就不予展現(xiàn)。壇子旁邊寫(xiě)著，為了回報(bào)本市觀眾的熱情支持，這次的特別展演將持續(xù)到秋天。不知道是哪一年的秋天。

這是春天最后的日子，風(fēng)里已經(jīng)帶著暖意，還飄著一些獸的氣味。我們循著氣味走了一會(huì)兒，空氣里多了些熱烘烘的干草味。附近沒(méi)有路燈，月光卻出人意料的明亮，眼前出現(xiàn)半人高的圍欄，旁邊一塊牌子上畫(huà)了一頭卡通大象，圍欄里的空地上似乎斜插著一把鏟子，沒(méi)有干草，沒(méi)有糞便，空空如也的氣息。

你是怎么找到這里的？我問(wèn)。

不用找，她說(shuō)，我能感覺(jué)到。就像她只要走進(jìn)教室所有人就會(huì)陷入奇特的安靜一樣，我想，這種地方她大概動(dòng)動(dòng)鼻子就能嗅到。所以我一直相信她說(shuō)的，有一頭象。但我擔(dān)心我們來(lái)得有些遲，我想起曾經(jīng)看過(guò)的馬戲表演，象的大耳朵上總有一縷縷破破爛爛的地方，據(jù)說(shuō)那是馴獸人用鐵刷子撓的，為了強(qiáng)迫它們披著紅氈子跪在地上用腦袋頂球。

大象呢？我問(wèn)。

田小年摸出來(lái)一根煙點(diǎn)上，煙頭的火光亮起來(lái)時(shí)，她說(shuō)，它叫瑪雅，我取的名字。

那是另一個(gè)末日的預(yù)言者，另一個(gè)后來(lái)被證明子虛烏有的預(yù)言。

田小年吐了一口煙，幽幽地說(shuō)，也許有一天，我也該到這里來(lái)。

我覺(jué)得應(yīng)該安慰她一下，又不知該怎么說(shuō)。她掏出另一根煙遞給我，用自己那根為我點(diǎn)上火。在微暗的火光里，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已經(jīng)被風(fēng)吹干了，可不知為什么，那股甜膩的香精氣味卻變得更濃。那團(tuán)濃烈的香氣湊近我，她問(wèn)，你轉(zhuǎn)回來(lái)找我，是怕我死，對(duì)不對(duì)？

我有些慌亂，又突然感到懊惱，只得盡量滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)死，我們都已經(jīng)跑出來(lái)了。

她縮回去，看著前面的空地，說(shuō)，你真相信今晚有地震嗎？

如果我說(shuō)了算的話(huà)，巴不得來(lái)場(chǎng)大的。我說(shuō)。

如果你說(shuō)了算，她說(shuō)，那么你不如說(shuō)說(shuō)看，今晚鐵路上來(lái)的是慢車(chē)還是快車(chē)。

四年來(lái)，那趟快車(chē)只出現(xiàn)過(guò)一次，就是新世紀(jì)到來(lái)的那天，你約了我們一道跳舞，可是你遲到了很久。你說(shuō)大象在叫，可是我們都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你趴在火車(chē)下面，我看見(jiàn)你的肩胛骨伸出來(lái)一截，那時(shí)候你大概又激動(dòng)又害怕，所以翅膀才會(huì)不自覺(jué)地張開(kāi)來(lái)。我說(shuō)。

她沖我笑了一下，說(shuō)，你看見(jiàn)了，我就知道。

這就是我后來(lái)被纏上的原因，我想。

她剛要再說(shuō)什么，忽然停住，月光里，一頭象正從黑暗深處的另一端向我們走過(guò)來(lái)。它的腳步一下下緩慢又結(jié)實(shí)地砸在地上，龐大的身軀在夜色里投下另一重暗影，兩種黑之間涇渭分明，又互有交錯(cuò)。到離我們二十多米遠(yuǎn)的地方，它停了下來(lái)，因?yàn)樵谒砬?，地面上出現(xiàn)了一個(gè)小小的藍(lán)色光斑，正不停微微跳動(dòng)。

光是從田小年的手掌中發(fā)出來(lái)的，她拿著個(gè)新鮮玩意兒。最新款，諾基亞8250，淺藍(lán)色屏幕，蝴蝶形透明鍵盤(pán)，田小年說(shuō)著，朝我眨了眨眼睛，她按下手機(jī)上一個(gè)按鍵，一段生硬粗糙的單弦樂(lè)曲響起，我一定在什么地方聽(tīng)過(guò)這首歌，此刻卻怎么都想不起來(lái)。

象靜靜站在我們面前，它的皮膚在月光里如同粘稠厚重的瀝青，碩大的耳朵和那對(duì)渾濁的大眼睛都低垂下來(lái)，沉著而疲乏，看不出悲喜，仿佛因?yàn)橐呀?jīng)不抱任何期待，反倒能寬容地承受一切。

這啟示般的景象讓我有些憂(yōu)傷，有什么正在終結(jié)，但我說(shuō)不清那究竟是什么。

他們叫我去做志愿者的時(shí)候提過(guò)可以留校，田小年說(shuō)，你知道的，新校區(qū)那邊，剛搬過(guò)去的時(shí)候，周?chē)y的，那時(shí)候有人說(shuō)，如果有一整個(gè)女生宿舍的人突然同時(shí)被保研了，那就代表出了什么事。在他們看來(lái)，這事大概也是差不多的道理，不過(guò)我沒(méi)答應(yīng)，因?yàn)槭虑楦静皇撬麄兿氲哪菢印?/p>

頓了頓，她又說(shuō)，當(dāng)初填表時(shí)只是為了方便，我才告訴學(xué)校，我媽進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，不方便聯(lián)系。

這算哪門(mén)子“方便”，我想。

她告訴我，她的母親在消失前，翅膀已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，垂到了腰以下，她曾經(jīng)試過(guò)把它們齊根剪掉，但它們總是會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，她就每天都用布條把它們緊緊地纏起來(lái)，希望把它們勒死，或者至少讓它們縮得更薄一些，可是一點(diǎn)用都沒(méi)有。因?yàn)檫@個(gè)，她的母親什么都做不了，只能成天拖著翅膀在家里走來(lái)走去，只有在天黑以后才能套上一條寬大的拖地連衣裙，出門(mén)去人少的地方走一會(huì)兒，在路邊快要沒(méi)人的小攤上買(mǎi)一點(diǎn)吃的。她從未發(fā)現(xiàn)過(guò)任何與父親有關(guān)的跡象。

我跟她不一樣，剪掉或者綁住我都不愿意，她說(shuō)，因?yàn)槟遣皇俏以镜臉幼印?/p>

那不是你原本的樣子，我重復(fù)了一遍。

她看著我，似乎有些意外。你不害怕嗎？她輕聲問(wèn)。

其實(shí)你只是想要一個(gè)擁抱，我說(shuō)，你是不是覺(jué)得那很重要，那個(gè)大兵，還有那個(gè)……

還有好多人。她說(shuō)。

一次都沒(méi)有，每個(gè)人總會(huì)很快就發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，身材、氣味、姿勢(shì)，或者，只是一陣風(fēng)，無(wú)從捕捉，又無(wú)比真切，足以讓一個(gè)擁抱變得令人毛骨悚然。

說(shuō)不定你能學(xué)會(huì)飛呢，我說(shuō)。在那所像個(gè)夢(mèng)一樣丑陋古怪的醫(yī)院里，我曾經(jīng)短暫地感受過(guò)那種飛翔。

她搖搖頭，翅膀上是沒(méi)有羽毛的。她說(shuō)。

我想了想，還是決定說(shuō)出口，如果你愿意，我們可以跳個(gè)舞，或者至少抱在一起轉(zhuǎn)個(gè)圈。

她對(duì)我笑了笑，大概是夜色的襯托，她的牙齒和臉都出奇地白。她的笑讓我想起黑夜里掠過(guò)天空的鳥(niǎo)群。

似乎是那笑容的關(guān)系，象似乎想起了什么，微微揚(yáng)起長(zhǎng)鼻子，邁開(kāi)腿，緩緩轉(zhuǎn)身，碩大的屁股上，一根細(xì)細(xì)的繩子似的尾巴毫無(wú)生氣地垂下來(lái)。它和來(lái)時(shí)一樣，沉默著一步步從我們面前走遠(yuǎn)，像濃稠的瀝青淌進(jìn)黑夜深處，二者融為一體，最后，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

我也要走了，她說(shuō)，因?yàn)槲乙惨呀?jīng)很不耐煩。

9

我們?cè)陔x校前坐了三個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去了城郊山谷里的新動(dòng)物園，那里果然有數(shù)不清的健壯、漂亮、可愛(ài)的動(dòng)物。我們和各式各樣的鹿、羊、馬、牛都拍了合影，還看到一只一臉暴怒的狒狒用力抓在鋼化玻璃后的鐵網(wǎng)上，成對(duì)的黑天鵝悠閑地在池塘里游過(guò)，水邊蹲著長(zhǎng)滿(mǎn)粉色羽毛的大嘴鳥(niǎo)。

可惜了，四眼看著那些鳥(niǎo)感嘆道，你那時(shí)真沒(méi)想著看上一眼，那該是什么樣子的？

如果她愿意，就會(huì)背對(duì)我脫掉上衣。她的整個(gè)背會(huì)袒露在我眼前，瘦削，狹窄，細(xì)細(xì)的脊柱，肩胛骨刺棱著突出來(lái)。也許和我猜測(cè)的不一樣，那東西不是直接長(zhǎng)在肩胛骨上的，而是在那兩塊骨頭下方一點(diǎn)的部位。它們大概有手掌大小，正常情況下緊緊收攏起來(lái)，貼著她背上的肌膚。上面沒(méi)有一根羽毛，只有皮膚、骨頭、血肉。皮膚很光滑，觸手有微微的潮濕感，血肉飽滿(mǎn)，骨頭細(xì)細(xì)小小藏在最深處，當(dāng)你按下去一點(diǎn)點(diǎn)，就能感覺(jué)到它的存在，翅膀的形狀也很完美。

如果順著摸到翅膀根部和身體的連接處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里兩邊各有一道粗糙的凸起，那是兩道疤。

為什么會(huì)有疤？肥龍問(wèn)。

也許有人曾經(jīng)想把它們剪掉，我說(shuō)。

沒(méi)有這個(gè)必要，四眼說(shuō)，就按它原來(lái)的樣子，說(shuō)不定也挺好。

醒來(lái)時(shí)是在鐵路邊，眼前的石子縫隙間鉆出來(lái)幾片細(xì)嫩的草葉，上面結(jié)了一串露珠，正散發(fā)熒熒的細(xì)碎的光，短短一截鐵軌從濃霧里伸出來(lái)。除此之外，四周的一切都無(wú)法看清。

離開(kāi)動(dòng)物園后，我們沿著鐵路往回走，路上我和她打了賭，我賭今晚來(lái)的是快車(chē)，因?yàn)橛兴冢偛幻饬艘鳇c(diǎn)意外。我們走了很久，直到我終于在枕木邊坐下來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我已經(jīng)一絲力氣都沒(méi)有了，所以不論輸贏我都可以接受。

火車(chē)一直沒(méi)有出現(xiàn)，我們就一直等著，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我聽(tīng)見(jiàn)了象的叫聲，遙遠(yuǎn)、低沉、凄厲、綿綿不絕，同我在黎明前的夢(mèng)境里聽(tīng)到的一樣，似乎在催促著什么，又像是在安慰我們：什么都沒(méi)有發(fā)生，除了新的一天不可阻擋的降臨。

我試著活動(dòng)一下身子，確定一切正常后，站起身，跳上高處的人行道，拖著酸痛的身體蹣跚著朝宿舍的方向走去。在寂靜的清晨，無(wú)窮無(wú)盡的濃霧將我與平日里那個(gè)熟悉的世界隔絕開(kāi)來(lái)，我在霧里拼命睜大眼睛，大口喘氣，我越走越快，如果不是腿還有些麻，我會(huì)大步跑起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有那么想要見(jiàn)到哪怕一個(gè)活著的人，因?yàn)槲覐奈聪衲且豢贪闱宄匾庾R(shí)到，我再也不會(huì)見(jiàn)到她。

天隔著霧亮起來(lái)的時(shí)候，四周響起一陣喧囂，由遠(yuǎn)及近，無(wú)數(shù)張面孔從霧里鉆出來(lái)，包圍了我。每一張面孔都完全相同：棱角粗糙凌厲，眉毛濃密雜亂，鼻子粗短，眼珠凸出，厚厚的嘴唇，脖子上青筋暴起。所有的通緝令上用的都是這張照片，人們心目中順理成章的兇徒嘴臉。

我低著頭從這些似乎是無(wú)窮復(fù)制粘貼的面孔旁飛快走過(guò)，像是從一個(gè)深不見(jiàn)底的夢(mèng)里逃出去。

消息出來(lái)的時(shí)候是半夜，許多人因此早早批發(fā)了大量報(bào)紙，第二天天不亮，就用板車(chē)推到學(xué)校附近，希望從這個(gè)大新聞里賺上一筆。但我們嚴(yán)陣以待的地震沒(méi)有來(lái)，所有人的熱情似乎都因此而突然耗盡了，我們意興闌珊，無(wú)力再關(guān)心這世界上的任何事，那些報(bào)紙幾乎沒(méi)有賣(mài)出去。

隨后，所有的壞消息仿佛約好了一樣接二連三地來(lái)了。

學(xué)校最終研究決定，今年學(xué)位證發(fā)放的政策不變，依然和四級(jí)證書(shū)掛鉤。我們可以繼續(xù)準(zhǔn)備六月份的那次考試，等成績(jī)出來(lái)再回校補(bǔ)領(lǐng)學(xué)位證。

此外，教務(wù)員那里的成績(jī)名冊(cè)上并沒(méi)有我的名字，最大的可能是選課失敗。在春季學(xué)期，系統(tǒng)可能不接受大四學(xué)生的選課，教務(wù)員對(duì)我說(shuō)，你要去問(wèn)一下任課老師。我發(fā)現(xiàn)教務(wù)員是從前那群舞協(xié)男生中的一個(gè)，他在校報(bào)上發(fā)表過(guò)文章，那時(shí)還取了一個(gè)我從未聽(tīng)清過(guò)的筆名，現(xiàn)在他戴了一副金絲眼鏡，不再正眼看我們。

我只得打電話(huà)給詩(shī)人。他到底是怎么被抓的，他回來(lái)后你們見(jiàn)過(guò)他嗎？他在電話(huà)那邊饒有興味地問(wèn)起來(lái)。我無(wú)心談?wù)撨@個(gè)，只希望他能通融一下。我的話(huà)顯然令他掃興，他告訴我他剛翻了名冊(cè)，是選課系統(tǒng)直接出的名冊(cè)。沒(méi)有你的名字，不會(huì)錯(cuò)的，掛電話(huà)前他說(shuō)，可憐的孩子??！

我們還去了大學(xué)城。新校區(qū)很大，校門(mén)口鋪了嶄新的柏油馬路，已經(jīng)看不到蠶豆地，宿舍樓和教學(xué)樓都燈火通明，不時(shí)有自行車(chē)從我們身旁經(jīng)過(guò)，所有人都顯得興致勃勃，正鼓足勁頭奔向什么。食堂門(mén)口的招貼欄上貼滿(mǎn)了廣告，大多是四六級(jí)培訓(xùn)和考研講座，沒(méi)有舞會(huì)的邀請(qǐng)，沒(méi)有人關(guān)心你是不是已經(jīng)結(jié)識(shí)了足夠多的老鄉(xiāng)和女生。

最后一次聚會(huì)上，四眼忽然說(shuō)起肥龍?jiān)诘卣鹉莻€(gè)晚上塞到胸前口袋里的女生照片其實(shí)是他的一個(gè)表妹，肥龍這么做不過(guò)是在詐我們，其實(shí)我們沒(méi)有一個(gè)人解決掉了那個(gè)最重要的問(wèn)題。這個(gè)話(huà)題如今已和兇案的后續(xù)報(bào)道一樣令人膩味，所以過(guò)了半晌才有人接話(huà)。

被通緝的人去了一座熱帶小城，夜晚就睡在街上，一個(gè)小吃店的店主早上開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，那張印著照片的通緝令就貼在不遠(yuǎn)處的電線(xiàn)桿上。據(jù)說(shuō)警察來(lái)的時(shí)候，他還在沉睡中，身邊有一本大學(xué)英語(yǔ)第六冊(cè)的習(xí)題集。

人家四級(jí)早過(guò)了，有人說(shuō)，管它什么政策都不怕。

那又怎么樣，還不是拿不到學(xué)位證。另一個(gè)人說(shuō)。

大概是意識(shí)到我們?cè)趫?chǎng)，沒(méi)人再接著說(shuō)。

家屬們和學(xué)校的談判順利結(jié)束，學(xué)校里重新安靜下來(lái)，一直沒(méi)有人挖出來(lái)一個(gè)通俗易懂的作案動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有人再提起田小年。

喝過(guò)很多輪之后，聚會(huì)終于散了。夕陽(yáng)在沉沒(méi)之前會(huì)對(duì)著我們狠狠刺上最后一下，昏黃的天色隨即像一道污濁的波浪滿(mǎn)天蕩漾開(kāi)來(lái)。我們?cè)谛@里又見(jiàn)到了送水工，他沒(méi)有蹬三輪車(chē)，而是深一腳淺一腳地走著，像是也已經(jīng)爛醉。我們踉蹌著跟在他身后，所有人都將很快離開(kāi)這片荒廢之地，此地即將化為烏有，淪入虛空，什么都不剩。

這時(shí)候肥龍問(wèn)我，你說(shuō)她究竟去了哪里呢？

我想起那個(gè)我們期盼著天翻地覆的夜晚，動(dòng)物園的象欄外，田小年的手機(jī)里放出的那首簡(jiǎn)陋的單弦樂(lè)曲，那是她在新世紀(jì)到來(lái)的那個(gè)晚上哼唱的旋律。我再次聽(tīng)到那首歌是在一部電影里，一個(gè)看上去亂七八糟的金發(fā)男人靠在出租車(chē)后排的靠背上，那首歌就在他身后的窗玻璃外響起：

Just?a?perfect?day

Drink?sangria?in?the?park

And?then?later，?when?it?gets?dark

We?go?home

Just?a?perfect?day

Feed?animals?in?the?zoo

Then?later?a?movie，?too

And?then?home.

■責(zé)任編輯??包倬